《龙头凤尾》书评

马博士的《龙头凤尾》

原文首发于我的微信公众号：GeekArtT。马家辉的《龙头凤尾》是他年过半百后，实现的一个半百前的愿望：写一部长篇小说。之前他在《锵锵三人行》有谈到，50岁之前总是在想“我还有什么新的事情可以做”；50岁之后的想法就变成了“我还有什么想好的事情还没做”。这本半百后的书，历经2年多的坎坷，经历了几次中断，又遭遇了几次保存文稿的记忆棒的损坏。其成书历程，亦如书中南爷的江湖经历。每遇困境，骂上一句“是鸠但啦！”，然后默默继续前行。无论时运多不济，在阅尽辛历之后，也会平静很多。因为“跟你对赌的并非其他，而是命运，只是命运”。而“对抗命运的唯一方法是认命，一旦认了，死路变活路，可以在所有折磨里找到出口。”更何况，只要你对“逆运”的结果提前做好准备，即便是你这颗小钢珠落到了那一格，也无非是来一遍事前预设好的多余流程。《龙头凤尾》写的是江湖恩怨，说的是命运无常。只是“无常”太过抽象，不如“赌局”来得实在，也更让人有兴致。马博士自己本是赌局里的常客，又是社会学的专家，命运与赌局在他笔下实在是妙趣横生、鞭辟入里。例如，开篇就来上了一段直抒胸臆的论述：“乱世的意思应该是不管你如何应付，结局都乱，与其徒耗力气，不如干脆在混乱里顺着自己的心意做事。像打麻雀，手风顺时吃双辣爆棚，手风差时，拿回十三只乱七八糟的牌，十三不搭，唯一可做的是忍耐苦撑，守住老本，有赌未算输，一天不离开赌桌便一天有希望。就算离开了，亦可以重新再来呀。牌在人在，人在，便永远有机会食大和。”《龙头凤尾》这个名字，乍一听，可能有些摸不着头脑，无非理解为江湖中的鱼龙混杂，龙凤成群。但它是形容gay的一种温柔说法。女人的耳鬓厮磨叫作“豆腐党”，男人与男人的事儿用“搞屎忽”太核突，一用龙头凤尾则贴切文雅得多：头脸依旧是阳刚的，衣底下确是另一个世界，不可告人的世界。秘密，从来都维系着江湖，也是江湖的味道所在。所谓社会大学与正经八百的大学，其区别也就在此要紧一处。Academic的规则，你是看得见的，甚至是把“看得见”作为一个基本的要求。而江湖的规则，从来是看不见的。你能去哪里，不能去哪里，都隐秘在各路江湖人士的自家心里。这一个个的秘密，正是一味味的江湖色，神秘而绚烂，魅惑而毒深。南爷，陆南才，的故事，也是一个个秘密的展开。甚至其名字，也得从“改南为北”前的“陆北才”开始。陆北才的生活开始于普通到不能再普通的宝华县的一座小镇。有一漂亮的妻，阿娟。生活平淡而饶有兴致，每天靠做木工去享受下刀时的专注，用干活的木头去说出内心的想法。波动始于他的妻子阿娟的一次床上的“忏悔”，或者说内心秘密的出笼。阿娟把自己小时候和阿爹的故事放了出来，给了陆北才。从此之后，生命似乎再也不收羁绊，每夜饥渴得无以复加。一开始还好，可时间长了，陆北才实在吃不消。再后来，因为一根木头棍的事情，毅然决定出走参军。因为，陆北才也有自己的秘密，然而，他却没有机会将自己的秘密和盘托出。“秘密会伤人，唯一方法是把秘密关锁到笼子里，它将倒过来对你温驯摇尾、微笑。”他不想成为别人秘密的发泄工具，不想被他人用完即走，不想被他人的秘密伤害后再被遗弃。因此他决定：“刁那妈，老子要走！”参军的陆北才，有了一段平稳的时间。虽说是乱世战火纷飞，但毕竟每日都有每日可以做的功课：打仗、打炮、打牌，周而复始堪比严肃的求学问道。可是世界自有它自己的逻辑，并不听他的。陆北才又“意外窥探了别人的秘密。当别人的秘密变成自己的秘密，竟是双倍的沉重。沉重得令陆北才几乎喘不过气。”被窥探秘密的人并不相信活人是守得住秘密的，于是陆北才被迫去鬼门关踏了一只脚。靠着未踏进去的另外一只脚，陆北才辗转逃到了香港。在这里，他遇到了他的臣，张迪臣，一个英国鬼佬；也遇到了他的懂他的，可惜却不是男人的女人，仙蒂。仙蒂虽是风月中人，却是和陆北才一样的“我们这类人”。她虽对男人研究得精深透彻，懂得“上床是一回事，上了一次又一次是另一回事”，更懂得“费神的是如何让男人踏出门之后有兴趣一而再地踏进门”，但她并不喜爱男人，她是另一类的人，更加喜爱香软质感的人。陆北才的内心，终于有了一个可以懂他的“女人”去安放。当然，更好的是，他也找到了一个可以领受他的秘密的人，他的臣。但命运终究是复杂玄秘，它不能让陆北才就此停下脚步，还得让他继续颠沛流离，去做“改南为北”的南爷。一次意外后，陆北才被迫回了家，又去了广州，进了广州的老堂口“万义堂”，混了几年花船上的日子，又被提拔到“花档”做了些赌桌的活计。“人在江湖，江与湖，都是水，也是浪，波浪把他推到哪里便算哪里。”这波浪，又将他第二次推到了香港，终于“改南为北”成了南爷，却开始了一段更为复杂的和他的臣，他的手下兄弟的恩怨纠葛。在这里，他又想明白了更多的事体：“混堂口吃的是四方饭，我早明白了，来了什么饭便吃什么饭，站着是吃，趴着也是吃，最重要的是有饭吃，抢饭吃的是敌人，分饭吃的便是自己人。”我不敢继续摘录论述后面的故事，怕弄坏了马博士精巧的文笔构思。况且，像“有爱的人必须有用，有用的人才值得去爱，否则只是负担”这样的话，如果脱离了故事，那便没有了滋味。各位若是有点兴趣，不妨接了马博士的这碟下午茶，在他的记忆电车上游历一番。如果你喜欢我的文章或分享，请长按下面的二维码关注我的公众号，谢谢！我的微信公众号：GeekArtT

乱世香港的同性之爱

这是一部入木三分描写人性的小说，以前我认识的马家辉是“锵锵三人行”里面的一个幽默而智慧的嘉宾，读这部小说，让我认识了另一个有着更加深刻思想的老香港，他的写法很老道，老道到让我难以相信63年出生的他其实是五十岁之后才开始动笔写小说。这是一个以三十年代大中国为背景的故事，故事的主人公陆北才那时候还是广东宝华县乡下一个傻傻的穷小子，每天干着木工货，命运弄人，他成年娶媳妇，娶回来的阿娟年少时候曾经被自己的爸爸多次奸污，竟然导致了这个女人内在对性的严重扭曲，一旦压抑了十多年的秘密被宣泄，她的老公陆北才就变成了她释放痛苦的工具，一个女人的悲惨命运最后祸害了这个家里的一个又一个男人，先是陆北才，等到北才不堪其扰逃离家乡之后，又是小叔子、公公……，看到这里或许很多人会本能的开始使用根深蒂固的道德准绳，却看不到这个女人幼年受伤的内心世界那个黑洞，一切的发生都是有原因的，马家辉的描述像一个中立的旁观者在讲着别人的故事，却又像一个悲悯的老者多了对世事的洞察，这也正是我喜欢他的作品的原因。三十年代，是一个纷乱的世界，在这个动荡里，陆北才先是从宝华到达广州，进了陈济棠的部队里成为一个士兵，虽然是最低级的士兵却依然让他踏实的生活了几个月。但是他害怕关于任何人的秘密，因为阿娟的秘密就像一个曾经关在笼子里的野兽，告诉了他，那个可怕的野兽就被释放了出来，险些吞了他去。这个经历实在是太可怕了，以至于他已经相信秘密即吃人的野兽，可惜，他又在莫名之间知道了战友的秘密，又一次因为发现秘密险些丧命，只好再一次开始跑路，这一次的目标是隔海相望的香港，所有的故事也从此展开。在香港，一无所有的陆北才成了一名人力车夫，他以为凭自己的辛苦总可以一趟趟拉出个车老板来。坐车的人很多是就职于香港政府的英国人，在这群人里出现了第一个常客亨利哥，每天晚上陆北才在前面拉车，亨利哥在后面坐车，中英文夹杂的交流虽不流畅，却让彼此在陌生的港岛上找到了一些亲切的感觉，因而有了某一晚的那一次拥抱，有了陆北才被拥抱之后的过激反应和之后亨利哥的杳无音讯，而这一次的拥抱也像另一个被释放的野兽，几乎让陆北才发狂，他终于知道了自从十三岁时被七叔一次次占有，内心怀着深深对男人的渴望，渴望被男人拥入怀中，渴望像年少时那样被呵护和珍惜，这种内心深处的渴望一旦被唤醒，就又变成了吃人的野兽。在欲望无处纾解的狂躁中，陆北才一切的行为变成了报复，他最后成了亨利哥原来同伴张迪臣的爱人，在读这本小说之前，我从自己浅薄的对同性恋的认知里，无从获取两个男人的爱情是怎样的，以为那一切更大程度上不过是基于变形的性，但是马家辉却让我看到了一个完全颠覆的世界，在那里面，爱情是一样的疯狂、一样的甜蜜，所有的不同只是同性而已！他和张迪臣相爱了，这个来自英伦的情报官成了他的最爱，而一个中国车夫和一个来自大英帝国的统治者代表无论如何不是平等的，这样的纠葛最终以张迪臣劈腿、几乎误杀而告一段落，张迪臣劈腿的是来自英国的高级代表，圣诞夜两个醉酒的男人恰逢陆北才和车友，发自内心的关切让陆北才放下了气恼，宁愿低头为张迪臣拉车，前后两辆车坐着自己心爱的人和另一个男人，而自己却忍着心痛在为他们拉车，把他们送到那个男人的家里，这样的感觉不就是爱吗？这一段描写这也让我明白其实所有的爱情都是一样的，无所谓异性还是同性。愤怒最终让陆北才动了手，险些令初来乍到的英代表挂掉，而张迪臣挥过来的拳头深深的刺伤了陆北才，异性之爱也不过如此吧！他又一次开始了逃离，却不曾想，一次去广州的辗转，再回到香港的他已经变成了洪帮老大陆南风，从车夫到帮会头目，其中的跨度是以在广州无数腌臜的经历为代价，也让现在的南风成熟了许多，再见张迪臣，心痛的感觉淡去，哪怕张迪臣还是那个可以令他俯首的爱人。一个帮会大哥和英国警察结盟，换来的自然是地盘的不断扩充、江湖地位的水涨船高，他们就这样纠缠着、爱着、彼此利用着，让读者完全放下了对同性恋的芥蒂，终究是乱世里两个彼此取暖的人，我们又有什么理由要去指指点点呢？在小说了有一个很重要的角色贯穿始终，那就是陆南风的唯一异性好友，欢场里的大姐大，名字叫仙蒂，因为这个阅人无数的欢场女子实际上喜欢的也是女人，他们两个人守着彼此的秘密，用常人无法理解的默契支持、陪伴。小说里的故事总是难得圆满的，更何况是在大中国的三十年代，日本人的侵略击碎了所有中国人的梦，到了香港，梦碎的也包括曾经气宇轩昂的大英帝国子民们，身份的逆转改变了陆南风和张迪臣的关系，南风的情谊遇上张迪臣任何事情上的交换、计较令人心寒，曾经的爱情不过是南风的一厢情愿，所有的美好就算再浓情的记忆也一点点被落魄之后、只有求生欲而忘记过往的张迪臣的行为啃噬，南风终究不再是第一次初到香港的车夫，这么多年江湖的风雨早已让他变成了明白世事的帮会老大，他原以为自己可以在最后居高临下的要了从日本集中营里救出的张迪臣，可惜上天没有给他这样的机会，他曾经的爱人被日本人杀害了，之后的他也丧命于街上的炮弹。不知道天国里他们是否还会相遇，当2015年写完他们故事的马家辉再次坐在曾经承载了无数他俩故事的萧顿球场缅怀那段历史时，我真的相信，他可以听见他们、他可以感到他们，他知道他们，这个故事，第一次让我觉得两个男人的爱居然可以这样的美好。你可以因为其中的任何一个原因去读这本书，1、喜欢马家辉，2、喜欢锵锵三人行的马家辉，3、想了解三十年代的香港故事，4、想知道更多关于男同性恋的故事。那个年代风云变幻，也正是太令人惊愕的变幻才成就了无数精彩的故事，中文男同的小说大概读过的唯有《孽子》，可惜当年的《孽子》可以那样出名，而马教授写书的这个时代，很难有一本书再有如此际遇。用一句南风的话结尾：是鸠但啦（无所谓啦）！

欲望、嫉妒以及琢磨不透的命运

文/R郭郭马家辉先生的第一本小说《龙头凤尾》问世了，我想这多少对于香港文坛来说意义重大，马家辉先生给人的第一印象是那个瘦高白净的文弱书生，相信大家对于他身上的存在的多数标签并不陌生，他最喜欢的应该就是作家这个标签，他曾说：“现在才知道，最爱的是什么都不做，只是偶尔坐在书房里，面对电脑按键写作。”他就像一位最优雅的文艺绅士，撩开最令人意想不到那一层面纱，让我们看到他心目中不一样的香港。《龙头凤尾》这本小说是简体中文出版，文字并不难理解，但小说比较特别的地方在于，这里的对白通篇采用粤语来表述，对于不太懂得粤语的人来说，这是看起来比较费解的地方。但我觉得，马家辉先生对于自己的第一本小说应该还是保留着比较谨慎的态度，这样的写作方式或许也是为了突出这本小说的背景发生地，原汁原味的本土语言在一定程度上能够更好地体现出人物本身的性格特点，香港的本土韵味也尽在言谈之中展露无遗。“知天命”的马家辉先生写出来的第一本小说的实属“厚积薄发”，嬉笑怒骂之间尽显他深厚的文学功力。我相信这本小说的故事背景素材必然是经过大量的搜集和整理。《龙头凤尾》这本小说拥有着宏大的故事背景线，声色犬马的故事情节，还有令人大开眼界的故事桥段，这本小说像史诗般气势恢宏，对于男性读者来说，这本小说的历史背景和江湖传奇大概是他们关心的重点，但作为女性读者来说，我更为关心的则是感情这条主线，谁说只有男女之间的才存在感情，马家辉先生告诉我们，感情不分性别，感情只问真心。在感情之中，认真的那一方早已经注定是失望的，陆南才其实早就应该不抱期望。张迪臣曾经说过：“有爱的人必须有用，有用的人才值得去爱，否则只会变成负担。”在张迪臣的眼中一切都是欲望使然，有的人追求名利，有的人追求美色，有的人追求权贵，张迪臣的欲望就是征服，他想把一切玩弄于股掌之间，一副高高在上的征服者的姿态，对于金钱的控制，对于感情的控制，对于时事的控制，他希望一切都在他的掌控之中，可他千算万算却敌不过人类的另一种原始情感——嫉妒。陆南才在这本小说之中应该算一个悲剧的角色，角色定位的转换让人觉得他本应该能够成为一代传奇，但悲剧的人设就在于他们身上有着最为脆弱的一面，而陆南才的软肋恰好就是逃不开的一个“情”字，因为嫉妒，事情的最终结果就和我们想象的完全不一样了。 “嫉妒是一个绿眼妖魔”，蒙蔽我们可以明辨是非的双眼，堵塞我们可以聆听真相的双耳，当奥赛罗结果了他的苔丝狄梦娜，莎士比亚尚且还给他个机会悔恨，但马家辉先生却没有给陆南才这样的机会，甚至连个全尸都不留。“跟你对赌的并非桌前的其他人，而是命运，只是命运。”这是马家辉先生对小说之中人物命运的一声喟叹，我想马家辉先生多少是站在宿命论这边的，每次马家辉先生对于小说中人物命运的叹息，都让我们对于这些人物又多带出了一丝同情，冥冥之中命运之河就已经安排好了人世间的格局走向，张迪臣的命运，陆南才的命运，这些早已写就的命运，只是我们旁眼人不懂得这样的安排罢了，或许琢磨不透的才是命运，才能是命运。