《科瓦奇讲植物、动物、天文与地理》书评

暖暖内含光：那些植物教给我们的事

“蘑菇就是一种跟婴儿一样，睡多于醒的植物，在植物学中被称为菌类。婴儿喜欢什么？你知道婴儿只喜欢喝牛奶。婴儿不会想要到户外也不爱玩。蘑菇不喜欢在阳光充足的环境，喜欢黑暗阴凉的地方，蘑菇生长的地方潮湿阴暗，而且远离阳光。绿叶和花朵需要阳光才能生长，但蘑菇这种菌类没有叶子也没有花，所以蘑菇是植物世界的婴儿。”“毛毛虫不是非常漂亮的生物，他看起来像是毛茸茸的虫，但丑陋毛毛虫放弃了他的生命；放弃了他的身体，变成一具死掉的壳。蝴蝶就是从这个死去的壳中重生，成为美丽又能飞行的光之子，毛茸茸的虫死了，重生成为灿烂的蝴蝶。”“强壮的橡树没有漂亮的花或甜美的果实，但是橡树偶尔会展现出甜美的一面。同样地，有时一个人看似强硬又粗野，但在粗野的外表之下，当你更了解这个人的时候，就知道他有一颗温柔的心，只会在特殊的时刻展现出来。”看到这样的文字，再坚硬的心也会变得柔软起来吧。大多数的蘑菇喜欢蜷缩在阴湿的角落里，尽管它们的样貌软萌可爱，却容易让人联想到“黑暗”“见不得阳光”“有毒”这样有些负面的词汇。将蘑菇比作不爱去户外玩耍、只喜欢喝奶的婴儿，从样貌和习性来说都是再妥帖不过了。我们眼中那些狭窄的石头缝，湿软的草丛对于植物世界的婴儿——蘑菇来说是襁褓一样的存在。有了它们的保护与遮挡，娇弱的蘑菇“婴儿”才有了足够的安全感。毛毛虫的涅槃重生更是让我们对生命的力量肃然起敬。万物有灵且美。即使渺小不起眼如毛毛虫也可以爆发出如此巨大的能量，终其一生只为化蝶瞬间的绚烂。谁说丑丑的毛毛虫带给我们的感动不美呢？而对于橡树那诗意的描述，与“心有猛虎，细嗅蔷薇”这几个字有异曲同工之妙，有种父亲般的粗糙质朴的温暖。写下这些文字的不是什么文学大师，而是英国爱丁堡的一位儿童教师。也许你没有听说过他的名字——科瓦奇，但你一定听说过华德福教育——尊重儿童的内在感受，让身心灵都得到和谐发展。科瓦奇从1956年任教于爱丁堡华德福学校直至1976年退休，留下了大量的植物学课堂笔记，最终集结成一本《科瓦奇讲植物》。书中，科瓦奇将大自然中的植物比作人类成长阶段中的各个时期，“大地之母的婴儿——菌类” “向阳光学习的孩子——开花植物”“匆匆忙忙长大的郁金香”“真正的艺术家——甘蓝”……甚至美丽的康乃馨也是“不专业的小孩，总是想引人注意，想要炫耀。”对于有幸阅读它的孩子们来讲，植物学终于不再是一门枯燥的学科，他们不再需要死记硬背那些诘屈聱牙的名词——胚芽鞘、真叶、胚轴，不再需要弄清“根尖”与“根冠”的区别，“绿色的雌蕊和圆的子房（本身就像一个小地球）是大地的礼物。围城圆圈的雄蕊，还有金色的花粉，则是太阳的礼物。”而他们从植物身上所学到的，远不止根茎叶的名称：“草的力量并非展现在花朵上，也不是展现在果实上，而是隐藏且集中保存于小小的谷粒中。……每颗谷粒都有长成一株新植物的力量，这是多么大的力量啊，因为小麦和大麦没有花朵或果实。当你在食用面包时，你吃进的力量足以长出一株新的挺立草类植物。”读到这一段，你是不是和我一样，按捺不住想一头钻进附近的小树林，探索一番桦树的滋味？：）“五月的时候，如果你在桦树的树皮上挖一个小洞，将管子或吸管插进洞里，很快地，树汁便会从树中流出，桦树的树汁有着美妙的甜味，你会明白桦树的甜味并不在花或种子里，而是将甜味保留在树皮下，传递至树枝和树叶。”就连成人都讳莫如深的“死亡”，在科瓦奇的笔下也不再沉重，反而充满了仪式的美感：“这会让人们知道要振作起来，死亡不是终点。就像灿烂的蝴蝶从毛毛虫的死亡中重生，你也会在死后重生为美丽的灵魂。”我特别羡慕能读到这本书的孩子，假使少女时代的我能拥有这样一本书，我将不会在那么多个日夜里为学不好“数理化”而黯然神伤，不会因此而变得自卑沉默。我在心底对它们是抗拒的，看不见这些学科内在规律的美感，没有主动探索的愿望，又怎么学好呢？在讲到种子和子叶时，科瓦奇说的一句话让我眼眶湿润，“对于某些孩子来说，在他们的心灵准备好接收种子之前，得花很长时间挖掘土壤。”这让我想起电影《放牛班的春天》与《地球上的星星》，无论是顽劣的皮埃尔还是患有阅读障碍的伊夏，他们不是世俗标准下的“坏小孩“，只是还没有在心灵里准备好接受种子，幸运的是他们遇到了克莱蒙•马修与尼克这样的老师，散发出了属于自己的生命之光。不同于电影里塑造的人物形象，科瓦奇是真实存在的。他有足够的耐心来“挖掘土壤”，引导孩子们发现每一种植物的独特之处，从而唤醒孩子们心中的爱——对自然界万物之爱，对科学探索之爱以及对生活本身的爱。