北去来辞

章节摘录

版权页：   上个世纪80年代，海红有四条红色裙子：两条连衣裙，两条半截裙，款式两两相同。幼时缺吃少穿，没有安全感，这使她落下了这一毛病——自己喜欢的东西，尽可能保有双份。一切都要有备份，一旦丢失，它的影子立即浮上来取代它，以免心爱之物永坠黑暗。 我看见她走在那个亚热带城市的大街上，全身火红的颜色，长头发。她骑着自行车，越过宽阔的广场，从这头到那头。或者，骑行在棕榈树或羊蹄甲的树荫下，像一团跳荡的火焰。她奔赴各个院校的诗歌朗诵会，写诗、投稿，准备成为一名诗人，或者，小说家。 比海燕幸运多了，海红80年代初一举考上中山大学，到广州念书。繁华的都市，岭南地区的经济文化中心，明晃晃闪耀在圭宁的头顶。慕芳高兴至极，她连续三天从班上带回胎盘，这种中药里称之为紫河车的东西，十全大补。她要在海红去广州读书之前，给她补身子，把营养搞上去。 慕芳从自行车上跳下来，兴冲冲把藤筐拎到厨房。她把公家的器皿拿回家，腰子形状的白色搪瓷盘，扁平，边缘是深浓的蓝紫色。胎盘就在这器皿里，浸泡着血水。她在班上就把它处理过了——穿着白大褂，戴着乳胶医用手套，手握医用剪刀。把胎盘剪成一块一块，脐带呢，剪成一小截一小截，像花生米那样长短。她走到厨房，哗啦一下把胎盘和脐带倒进砂锅里，放进生姜和白酒，像炖骨头一样，大火烧开，煮五到十分钟，再小火慢炖。

前言

1    “你喜欢怎样的封面？”责编问我。    北京的12月，从窗口望出去，已经没有什么绿色了，我想起广西老家，脱口而出：“当然最好有南方亚热带的植物，葱茏茁壮、茂盛汹涌那种。”    “我们没有见过呀，你提供一些图片吧。”她又说。    我是否要到网上搜一搜，把我熟悉的木棉、剑麻、狼蕨什么的发给她？但我感到这些真实存在的植物并不符合我的理想。忽然我想起了法国画家亨利·卢梭，他那些不属于任何热带地区的热带丛林幻想画——那些或剑形、或蛇形、或桃形的阔叶，在错综的枝叶中，硕大的鲜花朵朵怒放，动物生猛，目光炯炯。这些“生长、开花”的图景比广西老家的植物更切合我的内心。    就这样，它们变成了我的书封面的一部分，经过美术设计，变成了黑白的颜色，透过北方的栅栏(或窗口，或别的什么)，更觉遥远和梦幻。在本书“下部”的篇章页上，有一只狮子在嗅一个熟睡的女人，仿佛是下文的一个隐喻。我喜欢。这来自亨利·卢梭的另一幅画，它在书中变淡，变朦胧，隐隐约约，藏在人性的深处。    2    写完《致一九七五》之后，我觉得自己再也不会写太长的作品了。我想写诗，写短诗，然后把上个世纪80年代以来的诗作集成一本小册子。但仅仅过了两年，我按捺不住又再度动笔写了起来。一年之后，我写成了一部被我命名为《银禾简史》的长篇初稿，十六万字。这时候正好有一个机会到埃及去，我扔下这部长篇稿子，一次都没有再读就兴冲冲地动身了。    我从开罗到南方的卢克索再到红海。在红海住宿的那个夜晚，月圆海阔，天风浩浩，我忽然决意给这部长篇增加一些东西。这个念头一出现，海红这个名字即刻从虚空中咚的一下掉在我面前，仿佛是我早已熟悉的一块石头。我兴奋起来，打算一回家就扑到初稿上，推倒重来。在我的写作经验中，兴奋是第一要素。我估计，再有半年时间，我的长篇新作就可以完成了。    但是旷日持久。中间去了一趟俄罗斯一趟美国一趟香港澳门，长篇一直没有改完，我真怕飞机掉下来啊。我还去了一趟成都一趟广东。每回出发的前一天，我总要把手头的未定稿发一份给我的出版人隋丽君女士，似乎这样能使自己略为安心。我从北京到武汉再到广西北流，随身的包里一直放着我的纸质笔记本和笔，以便把纷沓而至的念头记在纸上。就这样，这部长篇把我越来越紧地箍在了它身上。我沉浸其中，对海红这个后加人物的兴趣渐渐超过了银禾，她的失眠、漂浮、纠结、迷乱，她的神经质和自我审视，她的日渐凋谢以及自我更新的企愿……这一切，是那样地一次次逼近我。我不停地倒腾她的前世今生，以至于延宕至今。    我已不记得一共改了多少稿，沿着海红的足迹，我看到这部长篇达到了现在的体积，这是我动笔之初未曾想到的。而海红也最终成为这部近四十万字长篇的第一女主人公。我看着她，仿佛看到了自己。    个人经验是这部书中至为重要的内容，这意味着，除了我把自己的个人经验给予书中的人物，同时也必须为书中的人物找到属于他们的个人经验。    对我来说，这是一次有难度的写作，从未有过这么多的人物，如此深长的时间来到我的笔下，我也从来没有如此地感到自身和人物的局限。我的笔记本写满了六个，还不包括只写了半本的那另外两个。我不断地增添内容，同时谨慎地删去一些篇章。我还神经质地一再给这部长篇以新的命名，但每次命名又都觉得不甚满意。定稿最终删掉了许多——有十几万字被废弃了，书名也从在《十月》发表时的《北往》变成了《北去来辞》。虽然有的朋友不喜欢现在这个题目，但我一意孤行。三年来我有时坚定，有时犹疑、徘徊，但始终感到内心还是满溢的。    我竭尽所能，要让海红突破她与现实的疏离感，同时希望自己也能找到与世界的真切联系，若非如此，人的存在怎能够真确？我越来越意识到，一个人是不能孤立存在的，必与他者，与世界共存。真希望一直走在一条辽远的漫漫长途上，做一个与天地万物风雨同行的人。    世界到底广阔，除了人类社会，还有大自然，以及深远处的宇宙。对于人类面临的种种困境，我常常心怀忧虑。不过，一个90后女孩对我说：如果人类被自己折腾灭绝了，那说明这个文明已经腐朽，就让它灭绝好了，肯定会有新的文明诞生。    不知是怎样的机缘，使孩子年纪轻轻就能看出某种“天道。”    我不由得微笑起来。    3    感谢生活，感谢时间，感谢北方和南方，感谢地铁、车间与书店，感谢《十月》，感谢本书出版过程中的各个环节……所有的一切，铭记在心。我尤其要感谢的是我的挚友高叶梅，她为拙作提出了深有价值的修改意见，使之达到了现在的样子。感谢她给我持续的鞭策和激发，以及在我写作长途中恒久的耐心。

内容概要

林白，本名林白薇，生于广西北流县。毕业于武汉大学。先后在广西图书馆、广西电影制片厂、中国文化报等单位工作。1996年至2004年为自由撰稿人，现为武汉市专业作家。居北京和武汉两地。 19岁开始写诗，后以小说创作为主。1994年发表长篇小说《一个人的战争》，引起极大反响。1997年出版《林白文集》4卷。主要作品有长篇小说《一个人的战争》《说吧，房间》《青苔》《玻璃虫》《万物花开》《妇女闲聊录》《致一九七五》等，中篇小说集《子弹穿过苹果》《同心爱者不能分手》《回廊之椅》等多部，散文集《前世的黄金》等七部，以及跨文体长篇作品《枕黄记》，部分作品被译为英、日、韩、意、法等文字在国外发表出版。 1998年获得首届中国女性文学创作奖，《妇女闲聊录》获得第三届华语文学传媒大奖2004年年度小说家奖。

书籍目录

上部 卷一 蝉叫彻夜不停 时间的悬崖 婴儿与生活 卷二 在蒸汽中 因为你是银禾 锅里的屎 宝贝 卷三 蛹虫时代 根须 野猫…… 卷四 星期天／景山 公交车带你去大西洋 喜鹊叫 看得见颐和园的房间 卷五 陈青铜／传奇 骤然耸起一座山 爱向虚空茫然中 卷六 病房 深圳，北京，街头…… 脚痕迹，墓地 经由光学的隧道到达星空 卷七 柳州／父亲 好友邸湘楣 卷八 光速 睡啊睡，睡啊睡 洞穴、游戏、塑料的肉身 卷九 星月在上，一路飞奔 日子出了毛病 走在寒气凛凛的街道上 风俗源远流长 下部 卷十 屏风 你是安娜，或者爱玛 繁花起伏 世界缩成一根针 铁锚 卷十一 地上的摩斯码 把稿纸转动四十五度 喃喃自语／半径 不要哭，不要哭 法院、派出所、村委会…… 卷十二 告别武汉 嚎叫 “返回这个世界” 相遇 卷十三 隔着鸿沟遥遥相望 脸在阴影中 时代的秘密 立春，雨水，惊蛰…… 卷十四 1963年的行李 老屋在大雨中 年迈的挂钟 短暂的乡村生活 地上的新世界 童谣 卷十五 太平间的木瓜树 雪飘落，如沙如土 逃向苍天 亲人 谜团 水声喧哗 相隔千年的故乡 在血管的茫茫深处 尾卷 时间的支流／旷野 后记

编辑推荐

《北去来辞》以女主人公柳海红为主要线索，讲述了两代、不同知识层次的女性由南方到北京打拼的坎坷经历与精神升华，并围绕她们，讲述了她们的亲人、恋人及家族诸多人物的命运，尤其是在社会变革大潮冲击下各色人等的浮沉悲欢。

作者简介

《北去来辞》是著名女作家林白历时三年创作的最新长篇小说，已在《十月》今年第5、6两期连载，现由我社出书。此选题已列为北京市和中国作协重点扶持项目，并由中国作协申报，增补为新闻出版总署“十二五”项目，应为国家级重点。

小说以女主人公柳海红为主要线索，讲述了两代、不同知识层次的女性由南方到北京打拼的坎坷经历与精神升华，并围绕她们，讲述了她们的亲人、恋人及家族诸多人物的命运，尤其是在社会变革大潮冲击下各色人等的浮沉悲欢。小说写出了一系列鲜活的人物，也展示出中国半个多世纪的社会变迁。

---

 北去来辞下载 精选章节试读 更多精彩书评

---