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贝多芬传童年时代艰辛心无旁骛的追求把音乐视为信仰用痛苦换取欢乐贝多芬遗嘱思想录关于批评米
开朗琪罗传战斗者艺术与力的崩裂厌恶心与绝望艺术大师归逝神圣而痛苦的一生托尔斯泰传童年受到
的影响不懈的追求爱憎分明史诗般的笔触格格不入者不同的艺术见解伟大的情操一生的夙愿
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章节摘录

贝多芬传    虽然他是世界著名的音乐家，却生就一副运动家的骨骼，身材短小臃肿，外表结实。那张
晚年变得病态、有些发黄的宽大脸孔，年轻时候却是健康的土红色，隆起的额角宽阔无比。异常浓密
的头发乌黑发亮，好像永远也不会屈服于梳理，显得凌乱逆立，如同“美杜莎头上的乱蛇”——这就
是英国游历家罗素眼中的贝多芬。    贝多芬的眼睛有一种奇异的力量，所有见过他的人都对他的眼睛
印象深刻。这双眼睛常常射出狂野的光芒，那种灰蓝色的光芒常常被误认为是黑色。这双平时细小又
深陷的眼睛，当兴奋或愤怒时会张大，在眼眶中旋转，这奇妙地反映出它们真正的思想。医生米勒认
为贝多芬的眼睛时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，看起来非常可怕。    贝多芬的鼻子又短又
方，从某种角度看和狮子的鼻子很相像。下唇突出于上唇，嘴巴小小的，牙床很结实，可以嗑破核桃
。左边的下巴下面那个深陷的小窝，使他的脸显得有些不对称，以至于看起来有些古怪。英国钢琴家
莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的，谈话时会流露出可爱而高兴的神情。但另一方面，他的笑容并不
愉快，有些粗野，甚至有点难看，并且转瞬即逝。”    贝多芬是一个并不经常露出笑容的人。他的神
情通常是忧郁的，透露出“一种无以慰藉的哀伤”。一八二五年，雷斯塔伯曾经说过，当他看见“那
双柔和的眼睛极其强烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能忍住眼泪。一年以后，布劳恩·冯-布劳恩塔
尔在一家酒店里遇见贝多芬时，他正闭着眼睛坐在一隅，嘴里抽着一支长烟，在生前他经常这样坐着
。当有朋友和他说话时，他便带着哀伤的微笑，从口袋里掏出一本小小的谈话手册，然后用聋子那种
惯有的尖锐的声音，叫人家把要说的话写下来。他的脸色经常发生变化，有时是在钢琴上弹奏被人无
意中撞见的时候，有时是当他突然有所感应的时候，有时甚至站在大街上他的表情也会突然发生变化
。“他脸上的肌肉会突然隆起，血管开始膨胀；充满野性的眼睛变得更加可怕；嘴唇颤抖着；仿佛一
个魔法师召来了妖魔却反被妖魔制服一般”——这些都是贝多芬的朋友及见过他的游历家对他的印象
。    路德维希·凡·贝多芬，一七七。年十二月十六日，出生于科隆附近的波恩的一所破旧屋子的阁
楼上。他的祖父路德维希做过当地大公的乐队长，是家族里最优秀的人物。贝多芬遗传了祖父的性格
——奔放独立，这和一般的德国人迥然有别。贝多芬的父亲是一个男高音歌手，但并不优秀，而且还
喜欢酗酒。贝多芬的母亲是一个普通女仆，她是厨师的女儿，第一次结婚嫁给了一个男仆，丈夫死后
便嫁给了贝多芬的父亲。    贝多芬拥有一个艰苦的童年，这一点和另外一位大音乐家莫扎特完全不同
。莫扎特享受过家庭的温情，而贝多芬没有。对于贝多芬来说，童年就像是噩梦。他的父亲想发挥贝
多芬的音乐天分，把他当做神童一般到处炫耀，而且常常使用暴力来迫使他学习。当他四岁时，就整
天坐在扬琴前面，或和一把小提琴一起被关在房里，这种严苛的练琴方式让幼小的贝多芬几乎喘不过
气来。    他后来能够不厌烦音乐这门艺术，真是万幸。不仅如此，少年时代他就得为生计发愁，还要
精打细算挣取每日的饭资。这对于一个少年来说，承担生活的重担还为时过早。    贝多芬加入戏院乐
队时只有十一岁，到十三岁时，他已经是大风琴手了。一七八七年，可怜的贝多芬失去了他最亲爱的
母亲。“她对我充满了母亲的慈爱，是那样的值得爱戴，她是我最亲密的朋友！”贝多芬写给沙德医
生的信中曾这样说。    贝多芬的母亲死于肺病。贝多芬认为自己也得了同样的病，他已经感受到了痛
楚，而比病魔更残酷的是他内心的忧郁。十匕岁时，他做了一家之主，肩负起两个兄弟的教育之责，
他不得不去要求父亲退休，因为他酗酒，不能照料家庭。这可悲的事情在贝多芬心里留下了深深的伤
痕。幸运的是，在波恩的一户人家里，贝多芬找到了一个温暖的依靠，那便是他终身珍视的布罗伊宁
一家。埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁比他小两岁。他是她的音乐老师，并且引领她走上诗歌的道路。她
是他纯真的童年伴侣，他们之间也许曾有过相当温馨而美好的情感。虽然后来埃莱奥诺雷并没有嫁给
贝多芬，而是嫁给了韦格勒医生，但是他们仍然保持着终生的友谊，而韦格勒医生也成了贝多芬的知
己之一。当三个人到了老年的时候，他们的友谊仍格外动人，他们的心灵仍如儿时一般年轻。    贝多
芬的童年如此悲惨，以至于他对童年永远怀着一种温柔而凄凉的感情。他后来不得不离开波恩，贝多
芬几乎终生住在奥地利都城维也纳及其近郊，那是一个浪漫的城市。虽然他住在都城，但是他从没忘
记莱茵河畔的故乡，那庄严的父性的大河，被他称作“我们的父亲莱茵”。在贝多芬眼里，它是那样
的生动，仿佛一个海纳百川的灵魂，思想与力量在那伟大的灵魂中流过，而且在莱茵河流域中再也没
有一个地方比波恩更美、更雄壮、更细腻和温柔的了，它的两岸绿树成荫，鲜花长满了小坡，潺潺的
河流轻柔地冲击、抚爱着它们。贝多芬在这里度过了他最初的二十年，在此，他形成了自己少年时候
心中的梦境：那慵懒的草原上，雾气笼罩的白杨，郁郁葱葱的矮树、细柳和果树；还有村落、教堂和
墓园，都懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸；蓝色的山峰在日光下映出肃立的侧影，山峰上还耸立着
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一座已经废弃的古堡。P1-4
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编辑推荐

罗曼·罗兰编著的《名人传》包括了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》三篇传记，
描写的一个是音乐家，一个是雕塑家，一个是小说家。他们虽然各自所处的领域不同，但是，在人生
忧惠困顿的征途上，他们为寻求真理和正义，为创造表现真、善、美的不朽杰作，而献出了毕生精力
。他们坚信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦与劫难而一味地沉沦，那么就定能冲破肉身的束
缚，奔向人生的崇高境界。    优秀的传记不仅能鼓舞人，还能使人更深刻地认识世界，了解人生。
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