《男人·女人·残疾人》书评

多人合作作品

这是史铁生等6个人在1980年代中期合作写的一部小说，但是从未发表过。有包括史铁生在内的2名作者已经去世。每一名作者写一个人物，史铁生写的是一个和自己一样的残疾人，每一个的心理活动和行为都有详细的刻画描写，尽管是6个人在写，基本看不出有很大的风格差异。很少阅读这样的多人合作作品。

35年前，雍和宫大街26号

你如果爱他，就不要否认他的任何一面。如果爱史铁生，就要在爱那个宽厚豁达的他的同时，在爱那个写着“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺”的他的同时，也接受那个自杀未遂的他，那个对母亲冷言冷语的他，那个曾经堕落颓废亟需拯救的他。《男人·女人·残疾人》这部小说，是80年代中期史铁生和他的五位朋友以故事接龙的形式共同写就的，每人以自己的生活经验为蓝本塑造一个人物，故事也就在这六个角色的转换中得以完整。虽然作者之一晓剑在前言中写“每个人都在记录自己的真实，每个人都在塑造自己的灵魂，每个人都是作品中的主角，每个人都有自己的故事和曲折命运”，但可以看得出，故事是围绕着史铁生塑造的舒展展开的。陆琳部分中有这样一段话：“当然，我知道，一个试图救世者，要从救具体人开始。所以我发现，我可以拯救舒展，一个下肢瘫痪的同龄年轻人。因为我一下子就不可逆转地感到：他具备成为一个名留千古的伟大人物的气质与能力。我愿意让他从自我摒弃中醒悟过来，否则，就是对历史和一代人的不负责任！”这就是当时史铁生的朋友们所做的事。书里的舒展，因下肢残疾而郁郁寡欢、敏感易怒，他的妹妹和朋友们都在努力帮他走出阴影，鼓励他认识自己的价值。史铁生曾三次自杀未遂，他自己也说过在那段难捱的日子里，是朋友的陪伴使他浇灌出了内心的力量，鼓励他“用纸笔碰撞出一条路”，这部小说就是那时他与朋友日常生活的一段缩影。那时的史铁生厌倦自己，找不到生活下去的意义，面对一群热心帮助他的朋友，他的心情复杂而矛盾。在小说中他写道：“他们在为我辩论，似乎我属于谁，我已经没有了自己的思想，他们中谁胜了，我就成为谁的私藏。”这段话让我看到了一个敏感无助的他，他不是在怨朋友，而是在气自己。读来心痛，但史铁生的真实坦然令人无法抗拒，就像他的任何一部作品一样。他细致入微地描写他当时那种受助者的微妙心理，就像每个人曾经感受过的一样。我也猜想，朋友笔下舒展的对白，也许有些就是史铁生在生活中说过的话吧，“其实人活在世上最大的宽慰就是被别人理解，你觉得自己坦诚，可别人却认为你这是放肆，于是你就痛苦了。”这话很像他。当过去的痛苦可以被讲述出来的时候，就说明伤口已经不那么痛了。所以我想既然在北京雍和宫大街26号的那间简陋平房里，史铁生与朋友们已然可以围坐在一起讨论这部小说，那他们一定已经成功地走出了那段阴霾密布的日子。斯人已逝，但读他的文字，思他所思，就可以真切地感受到他的存在，感受到他笑眼的注视。就像萧伯纳在悼念莫里斯时说的：“只有你自己死了，你才真正失去他。”