《荒野侦探》书评

波拉尼奥：一生都在排练不朽

罗贝托·波拉尼奥于1953 年出生于智利的圣地亚哥，先后在智利的很多落后小镇度过童年时代。父亲莱昂· 波拉尼奥是一个卡车司机和业余拳击手，母亲维多利亚· 阿瓦诺斯在学校教数学和统计。后来，波拉尼奥很少谈论自己的童年时代。据母亲说，他刚刚三岁的时候就开始自学阅读，七岁时就已经写出一篇小说，讲述几只母鸡爱上了一只鸭子，令畜栏的其他动物感到愕然。他最早的文学记忆之一就是听母亲大声朗读聂鲁达的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》。1968年，波拉尼奥举家迁到墨西哥城。对波拉尼奥来说，他的青春就是从那里开始的。如其后来所说，他经常像受虐狂般地写东西，在阅读中获取虐待狂般的快感。在阅读障碍、慢性失眠和“性器质问题”（problems of a sexual nature）阴影笼罩下的青春期，这些活动在他成长过程中有着相当重要的意义。最让波拉尼奥兴奋不已的当然是诗歌。无论他的长篇和短篇小说后来受到多么巨大的关注，他从来没有放弃过诗歌创作，始终觉得小说的艺术性要稍逊一筹。波拉尼奥和自己最要好的朋友马里奥·圣地亚哥，智利诗人中的布鲁诺·蒙塔内，及其十几个追随者，坚决不再阅读他们极端蔑视的诗人的作品，吼出了自己的诗。在波拉尼奥等人看来，拒绝以诗歌为职业其实就是严肃地把诗歌当做生活本身来对待，而反之亦然。波拉尼奥和马里奥·圣地亚哥就像《荒野侦探》里的贝拉诺和利马，他们于1977年离开墨西哥城远赴欧洲。波拉尼奥最后落脚在巴塞罗那。佛朗哥将军死后已经两年了，巴塞罗那依然充满了解放的感觉，不仅仅在政治方面，性和艺术方面也同样。波拉尼奥在老城的中心地带有间公寓，白天或者晚上，拉美和西班牙的朋友经常来拜访。他干过洗碗工、服务生、码头装卸工、垃圾处理工、季节性短工、接待员等。他声称自己最喜欢的工作是巴塞罗那城外一家野营地的夜间看门人。他一贫如洗，经常生病。三十出头的时候波拉尼奥开始浪子回头。他离开巴塞罗那去了希罗纳小城，随之又搬到更小的海边小镇布拉内斯，在巴塞罗那北边四十英里处，在那里靠做小本珠宝生意养活自己。到了晚上，在一叠厚厚的本儿上记妥账目之后，他就开始趴在地上写东西，因为没有书桌。1982 年，他跟卡塔洛尼亚·卡罗琳娜·洛佩茨结了婚。至此，波拉尼奥才算彻底安顿下来。1990年，波拉尼奥的儿子劳塔罗出生（后来又有了女儿亚历山德拉），从那时开始他决定干更有赚头的职业：由写诗转而写小说。1990 年代早期，他开始写些短篇参加西班牙举办的地方性文学大赛，这些竞赛往往有着不菲的奖金。1996年，他的几部重要作品陆续出版，包括《美洲纳粹文学》和《遥远的星辰》。这两部中篇小说波拉尼奥赢得了西班牙最权威的出版家豪尔赫·埃拉尔德（他的安纳格拉马出版社出版了波拉尼奥的《遥远的星辰》和之后的所有作品）。到了1998 年，随着《荒野侦探》的出版，波拉尼奥成为大师级的人物。他获得了埃拉尔德奖和西班牙语世界最重要的文学奖项罗慕洛·加列戈斯奖。《荒野侦探》发表的时候，波拉尼奥已经患病在身，且已有些时日。1992年，他查出患有致命的肝病。他的生活从来都是很简单的，现在变得更加简朴了：菊花茶，无尽的香烟，永不停歇地写。波拉尼奥抱有非常严肃的文学不朽理念——即便把它变成一个玩笑时也矢志不渝。从1990年代中期开始，波拉尼奥决心不惜一切代价每年出一本书，同时在写着他的《2666》，他坚信这部规模庞大的小说将成为自己的代表作。无论长短，波拉尼奥所有的作品都是一个规模更大的大河小说（roman-fleuve ）的一部分，或者互有关联的作品的延续。在波拉尼奥的作品中，生活不仅仅是小说的素材，相反，生活和小说似乎在交叉繁殖。《2666》中弥漫着一种毛骨悚然的阴谋感，这部小说占去了波拉尼奥生命的最后岁月，终于在2004年出版，在他死后。这部长达1200页的巨著共有五部分，可以说是一项野心宏大的工程。早期小说中出现的零星恐怖在这部小说中更加浓缩，邪恶本质清晰可见。如果《荒野侦探》是向外扩张之旅，那么《2666》无异于自动崩溃。2003 年7月，跟编辑豪尔赫·埃拉尔德讨论完《2666》的出版计划后不久，波拉尼奥因大出血住进医院。几个星期后，他就死了。波拉尼奥的工作习惯向来很挑剔，留下的《2666》的定稿中五个部分标得清清楚楚。波拉尼奥的短篇可谓控制简练的精确典范。他的两个大部头巨制都是别有所图：要写出那种把粗糙的边缘、散漫的目标、失误、缺点全都容纳进来的作品。在此，生活的心血全部流进了艺术，反之亦然，甚至最终为死亡，那个人生中最伟大的矛盾，裂开了缝隙。考虑到不朽只有在死后才可能获得，波拉尼奥为了排练它的到来可谓殚精竭虑。来源：晶报深港书评作者：娜塔莎·温默（《荒野侦探》《2666》英文版译者）有删节，全文见新版《荒野侦探》附录

hao

好珍惜你的上网时间吧，，/ 利用起来做做网-洛-兼-耳只-吧!有意＋扣：【2652278232】好珍惜你的上网时间吧，，/ 利用起来做做网-洛-兼-耳只-吧!有意＋扣：【2652278232】好珍惜你的上网时间吧，，/ 利用起来做做网-洛-兼-耳只-吧!有意＋扣：【2652278232】

Lupe

R(oberto)她曾在格雷罗州谋生，就在离朱利安家几条街远的地方那年她十七岁，已经失去过一个孩子。她常常因为想起过去而在三叶草旅馆的这间客房里垂泪这房间宽敞而昏暗，还有一间盥洗室，是长年蛰居的理想地点，也是杜撰一本回忆录或创作一部恐怖诗歌集的理想地点。露佩身形苗条，修长的双腿上长满斑点宛如猎豹第一次时，我甚至没有勃起：我也并未期待勃起。鲁普聊了聊自己的生活和她对幸福的定义。一周后，我们再次相遇。我看到在其他雏妓聚集的街角处她倚靠在一辆老旧卡迪拉克的挡板上。我想我们对重逢都感到高兴。从那时起，露佩开始向我讲述她的生活点滴，有时边哭边讲，有时边干边讲，她总是赤身裸体躺在床上，眼睛直直盯着天花板，双手紧握。她的儿子生下来就害了病，露佩曾向圣母许愿只要孩子能痊愈，她愿意放弃这个差事。她坚持了一两个月，后来便重操旧业。过了不久，孩子死了，露佩说是这都是她害的，因为她没能守住向圣母许下的诺言。是这个未兑现的承诺让圣母带走了她的小天使。我不知该说些什么。当然，我是喜欢孩子的，但直到很多年后，我才体会到拥有儿子的滋味。当时，我缄默不语，心中暗想这间旅馆安静得十分诡异。要么墙壁太厚，要么我们是唯一的房客，要么就是其他客人根本不张嘴哼一声。想让露佩言听计从，想找到做男人的感觉或顾影自怜并不难。让她对你亦步亦趋，或听她讲述在布卡莱利影院看的那些恐怖电影也不难。她豹子般的长腿缠绕在我的腰间，为了寻觅我的乳头或聆听我的心跳声，她把头深埋进我胸口。“我想吮吸的，是你的这里，”在某个夜晚她对我说。“哪儿，露佩？”“你的心脏。”-----------------B(olaño)那时她在格雷罗工作，同朱利安家隔了几条街她十七岁，已经失去一个孩子.回忆使她饮泣，在这个名叫三叶草旅馆的房间,宽敞昏暗，有浴室和坐浴盆：理想的地方可以隐遁数年.完美的地方对于写一本作伪的回忆录或编一本惊悚诗集.卢普身体纤细，双腿颀长多斑 像是豹.第一次我甚至没有勃起：当然这也并非我所期待.卢普讲她的生活和她所认为的幸福.一周之后我们再次相见.我发现她在一个街角，混迹于一群雏妓之中，靠在一辆老式卡迪拉克的挡泥板上.我觉得对于再见我们都很满意.从那时开始卢普开始讲述生活中的事，泪如雨下中，翻云覆雨时，几乎总是赤裸在床，盯着天花板，握住我的手.她的儿子生患恶疾，卢普向圣母起誓如果儿子痊愈，她就停止出卖肉体.誓言只保守了一两个月：她不得不重操旧业.不久之后儿子病死，于是卢普自责没能向圣母践诺.因此儿子被夺走.我不知如何作答.当然，我喜欢孩子.但要在多年之后我才知道何谓为人父母.于是我缄口不言，思索着究竟有多么奇怪：旅馆如此安静.是墙壁太厚还是只有我们两人抑或是别人连呻吟声都不愿发出.卢普那么任人摆布，让你自觉阳刚十足却又感到悲伤.那么地亦步亦趋却也向你讲述那些新近看过的恐怖片在布卡赫里电影院.她如豹的双腿夹在我的腰间脑袋伏在胸口寻找我的乳头或是心跳.“其实是这我最想吮吸.”一天晚上她对我说.“哪里，卢普？”“心.”

拉丁美洲的青春骸骨

《荒野侦探》的结构像香肠，加西亚•马德罗的故事束住了这本书的两端，让这本本来完全可能无头无尾、无休无止的庞杂之书有了开端和结尾。利马和贝拉诺的经历如肠衣，包裹住丰富的馅料。没有肠衣、线头，就做不成美味的香肠，不过香肠的滋味主要还是在馅料里。在酣畅淋漓、充满快感地阅读完《荒野侦探》第一部之后，小说猛然转向，开始了冗长的、看似无休无止的叙述之中。在这些叙述里，想要寻找出暗示第一部分故事发展的片段几乎不可能，叙述进入了停滞，就像一场醒不过来的噩梦。尽管人人都讲述利马、谈论贝拉诺，但是每个人的讲述都沉浸在自己的情绪和回忆之中，与其说他们在追忆诗人，不如说是在哀悼自己。诗人们给了他们一个讲述自己的理由和机会。因此，个人更倾向把繁芜丛杂的第二部分看做一部短篇小说集，这部小说集牵扯的人物如此众多，涉及的地点从拉美一直延伸到以色列。在小说跨越的那20年当中，各行各业、有着不同经历和不同国籍的人们患上了文学集体狂热，学生、商人、律师、建筑设计师、流浪汉，所有人都义无反顾献身文学；诗歌遍地发芽，人人看起来都可能是下一个拉美诗坛的新秀，年轻人用自己的青春和生命去祭奠文学，他们用暴力和哀婉的方式，撕碎自己的青春和未来，毫不吝惜地把它们抛向地面。在恍惚而漫长的讲述中，讲述者往往进入佳境，他们沉溺于当年的情境，亮出自己血淋淋的伤口，一个个迥异的故事或怪诞、或忧伤、或暴烈地冲向自己的高峰，然后突然之间，戛然而止。这些讲述，每一篇单拿出来都是精彩、凝练、动人心魄的小说。无论是技巧还是故事本身都无可挑剔。我们不知道这些讲述者完整的生命历程（除了少数几个讲述者再次出现或者从别人的口中讲出了他们后来的经历），但是在他们的讲述中我们真真切切地感到他们的勇敢、怯懦、善良、卑鄙、狂喜和哀伤，感觉着他们心脏的跳动、血流的速度，品尝诗歌、品尝爱情、品尝大麻、品尝污秽、品尝暴力、品尝欲望，毫不留情地自我毁灭，心怀悲痛地自我哀悼。在第二部分将近结束的时候，在他人的转述中，出现了利马的声音。 这个利马似乎已经麻木而糊涂，他不承认自己认识加西亚•马德罗，以及其他“本能现实主义”的一干人等，这究竟代表了什么？是作家的游戏，还是，所有这些曾经为文学毁灭自我的年轻人，都如波拉尼奥所说，已化作埋葬在拉丁美洲土地上的青春骸骨，被生者遗忘？第二部分的这一篇篇叙述，彷佛是他们鲜活生命的唯一记录和证明，成了一部宏大的交响绝唱。