《美洲原住民》书评

摄影家杰夫

　　第一次认识杰夫的时候，他已经是满头白发，连髯白须，高高的额头，圆圆的眼睛，眼神清澈而温和，虽然拄着拐杖，但是身板挺拔。朋友介绍说他是知名的摄影家，为鼎鼎大名的《生活》杂志和《国家地理》杂志拍照。　　后来才知道，他所钟爱的题材是美洲原住民，拍了一辈子，直到现在，还每年都到玛雅人比较集中的危地马拉去拍照。在他位于纽约布鲁克林的家里，一堵墙上挂满了照片，头顶五彩织物的老妇，目光犀利的老头，青春质朴的卖花姑娘，羞涩初萌的少男少女，那些实实在在的人，是消失在丛林中的美洲古文明玛雅、印加和北美土著的后代。美洲古文明的神秘，和这个美国老头一辈子无怨无悔的投入，搅在一起，让我好奇。于是好几个周末，我辗转坐地铁去造访，对着浓荫下满院舒展的花草，我们一边喝茶，一边聊起他的故事。　　杰夫的老家在波兰，第一次世界大战时，祖父为了给家里寻找更好的生活环境，于1914年到了美国，做过理发师，后来等到祖母来了，便一起开蔬菜水果店，杰夫的父亲就出生在蔬果店，并在水果店的后院里长大。当时正赶上一战后的大萧条，家里很穷，可是杰夫说，穷有穷的好处，穷了，就有好多梦想。　　杰夫说，父亲的梦想是做个艺术家。父亲十六岁的时候，一个亲戚的艺术工作室需要助手，父亲就此走上艺术的路，从帮忙倒水，打扫开始，到后来成为一个自由职业的艺术家，给百货商店画商品，首饰、鞋、广告，要什么画什么，在照相机普及之前，他很忙的。因此家境好了起来，搬到了纽约郊区，杰夫家就成了中产阶级。杰夫说，以前犹太人很怕跟别人说自己有钱，担心被人嫉妒，成为被攻击的靶子，可是当时父亲很自豪地说自己是犹太人。　　杰夫是家里唯一的儿子，被供得像个小皇帝。刚满十六岁，父亲就给他买了一辆二手车，是1954年出产的雪佛莱。他高兴得要命。十七岁的生日礼物，是一辆新车，1960年出产的崭新的道奇翻篷车，白色蓝篷，可风光了，勾住了许多姑娘的眼球。他在家的任务，就是努力被宠坏，争取得到任何自己想要的东西。1960年，正当尼克松和肯尼迪在竞选总统的热劲头上时，他去上波士顿大学。不像其他许多人要贷款，父亲可是全部给他付清了学费。杰夫学公共关系、摄影、录像、写作、社交，什么都学一点，这为他以后的职业提供了铺垫。后来他又去读纽约大学的工商硕士，因为父亲一心希望杰夫能够像成功人士一样，西装革履，到大公司做高管。结果杰夫上学不到一个月，就整天郁闷，简直觉得要发疯，他的梦想是周游世界，要用自己的眼睛来每天观察这世界。于是逃离了学校，从此跟照相机结了缘。他背着他的第一台相机，日本的自动相机BESELERAuto100，到佛罗里达海滩去拍贝壳，很开心。兴趣引着杰夫找学校学习，当时纽约只有三所摄影学院，他选了格迈美摄影学校（GermeminePhotography School）,在曼哈顿下城，现在早就不存在了。一边学习，一边找摄影室打工，他的第一份工作，是在拍商品图录的摄影室做助手，帮着把商品摆好，把照相机架好。他不喜欢，接着又找又换，折腾了好几家，最后找到一家在百老汇的摄影室，为大公司拍照，经常要出差，杰夫喜欢旅行，正中下怀，做了两年，结识了不少朋友，其中有位女士是管教育的，喜欢杰夫的摄影作品，便把一套诗集的插图任务交给他，要他为每首诗配一张摄影作品，真是天赐良机，这个机会让他在70年代就跑了11个国家。　　他的摄影因此赢得关注和赞赏，其他的活儿接踵而至。其中的一个是去墨西哥的恰帕斯拍摄玛雅人的孩子。之后，他又特地旅行到明尼苏达州，把他拍摄的玛雅的照片给科学博物馆的展览主任看，他们也很喜欢，在以后的八年里，明尼苏达科学博物馆每年都雇杰夫去墨西哥拍摄。杰夫骄傲地说，到现在，他在恰帕斯还有好多朋友呢。　　杰夫很会和人交往，虽然他很有主见，但他很顾及别人的感受，他深知温文尔雅和亲切的态度，能够给他带来许多友情和帮助。作为一个摄影家，拍摄的对象是人，怎样跟人沟通就更为重要。特别是杰夫这个“Gringo”（西班牙语“白人”的意思），到了美洲土著中，鹤立鸡群，特抢眼，在许多赤脚徒步的土著中，他开着车，一下就显出不同。所以，杰夫很低调，他说首先不要跟任何人显富，不能趾高气昂地，而要尽量拉平跟拍摄对象的距离，不要显得有什么不同。可能有赖于他公共关系的专业培训，杰夫很早就知道，做事合适，可以打开好多门。譬如说，赞美拍摄对象的家，他们的孩子，他们的宠物，他们的工艺品，找到一个合适的话题来缩短距离，要是孩子对相机感兴趣，就让孩子看看，摸摸，让别人感觉舒服。　　这样很为别人考虑的杰夫，常常得到被拍摄者的合作，作为感谢，杰夫常以一次成像的宝丽莱快照，作为给他们的答谢。杰夫的另一个经验，就是跟重要人物在一起时，要多问一句：有什么我忘了问的事，请您可以随时告诉我。有一次，一个重要的人物被这样一问，就跟杰夫说，他有直升飞机，要是杰夫认为有用的话，可以提供给他。杰夫可乐了，当然有用啦，这样杰夫照到了一些平常人很难照到的角度。　　杰夫多次得到著名的《生活》杂志的任务，这些拍摄给他带来了信誉，也打开了更多的门。要是有可能，杰夫会尽量跟当地摄影家交朋友，以得到他们的帮助。然后多跟当地人聊天，有的人很保守，觉得杰夫在窃取他们的文化，但也有人很为自己的文化骄傲，乐于分享。杰夫很快知道宗教界的人比较爱交谈，到一个地方后，他常找到这些可交谈的人，这样有个当地的朋友，就好办事了。有好些年，他每年开车从纽约到危地马拉，开几天几夜，到危地马拉去转悠。但有一次，车刚开到一个小镇，当地的宗教界人士便气势汹汹地围住他，要他一定得到镇政府去登记，原来前一天一个芝加哥白人摄影家惹恼了他们。怎么办，当时那些人凶得能把杰夫给宰了。杰夫说，没问题，请你们陪我去吧。于是那些人陪他去镇政府，他一边微笑着把证件出示给镇长看，一边说这样你就认识我了，我们是朋友了。听杰夫这样一说，那镇长一刹那觉得对杰夫有责任了，陪着杰夫在镇上转了一个多小时，杰夫拍到了所有想拍的人物景色，有镇长保驾，他也用不着到处赔笑脸呢。　　还有一次他被一个教堂举行仪式的场景吸引，蓝色的烟雾缭绕，虔诚的人们列队吟诵，那被视作神圣的场合是不允许拍照的。可是杰夫觉得一定要留下那神圣的瞬间，找到了比较开通的教堂执事，那执事看到杰夫的诚意，告诉杰夫躲到他在二楼的办公室去拍。结果还是给人发现，跑上来责问他，要没收他的相机。对着怒气冲冲的人，杰夫诚恳地看着他们说，我是得到执事同意的，你们想，我即使愚蠢，也不会蠢到没有允许就到他的办公室来吧。他的幽默常常软化了紧张的气氛。更多时候，他很会跟别人聊天，聊着聊着，距离感就没有了，在他认识多年的几个当地老朋友家，人们最后都会忽略杰夫的存在，只顾忙自己的事，因此杰夫的许多照片，都是在被拍摄者并不知情的情况下完成的，因而很自然真实。　　不过，有时候，还是会碰到威吓。有一次在一个宗教节日中，一个村庄抬着圣像去造访另一个村庄时，一个穿黑衣的男人，在行进的队伍中突然发现杰夫在不远处拍照，硬是冲出来，把他关起来了。但是杰夫觉得这都可以理解。他也从不气馁，放出来再想办法拍呗。只是在被发现的那一刻，他会迅速地更换胶卷，或记忆卡，而换上空的，这样，要是对方逼着他上交，他乖乖上交的时候，实际上仍然保留了自己的摄影作品。　　杰夫说，他能拍出好照片，还有一个重要的因素是器材。工欲善其事，必先利其器。纽约虽然有两家最好的照相店，B&H和Adorama,他早期常到加勒比海牙买加一个印度人开的Chubana照相店去买，又好又便宜，当时他常在加勒比海过冬。1967年杰夫拥有第一部相机，日本的BESELERAuto100，1968年他的父母到日本旅行，又给他买了尼康相机和全套镜头，自此，杰夫总是使用最好的器材。当年杰夫拿到了那套尼康摄影器材，满怀热情，想学怎样控制各种镜头，于是西装革履，梳理得整整齐齐，去敲著名建筑师哈里逊（Harrison&Bronnes）的门，那是设计联合国的建筑师，跟洛克菲勒也有联系。于是在那里做了一阵子，在暗房冲胶卷，除了要求他冲洗的大图片以外，杰夫也考虑别人怎样用起来才方便，常常通宵加班，额外印些小的图片，便于大家人手一份查看。有个女人说，杰夫，你是个好人，照片也拍得不错，于是引他看世界著名建筑摄影家的作品，让他大开眼界，审美能力顿时提高。杰夫说，他的成功，仰赖于好器材，好运气，还有就是碰到了好人。　　杰夫说，他这辈子两件事做得最好，开车，从十六岁开始，还有就是照相，也是从十六岁开始。拍照是很辛苦的。有时候去拍玛雅人的市场，人家不乐意，就扔坏西红柿过来。杰夫说，市场里的那些女人，扔东西很准的，从小牧羊扔石头练出来的，要是她们真想砸死我，根本不是难事。看她们不乐意了，杰夫就躲到一个不为人注意的角落，等谁都不注意他了，他再寻找自己的拍摄对象。他当年常常使用的一个镜头，是德国的莱兹400毫米镜头，侧对着被拍者，但他自己仿佛只是在低头检视相机，常常能抓到精彩的瞬间。　　杰夫的照片与众不同。他说，他从不按照学校里教的三段构图法来构图，而常常是以景色、物体或人来造成一个特殊的边界，然后在此框架中，将视线引向拍摄对象。光线是摄影的灵魂。但他最不喜欢用闪光灯，除非万不得已，他钟爱自然光源。在自然的采光中，就完全要靠对曝光时间的预估和对相机的掌控，特别在美洲原住民木头石头做的屋子里，光线很暗，而且还吸收光线，他还是尽量不用闪光。他沉吟片刻，又说道：“这世界上有两种创造，一种是繁褥，一种是简约，我喜欢在复杂和繁乱之中找到简约和纯朴。”为了这个摄影展，我们反复地浏览他从上千张作品中挑选出来的作品，一天，看着看着，他突然情不自禁地说：“Oh,Man, I love these people!（噢，天哪，我爱这些人！）”他从心窝子里流露出来的真情，深深地打动了我，让我心潮激荡，久不能平，我知道，那是他拍照成功的真正原因。　　拍玛雅拍了八年后，在一个圣诞晚会上，杰夫认识了一个出版社的人，因此萌生了出书的想法，最后，便是《活着的玛雅》一书的问世，这本两百多页的以古朴的大地色的纸张印制的图书，获得了只有马丁?路德金获得过的艾耐斯菲尔德-沃尔夫奖。杰夫没有停止，他仍然继续着，每年依旧往危地马拉去。几十年来，他的镜头捕捉了美洲土地上原住民生活的各个瞬间，是历史的实录，是生命的印迹，是人文的情愫，是摄影的艺术。杰夫成了世界著名的民族摄影家，他意识到他这一辈子跟美洲原住民的不尽缘分，他骄傲，他的镜头留住了这些他挚爱的人的足迹，和这些真实的人的面貌。说到这里，他白色浓髯的脸上，露出对此生满意的微笑。　　海蔚蓝　　2013年1月于曼哈顿荷风堂

序言

前言那是一片神奇的土地，隔着浩瀚的太平洋与中国遥遥相望。在那广袤的两千四百多万平方公里的土地上，遍布着火山、高原、雨林、海岸，曾经与世隔绝地孕育过惊人的美洲古代文明，与中华五千年文明一样，傲然独立。1492年，当西班牙航海家哥伦布发现这片新大陆的时候，那曾经辉煌的文明已经掩埋在了茂密的热带雨林中。曾被后人称为印第安人的美洲原住民，创造了玛雅、阿兹特克和印加这三大美洲古文明，数以百计的城址，高耸的金字塔，缜密的历法，精湛的石雕上外星人的形象，奇妙的数字文字，静默地等待着。直到十九世纪中期，欧洲人在中美洲的热带雨林中发现了金字塔的遗迹，美洲古文明的灿烂才重新照亮人类的历程。其实美洲古文明的后裔仍然世代繁衍生活在那片土地上，老祖宗培育的土豆玉米滋养着他们，老祖宗驯养的羊驼骆马伺奉着他们。在兽皮围裹的帐篷，在土木搭建的茅屋，他们以家为宗，以族为本，以纯朴简单的生活方式，保持了朴实的天真和幸福；男耕女织，世代相传的陶艺、编织、雕刻作品，依然充满着英雄和浪漫的气质；脚踏大地，头顶青天，他们穿着祖先创制的服饰，在帕瓦节里，吟哦着，唱诵着，顿踏着舞步，在震荡血脉的鼓声中，回归为“真实之人”，与宇宙神灵相沟通，在如醉如痴中，将传统的精神继承传扬。这些可爱的人们没有被遗忘。近四十年来，美国著名民族摄影家杰夫•佛可思以他一生倾情倾心的挚爱，捕捉了美洲原住民生活的各种瞬间，从上万张作品中精心挑选出来的两百张作品，不仅是美洲原住民的生活实录，更谱写了美洲原住民的生命华章。事实已然澄清了2012年12月21日是世界末日的流言，今年，是玛雅历法上新纪元的开始，三阳开泰，让我们通过这一展览，走进这曾经辉煌过的美洲古文明，走近那里的四千八百万美洲原住民。湖南省博物馆在陈建明馆长的带领下，慧眼独具，与美国激扬美术学会共同合作，举办这个在中国第一次较完整介绍美洲原住民的展览。山西博物院的石金鸣院长，第一个启发我关注美洲原住民的题材，这一展览将紧接着在山西博物院展出；辽宁省博物馆的马宝杰馆长决定将这一展览作为辽博新馆开幕引进的外展，我对上述各位同行立足中国放眼世界的胸襟和壮志，深表敬意。激扬美术学会为该展览组织了多位专家从不同的角度对摄影作品和背景进行了介绍，使这一展览更加意味深长。此外，编译、设计与统筹的各位专家都倾心倾力地力求完美，使这本著作和这个展览呈现出别具一格的精彩。在此特向各位表示诚挚的感谢。当然，对摄影家杰夫•佛可思，我更是满怀谢意和敬佩。海蔚蓝2013年2月28日再改于曼哈顿荷风堂