卡夫卡地狱里的温柔
出版社:四川人民出版社
出版日期:1997年2月
ISBN:9787220035791
作者:林和生
页数:301页页
内容概要
林和生,〖巴蜀网〗驻站作家。 属马,四川省乐山市人。1981年毕业于四川乐山师范学院数学系。1981～1988年...《林和生诗集》,作家出版社,1998年5月。 《谁杀了卡夫卡》,台湾牧村图书有限公司,1999年7月。
作者简介
许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道："没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。"
卡夫卡，这位"二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手"，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的"接受美学"。关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个"美学"问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。
其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。
就卡夫卡而言，"地狱"及其"最深处"的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之"地狱"及其"最深处"的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的"地狱"之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。
发布书评
精彩短评 (总计19条)
-
同意楼上的看法 -
非常啰嗦啊亲！！ -
标题太过铿锵，这样来形容他的世界有点过分，况且他的世界又有谁真正历经？用那样的心灵去透彻感悟。他的眼睑里，瞳孔处，乃至眼角里每一道细腻的皱纹里都是黑暗播下的种子，不然的话他又怎么看不到万千世界里值得激动的场景？唯有伤怀而逼迫自己伤怀，在伤怀之余揣测着自己的一生。
他倔强地守护着自我的世界，没有任何可以僭越的余地。相反，家人的不恭，以及恋人们期待着与之依赖的情感交付，在他这儿都是不可容忍的。于是下了这样的定义：不理解，你们残忍。是啊，他就这样投身于自己的黑暗中于不顾，一切刺耳的相劝都是让他和他护首的世界剥离，他的肉身虽然长满刺，可也是根根扎在他的土地上，拔掉就意味着死亡，是生吞活剥般的痛苦啊。所以，不如固守自封的好，而伴他一生的朋友以及自己最小的亲妹妹，能被他全全所接纳，也是因为能这样小心翼翼地听他的怨言听他的好，听他而不是指引他，他自己的路，他自有安排。
所以，他选择了让自我的星火“照亮死亡”，而坚持着说别人都会是把星火点燃了人生火把照亮了自己的路的。他害怕自己是死亡的囚徒，但地狱的召唤似乎是某种同病相怜的结果，是同性相惜着要他走向这条不归路。他却总是耐受这一切，他的可爱就是他所有的借口。但人活着，不也是靠着借口而活么？？不然为谁而活，死又该有何等尊贵的理由？
生如夏花，卡夫卡生命里曾乍现过的光彩。那是与恋人共度良宵但不问未来；那是与自己的挚友分杯理想，但不问现实究竟怎样。那一场梦太短，短到无法在生命里添点颜色，所以暗黑如他，沉默如他，最最寂寞的也如他。
“他本是这个世界上最明白的人”。如他恋人断言。而芸芸世间里，无不是听之任之的大多数，反正钟表转过的每一天都是一样的，所以何尝再去计较呢。但自己的心真正又归问何处？死了也好，麻木了也罢，从真从实地去拨弄心弦之人，卡夫卡此举，是否才可谓真的懂？所以他才是“最最明白之人”，也是不无道理的！
疾病，离别，一本本和自己“计较”、“斗争”的日记；他对自己“是最瘦的人”的犀利，以及无法担当任何责任除了写作的执著——生命鲜活不如被耗尽，他虽然离开，可是也是抱满着整个世界离开的，不也算是件最幸福的事么 -
下得地域，上得天堂 -
一般 -
我了解了很多 -
The Psychoanalysis Profile of Franz Kafka by Lin Hesheng.: Sichuan People's Publishing House. -
除非是逃到这个世界的，否则怎麽会为这个世界感到高兴呢 -
每每读到卡夫卡的时候，发现那些标榜的真情和温柔
是那么无力和虚假，而他默默承受的是那么多 -
喜欢卡夫卡，这个自认为“被剥夺了继承权的儿子”的幻想家，书写《变形记》的人。 -
“许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。”
冲着林和生这句话，我义无反顾地投入《地狱里的温柔》中去。
因为这，也正是我读完《变形记》以后的所感啊！这种感觉在我读他的《判决》中得以重温。事实上，卡夫卡在许多地方都给我爱-怜悯的审美。
在我眼中鲁迅也是一样的，尽管被比作投枪、匕首，但我仍然固执地认定，《故乡》中的迅哥儿才是真实的鲁迅。
《地狱里的温柔》以生存论心理学为基础阐释了卡夫卡的一生。
书本的第一部分哲学味比较重。
首先，作者回顾了卡夫卡的背景，父母家族的背景，犹太人的背景，出生时布拉格的社会背景等。综合这些所有不利的因素，外加父母爱的缺失，两个弟弟早年夭折造成的死亡恐惧，而后k本身身体羸弱，所有这一切都指向一个结果：存在性不安。引用k的一句自我表述：“一切障碍都在粉碎我”。
存在性不安的直接结果是恐惧。恐惧在k这里不是一个陌生的名词，他声称他自己的本质就是恐惧。那么他，或者说人们究竟在恐惧什么呢？林和生说，存在性不安原本就是人类的命数，是人类在死亡面前的恐惧和战栗。
由死亡恐惧引出的是“神化工程”/俄狄浦斯情结，即成为自己的父亲。婴儿时期出于母亲无微不至的照料人会有一种“万能感”，而婴儿长成儿童的过程是被逐出伊甸园的过程，这时候父亲代表了外部世界的力量，（雄性的哥伦布的火、铁与血的世界，非理性，生死重压）在儿童眼中父亲就是身边的神祇，代表着“阉割”，母亲相对无能，则代表着“被阉割”，同时也象征着美好的伊甸园。“无能”要承受“阉割恐惧”，实质上就是生与死的恐惧。
神化工程的前提，是与父母童话，即得到父母的爱与呵护。第一次神化工程成功以后，这种成功形式将不断被复制延续扩建到爱情、伦理、事业、艺术、文化等领域，进而展开相对健全的人生。
接下来，林和生带我们走进另一个问题，“移情”。贝克尔在《反抗死亡》中说，一方面，人是自然界中小小的神祇，另一方面，人又具有被造性和必死性。人无法承受这样的分裂与悖论，只能营造某种“生死攸关的谎言”，也就是所谓的人格系统以维持生存。移情既体现了人在生死面前的怯懦，想融入人际关系的保护网中，又体现了人对英雄主义的冲动，就是渴望标新立异。通过移情，人想摆脱孤独，又想保持孤独，而卡夫卡对这两种需求都表现得尤其强烈，终于陷入“恐惧-渴望”的恶性循环。 -
多年前读过，这个孱弱的男人…… -
在和平中你寸步难行，在战争中你流尽鲜血。 -
一个孤独的灵魂，一首在黑夜的挽歌...... -
可怜的犹太人 -
传记里穿插着太多心理学的东西，瞧不太懂...... -
这句话是我读不懂的其中一句 -
看完真迷糊啊 -
所谓的人格系统以维持生存
想起昨晚卧谈会的相关内容
PS 感觉这个比原型更有深度