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《奇想之年》

内容概要

2005年美國國家圖書獎的非小說類獎得獎作品
2005年《時代雜誌》十大好書
2005年《紐約時報》十大好書
2005年亞馬遜十大好書、編輯選書第一名
本書受書評家推崇為「傷慟文學的經典之作」，是當代深受敬重的小說與散文作家瓊．蒂蒂安垂暮之
年的真情告白，不但囊括2005年各大獎，更躍登紐約時報暢銷排行榜第一名。
2003年聖誕節期間，蒂蒂安的獨生女因不明原因陷入昏迷，幾天後，她的丈夫心臟病猝發死亡。她看
似堅強冷靜地安排後事，其實內心已陷入狂亂的異想世界⋯⋯
《奇想之年》除了哀傷動人的回憶外，還有許多對於生命的思考，「關於死，關於疾病，關於死亡的
機率和運氣，關於幸與不幸，關於婚姻、孩子和記憶，關於悲傷，關於人們願意或不願意面對死亡⋯
⋯」完全顛覆了固有觀念。
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《奇想之年》

作者简介

美國文壇地位隆重、「當代最優秀的散文體作家」。小說《照著做》(Play It As It Lays)不但入選《時代
》雜誌百大英文小說，更曾改拍電影。她的作品型態豐富，涵括小說、散文、文化評論與電影劇本，
甚至她所撰寫關於舊金山的報導，亦成為城市文學的經典之作。她的寫作風格：「慣用獨特的角度審
視人生，以簡約細膩的筆法刻劃人物，她敘述故事時從不鉅細靡遺，忸捏作態，而是乾淨俐落、突出
關鍵細節、斷裂文句，在字裡行間留出一片片空白，留給讀者遐想的空間，回味的餘地。」
蒂蒂安的丈夫約翰．鄧恩(John Dunne)，也是著名作家，兩人曾合作編寫過無數電影劇本，包括改編
自鄧恩小說並由羅勃杜瓦與勞勃狄尼洛主演的《真實告白》（True Confession），以及勞勃瑞福與蜜
雪兒菲佛主演的《因為你愛過我》（Up Close and Personal）。鄧恩與蒂蒂安不僅是生命愛侶、工作夥
伴，更是思想與心靈上的知己。
2003年末，蒂蒂安的丈夫猝死，她在2004年12月寫完此書，而獨生女隨後在2005年8月過世，蒂蒂安一
夕之間從美貌的文藝偶像成為孤獨的七十老婦，長達一年多陷入哀慟與奇想之中，直到2005年末才出
版回憶錄《奇想之年》，敘述她對於生命、死亡、愛情與親情的困惑與思考。此書出版後，立即躍上
各大排行榜暢銷書，受書評家推崇為「傷慟文學的經典之作」，並囊括2005年美國國家圖書獎等各大
獎項，為她撰寫書評者包括榮獲三屆桂冠詩人的平斯基(Robert Pinsky)。
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《奇想之年》

精彩短评

1、在悲痛的同时还有力量客观地审视痛苦。
2、中譯的感覺總是有所欠缺
3、冷靜的極哀
4、關於生死與失去，於日常生活的瑣碎回憶呢喃之中，有實際的堅強與軟弱，也有天外飛來一筆的
神采。關於傷痛，其實我們瞭解的都不夠多阿。
5、和Nora Ephron是40多年好友 orz
6、在太过快乐或太过悲伤时，是难以读书的，尤其这样充满感念的书。
7、死神 你可喜欢 你的蓝眼少年
8、简体快出版吧
【09-4-25】
看完了简体，是李继宏翻译的
9、所谓理性 不过都是强忍痛苦 台湾版的翻译棒极了
10、在那个不可预知的打击来临之前
11、斷斷續續讀完期間也告別一位朋友

所以沒辦法給他幾顆星評斷。
生死本無固有觀念吧

有些東西是在重要的人死去才能看見
沒有人會說那是一種至福
但如果學到一種看待生命的靜定
或是反之體會到一種狂暴、昏沉與毀壞
就都當作是對未來絕望的願景好了

你知道嗎
人們喜歡讓自己無知
或者左耳進右耳出
以方便不斷學習
藉此享受空虛的智慧

那就是我們要的
12、哀恸是一个没到达之前我们谁也不知道的地方。在一切都没有发生之前，你没有办法说，我已经
准备好如何接受亲人的死了。因为即使你在心中预演了太多遍他们的死亡，当它真的到来时，你的脑
袋和心脏还是会猝不及防。
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《奇想之年》

精彩书评

1、琼·迪迪安（Joan Didion）的《奇想之年》。2003年圣诞节期间，迪迪安的独生女因不明原因陷入
昏迷，几天后，丈夫又心脏病猝发死亡，她看似坚强冷静地安排后事，其实内心已陷入狂乱的奇想世
界。包括朱天文、吳念真、季季、張曉風、陳文茜、傅月庵、黃春明、詹宏志、駱以軍、薇薇夫人、
鍾文音、蘇偉貞等等在内的一份长长的“推荐名单”，媒体则这样评价：一本让你彻底心碎，深刻感
受爱的书。我的第一反应：我们为什么需要彻底心碎？当然，跟迪迪安无关，是媒体一贯的夸张、猎
奇、煽情手法令所有的感情表达都显得太过矫情也太过泛滥，我不喜欢这样。好象苏伟贞在《时光队
伍》出版后曾这么说：“我不想消费张德模”。“消费”的意思即是，拿着他人的故事到处炫耀，为
人为己创造情感泛滥的机会，以便能形成纪念与感动的可能性。还记得吗，写《爱与意志》的罗洛·
梅，他说爱是一种能力。不应该是天性吗？也许不再是了。今天的我们越是拼命消耗某样东西，越是
足以证明自我对那样东西的匮乏，人们已经不大确知自己到底要什么，只能暴虐地以一个极端来抵抗
另一个极端。还好，我相信苏伟贞不是，迪迪安也不是。那么就可以读下去。迪迪安说：“直到此時
，我所經歷的都只是哀慟，而不是追悼。哀慟是消極的。哀慟是自然而然產生的。而追悼是應付哀慟
的行動，需要的是專注力。”想起前不久在读的维雷娜·卡斯特（Verena Kast）《体验悲哀》，笔记
里用双重线划过这样的话：我们必须找到一种方法，将悲哀看做是某种具有重要意义的事情，而不是
干脆将它看做是某种病理现象，我们必须找到一种相互重新学习哀悼的方法。为此我们首先要战胜我
们对悲哀的恐惧，也就是说，不要拒绝悲哀，而是要以此重新去认识现实世界，以便懂得，我们也是
会死的，我们的生活是打上了许多离别印记的。在极度的撕痛里，如果还能够保有哪怕一点点点点静
看悲哀的能力，都是了不起的。迪迪安是，苏伟贞是，你也是。忽然觉得这本《奇想之年》，应该可
以用来作为《体验悲哀》的现实范例补充读本。我不需要一本会令我“彻底心碎”的书，我也知道，
无论是我个人的死亡还是他人的死亡终究都无法做任何的准备。可是，就让它教会我们怎样珍惜相处
的每一段时光，在那个不可预知的打击来临之前，向死而生，温暖生命。
2、我想要不止一个晚上的回忆和叹息我想要尖叫我想要他回来不知道怎的，想到了之前看的某个电
视节目里一句话：没在深夜痛哭的人不足以谈人生。这里有关于爱，关于破碎、关于空虚、关于绝望
⋯⋯书的文字甚至于有点琐碎、可那些寻常的点点滴滴读起来让人掩卷落泪
3、静笔写悼亡悼亡是人类自有书写以来就存在的命题，一生都无可逃脱的旋律，缠绕在生者的听膜
，心总是无时无刻被回忆钩痛得血肉模糊。然而这类悼亡之书难写，因为写不好就成了催人热泪的滥
情式、或是不痛不痒的温情之书。甚者，悼亡之书还成了控诉命运的腔调，此是最让我感到阅读痛苦
的一种悼亡书写。琼.蒂蒂安的《奇想之年》用的是绝对的「静笔」，一种简约冷静的细腻细节;并以
其向来擅长的独特视角，诞生了对死亡与回忆诸多的「奇思谬想」，这些奇思谬想恐怕才是对死亡丈
夫之真正回忆，因为人的回忆其实不是直线发展的，而是迂回曲折的，是意念纷飞的，是逆向背理的
。就像蒂蒂安一心一意地认为她的丈夫还会「再」回来。除了这些背对死神的诸多奇想以及文笔吸引
我外（译者功力亦深），我觉得蒂蒂安的书写让我喜欢的理由还在于一种无与伦比的「真实」感，这
种真实不是来自于「死者为大」，而是来自于过去紧密生活所油生的细节怀想。有些悼亡书写会让我
觉得是因为『死亡』才提升增温了他们的感情（可能生者还在世时，他们搞不好貌合神离或者彼此还
搞外遇事件）---然一旦死亡丧钟敲下，一切都开始转为美好了，一切的回忆都倾向于弥合缺口，这样
的书写就是再好的文笔都让我觉得少了「真」。蒂蒂安是写作老将，又深受新闻工作与文化观察的扎
实训练，她知道感情要透过时间「沈淀」，如此方能减化因悲伤过度而写出的滥情书，但沈淀的时间
也不能太久，毕竟记忆要趁犹新时来上色，才不会失之无味（时间毕竟也是回忆与悲伤的最大杀手）
。同时，她采取倒叙和乱叙，以合乎记忆的轨道。在老公猝死之前，蒂蒂安其实已经习惯死神的阴影
了，他们的独生女徘徊死亡幽谷。《奇想之年》的另一支线是写爱女生病状态，夹在丈夫与爱女的死
亡之下，蒂蒂安的书写也见证其无比之韧性。际遇赋予蒂蒂安写出动人的安魂曲，以文字撼人的力量
抚慰了人心。我还发现到，这本书一直让我读来津津有味的原因在于蒂蒂安和其老公约翰．邓恩的生
活：他们不仅是爱侣也是伴侣，还是事业与心灵的知己。人间能有多少这样「三合一」的眷属？如此
具体的存在事实，加深了文本的厚度，于是再次使得蒂蒂安的书写更添魅力。我很喜欢第十三章里的
开头：「我常把自己的梦境告诉约翰，不是为了解梦，而是为了摆脱，让我那天能心智清明。」这让
我想到人想要把秘密说出来就是为了摆脱「独有」的心情。更堪玩味是：「他过世之后，我不再做梦
。」彷佛蒂蒂安做梦是为了早晨和约翰分享。过了一段时日，蒂蒂安又开始做梦，后来的梦不再为了
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分享而存在，却更像面镜子，照出了蒂蒂安的处境与心境：「把他给带回来」，一切的一切都为了将
约翰再带回人世。回忆的流沙是让人失心疯之故，要活下去得回避记忆的勾招，生者用过之物或是常
去之地，要避免再碰撞。蒂蒂安如是，她的写作是写个人对记忆的「奇想」，也写普世人的共通经验
。但无论如何努力地去挖掘或者切深记忆的岩壁，真正内在的疯狂却是无法写出的。活者只能藉由自
己的狂乱奇想世界，来告知他人其所经历之苦痛与伤怀、甜美或荒谬。许多好书的诞生靠的是对时光
的逆反与真正去面对残酷的死亡召唤与锥心之痛的分离。我敬佩创作者经历过深邃的苦痛后还能持续
写出撼人之作，这样的精神是狂而不狂，这样的书写是写而未写----保留的无尽余韵，让读者也拥有
自己的想象与情怀，此系真正睿智。
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