虛齒記
出版社:Kubrick
出版日期:2011-2
ISBN:9789881935953
作者:曹疏影
页数:260页
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
虚齿旁记廖伟棠“吾妻桥”是东京我最喜欢的一个地名，就好比“不忍池”，非常有爱，又有一种东方的凄楚在。我读我妻曹疏影的诗文，常常想起这一座桥，如废名先生的小林那座似过未过之桥，迷失处我也一时回首不辨东西南北。有时我眺望她的文字世界，会像“东京日和”中荒木经惟远眺过马路的荒木阳子，知道她自己晓得东西南北，便一阵怅茫混杂一阵向往袭来，竟像对陌生人的渴慕一样。“我和你一同蹲下，世界便倾斜了片刻。”曹疏影看完云门舞集的“红楼梦.园子里的年轻人”之后，写下这句话。当时我就在她身边，没有与他和她一同蹲下，没有感觉到世界的倾斜。我感到嫉妒，不是因为她和他，是因为我们对彼此世界的缺席。我又感到幸福，因为我们共有的世界因为彼此不同的开拓而变得疆域更广。“虚齿记”里往往如此，这是曹疏影自己的世界，虽然我、他、她、它偶尔漂过。我和她一起游历了半个地球之遥，读这些文字的时候依然常感新奇，这个我熟悉的脑袋里面到底有多神秘的秘密是我难以想像的。在现实的世界她常常走点儿神，在文字的世界却神气氤氲，对她来说，大千世界好比一个缩微景观图，她随意点开就勾线敷色，她继承的是诗人作为语言魔术师的那个传统：古如李贺，今如洛尔迦和威廉斯.斯蒂文斯，都是她的老师。所以“虚齿记”更接近诗，而不是散文，姑且叫做散文诗亦可即使是最散文的第一辑，她写食物，其实写的是食色性也的色与性——文字色相与我你性情，加上故事以外的弦外之音，那就是诗之三味写一杯“鸳鸯”，她写到了幻想中的中年人的爱情、暮色中的暧昧。写枣泥糕，她写到了枣红脸赤兔马的关羽一个人的战争，其实是对那流亡诗人最推心置腹的同情。如果说这些还带有专栏文字对叙述的迁就，那么后面写梦境、写漫游的更率性飞起了，字句的流动完全从心而行，自由跳脱，层层翻新，这正是散文诗的拿手处。“春游记梦”，这是张伯驹先生的一本集子的好名字，曹疏影写云门的文章也借用此，实际上这四个字恰好能形容疏影的散文诗、以及我们的浪荡时光。我极喜爱她的文字带有的一种湿润和潋滟，如沐春光，而其想像之出其不意，则是枕边人亦为之惊奇的梦游。关键是春游我们不愿记得所游，只愿记下旅途被那些做梦的人激发的梦境种种，随后才发现所游恍惚亦梦。这就如我们都喜欢的一部押井守的动画《梦先案内人》一样，案内人即导游者，在曹疏影的散文诗中，我们被我们遇见的人物导游进连环的梦，接着她又成为新的导游者，带领我，或者读者做梦。散文诗独爱写梦，鲁迅先生的《野草》，夏目漱石先生的《梦十夜》皆如此。曹疏影所写的梦不同于两位近代文豪的苍莽大梦，也不是我们想像中文艺青年的黑甜小梦，她如获一念则长执之，绕它千回万转，再放如溪山清远，我常常在她的重述中重新游历我粗枝大叶地撞个满怀的那个世界，忽而迷失、忽而醒觉，原来都是一个“好的故事”。因此读她的作品需要一种对她的信任，亦即是对诗的信任正如她写“火与雪，同一种秘密”的结尾所写：“ ——不要怕，你只要心里念住，唵嘛呢叭咪吽，六字真言会带你一溜烟走下去，老多吉或是老巴桑，果真如此走去，我因此觉得他也像近海近云雾的汉钟离，回望头来，安达卢西亚的深歌正一路哭进沙原榄林，同路过的悲风相抗。那捂着肺腑撕叫出来的，和我们从古笑着不说的，如何不是同一种秘密。“数个世界在她的字里行间出没自如，读者（如我）就自然会引入另一个世界，比如说凯鲁亚克“达摩流浪者”的世界，雷蒙随贾菲纵身阔步跳跃下山那一段“禅宗公案”，实际上潜游于曹疏影文章其中，我们信任诗的力量能带我们到其深潜处，就像信任当时在云南达摩山那喇嘛对我们所示，其后在西班牙安达卢西亚那些洛尔迦的深歌对我们所唱的奥义。纯文学自有纯文学的力量，它不作用于激动的肝胆，但作用于心脏的细微一颤。欲寻找强烈的社会议题，文化热点的读者在曹疏影的文字中必定会失望，虽然她也触及人世间不公事，不平事，但即使是她那篇最激烈最“入世”的“含在口里的中国”，面对中国崩残处，她寻找的依然是文字的力量：“黑暗是一番命运，山河丹青，水墨皴笔也即满目瘢痕;而对这国度的爱，也是一番命运，爱成为心事，压得最深，掏之不尽，一个'国'字，就是'玉'色的心事含在'口'里 ——这国是文化，山河，庶民之国总有黑暗中的青草，石，和流水，有伥在寻找自己的字，看见这青草，石，和。流水，如今倒被污染出可怖的颜色，有一段花纹隐得真深，是文字之前的文字。力量是这样一种会从花纹和石头缝里突然迸出的东西，这又是另一种命运。”有这些琳琅文字在，此国方才存在，这是她的，也是我们每一个坚持写作汉语文学的人的信念。当然这样一种安静的文字在当下骚动的“公共知识”话语场注定寂寞，曹疏影所入之世在寻找辣椒火药味的人眼中是一个桃花源似的世，理想主义洁白无瑕的世，而非狂乱此世。殊不知世界本应是桃花源，我们不过忘记了自己所处“不知有汉，无论魏晋”，非要安许多框架规矩来社会化这个世界。那些童真的人自有她们的青青世界可堪大哭大笑，她们提醒了我们常常只是庸人自扰，浮世的结构若回到最初，恰如曹疏影“饥饿书”所写：“内脏间/惯于缄默折叠的阴影”，自有它清凉、幽暗、静谧的逻辑，这也是汉字的逻辑。汉字天生适于敏感、细析和多义衍生，而不是议论和斗争，这是汉字的短处也是其妙不可言的佳处。真如曹疏影对“虚齿记”的“虚齿”的解画：“惟有盲目，才可行星辰之旅虚齿两个字，也有年华的意思时光是一组不知谁人之齿叩出的寒颤，为这宇宙之广漠而终有孤胆……”虚齿并非广长舌，夜来三万八千偈也非必须解释不可，我道读曹疏影的文字常常是一种冒险，在言语斗胆走险处你方感到五味纷呈。我也常常与她辩驳，为她惯于把“意义”隐藏太深的诗人癖性而苦恼，她爱写“好的故事”，即使怒嗔悲苦也是好故事里的怒嗔悲苦，这是她妙不可言的佳处也是其短处，若果她也能从容拥抱那个坏世界中的快意恩仇，这个宇宙的孤胆终也不孤。 -
感謝疏影讓我們看到這樣的一個「茱萸匣」，我經常在吃早餐的時候翻開，有時候我帶著它在午膳時間到辦公室附近的公園閒坐，一邊又打開它來欣賞，有時候在咖啡室、車上或者家裏，有食物的味道、異國情懷、夢域囈語，等等，種種。 其實早在中學時代，因為詩的緣故，我已認識偉棠，我和零點詩社的一伙詩人，經常聚在一起，是成長時期最緊密的友伴，很多的聚會和分享，那時候我以石靈為筆名寫詩。只是因為忙功課忙事業，詩社裏有好幾個朋友成為了詩人，但我有好些年不寫了。後來才又再寫。 在新書發佈會前一直沒見過疏影，我卻總是羨慕詩人的戀情，楊佳嫻曾表達過，偉棠給疏影寫很多詩，十分羨慕。疏影看起來像是個女學生，架一副紅框眼鏡，梳兩條辮子，穿一條花布裙子，稚氣可愛。 疏影是名副其實的東北胃口，而我對吃的要求一直很低，總是牛嚼牡丹，雖然我欠缺味覺的敏銳，卻又有一些明確的好惡，我不「打冷」不「打邊爐」不「燒烤」，不吃那滷味，也不吃動物內臟不吃喝冷飲冷食。別以為我就吃得健康，我倒是喝咖啡，愛吃地道的菠蘿包蛋撻砵仔糕。喝湯和涼茶，身體有毛病，和疏影一樣，愛喝中藥。可是，奶茶是很濕熱的，少喝為妙；如果魚粥怕腥，可以放薑啊。至於羊羮，我最先吃到的是日本人送的，也是以為和羊有關呢，甜得把喉嚨膠黏著，以後都不想再吃了。 疏影在發佈會上在音樂的襯托裏唸文章，那一段，我很有印象也深有共鳴，在〈錦繡，或蒙古人在翁布里亞〉裏，我曾經以教授外國人漢語為業，在我教他們的時候，經常也在問，在別國的語文裏，有沒有這麼豐富的詞，去表述物像，有沒有這麼多的成語、諺語、典故、歇後語呢？我於是語言的世界裏迷失，大概這也是我在翁布里亞的感想了吧。雖然，我沒有想念蒙古和馬頭琴。卻想起我喜歡彈的On Wings of Song。 乘著歌曲的翅膀，感謝疏影，讓我們乘著茱萸匣的翅膀，遊歷了茱萸匣，那魔衣櫥的世界。
精彩短评 (总计22条)
-
鄉愁寫得真好啊 -
第一二輯的散文很溫暖，令我想起葉輝寫飲食的文章；對〈塵土〉一輯的童話不感興趣；又SCAN了《苦菩灣》中的幾篇散文作教材。 -
美是美的，但讓人覺得很作。再說，怎樣也不至於寫出了“桃花源似的世，理想主义洁白无瑕的世”吧。廖老師在自己老婆的書目下面連寫三篇評論，吹得比屁還響。一定是我太俗，達不到那清遠的超然境界了。 -
初春的文字捂到秋日里来读 -
书名最好。 -
一般 -
“超现实刚刚还在满谷窄房顶和四处弯伸、蔓延、藏身的石头台阶上，过时不候的浪漫主义在风路过的半鹰雕塑上。满山满谷，都是炼金术，小舞台是它们的金丹，那不勒斯民歌是金风里高亢的旋转。”
-
疏影的文字是开在大海边无围栏的花园，并中间散落海滩一些大小不一、不可挪移损毁的石头。韵律感和动感属于海，而成为鲜花海滩散步的背景，不那么易于察觉。除此，还有那些精致的体认，却用纵深来展现。时而锦绣，时而宇宙，而两者实是一体。 -
“时光是一组不知谁人之齿叩出的寒颤，为这宇宙之广漠而终有孤胆。“ -
怎麼說呢，就像作者自己愛的蠔仔粥有故溫吞得腥味，喜歡的人會覺得香罷 -
难得喜欢的诗集。廖先生从香港寄给我。多谢。 -
文筆很好，但有些內容太晦澀。 -
看这书时我想起读书的年代，说考试前的头一晚只要枕着要考试的内容，那些知识就会在睡觉时进入你的脑袋里。如果这个做法真的能够应验，我希望能枕着这本<虚齿记>入睡，特别是在这个潮湿蓬勃的季节。书里的文字语言肆意繁茂生长，真的像极了在春泥里嗖然冒出的细芽嫩茎，一下子就爬满你的现实和梦境。 -
豆瓣有一篇书评写得相当好。当时就是因为看了那篇书评才看这本的。 -
太过诗化的语言，细腻，精致，华丽而富有灵气，焚香沐浴后尚可读上一两则，却终究是小家碧玉絮絮叨叨的红袖添香，产生不出一种更为深邃阅读的冲动。 -
perugia遲到了多少年 -
「“我和你一同蹲下，世界便倾斜了片刻。”曹疏影看完云门舞集的“红楼梦.园子里的年轻人”之后，写下这句话。当时我就在她身边，没有与他和她一同蹲下，没有感觉到世界的倾斜。我感到嫉妒，不是因为她和他，是因为我们对彼此世界的缺席。」 -
像詩一般的散文作品，縹緲、入世、輕嘆，都是極輕極輕的，我放在床頭，每次讀個兩三篇，心裡都會讚嘆怎有人這麼會寫，這麼懂得中國文字的紋理和韻味。極享受的文字徜遊。最近讀過最棒的散文作品。 -
後半有點讀不下去。 -
第一二輯的散文很溫暖，令我想起葉輝寫飲食的文章；對〈塵土〉一輯的童話不感興趣；又SCAN了《苦菩灣》中的幾篇散文作教材。 -
[唯有盲目 才可行星辰之旅] -
温馨如诗一般的散文 繁体竖版 库布里克 来自廖伟棠妻 眼前犹如浮现一气质绝佳却素净的才女 一如我最爱的那个冰心 食 事 诗 人 因实而关联出的意 作家中之更敏感者是她这样的诗人 伸出的触觉 折射回生活与记忆的细节和平实的温情 尤适合这残酷又现实的日子。