血卡門
出版社:大田出版有限公司
出版日期:2001-12-27
ISBN:9789574551156
作者:黃碧雲
页数:288页
作者简介
名文化評論家南方朔說：「台灣並不太熟悉的黃碧雲，乃是香港數一數二的作家之一，她無論在作品的敘述風格和思想上都與眾不同，在頹廢中暗寓救贖，在暴烈裡則多溫柔……」名作家楊照說：「讀黃碧雲的小說，要先懂得什麼是耽溺；讀黃碧雲的小說，讓我們探測絕望這樁重罪在我們生命的意義……」
年來自西班牙回到香港的黃碧雲，開始進入忙碌的律師事務所工作，然而創作依舊進行，未曾稍歇，彷如舞者，艱辛而持續地飛揚。創作題材豐富令人驚嘆，深具特色與野心的小說家，「寫與舞」目前是她生活的全部，長久以來重量級的文字觸動，永遠教有心的讀者，願意追索與守候其作品。
是專注與力量之中，女子之舞與死亡銜接，熱烈的痛楚佔據愛情的秘密。是偶然發生的一件事，在髮與髮，臉與手與背，無關才華洋溢，但美麗與身體一切都會變得很真實。是記憶在生命之前，浮華世界的舞精靈，驕傲跳完堅持的一幕，才知道承載的希望與幻滅，這麼深這麼深。是理性與意志，是慾望，生活是那麼一件激烈的事，幾乎與快樂無關。而時間與空間的所得，只有舞了！黃碧雲最新力作《血卡門》，是所有生與毀滅，溫柔與眼淚，疼痛與失去的步步存在。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
「我去到這麼一個昏熱的鬥牛場，牛死的時候人們在歡呼，我就默默的流下眼淚來。這時有一個派花的女郎，是個西班牙女子吧，一頭栗黃頭髮滿身雀斑，碰碰我拉著我的手問：我有見過你嗎？我眼淚還在流就很驚詫，不知如何回答這個女子，我明明沒有見過她，為甚麼她會這樣問。她說：我見過你的。你記得這個吧？她就給我手掌裡塞了一大朵，一大朵足以讓我不再流淚而且忘記、所有痛楚都停止的、曾經開滿田野而現在只賸下一朵、一朵開始枯乾的向日葵。我亦會成為他人神袐的觸覺。無法解釋，幾近愛。我情願這樣理解我的畫，和我在這個世界上，極為多餘的存在。」有時閱讀只是為了喚醒觸感。夏日如何的熱，摩肩接踵之間聽到了風扇緩緩轉動的聲音。伴扇葉舞動的微光斷斷續續地刻劃著木桌的坑紋。棱角在風中似乎特別尖銳，其後都漆上了霧色。讓人迷戀的顏色。纖細，世界的齒輪每面每角都經歷了，於是更容易獲得愛。存在就是記憶的總和。於是我一而再再而三，在靜默（她的低吟）之中，進行埋葬和掘墳的儀式。 -
读黄碧云，灵魂里要充满哀伤，以一种即将哭泣的姿势。因她从不是个会好好说话的作者，三言两语，就打翻心中全部的寂寞。追随她的文字一路看下去，像是着了魔。越是哀婉决绝，如泣如诉，我就越如痴如醉，欲罢不休。看她把文字变成花灯，却掉进黑漆漆的地中海，升起一团妖火，烫伤了我。而更多的时候，是一片迷离，没办法辨别她的初衷和方向，只能盲目聆听，小心翼翼的跟随。她是真正自恋而无情的导演，而我是入戏太深的观众。这本《血卡门》是我最偏爱的一出哑剧。说它是哑剧，因为书里的角色面孔模糊，态度暧昧，行踪不明，身份不正，说不清具体每个人的来路，却好像都认识了一般。怎么看都是一群凌乱的疯子在做一堆凌乱的事：缺牙的少女、枯萎的小提琴、附着鬼魅的红舞鞋、独脚舞者、山洞里等死的山茶花、沉溺性爱的斗牛士、与血有染的婚礼、影子收集者……她们美丽而耽弱，妖娆又邪魅，来不及震惊，就已经眼花缭乱。疯子有疯子的悲伤。爱情便是一世的创痕。可意外的是，她笔下的爱，都带着点欲拒还迎的羞涩，似即若离，没那么汹涌。最猛烈的情愫也不过是“觉得他的影子很大很大，她就陷在他的影子里。”，其余就是不停摇摆、舞动、碎语片言、身体的纠缠、突然的一次死亡邂逅，便是深刻的爱了。黄碧云的爱里，总围绕生死。而生死，不过是一场闹剧。她是善于书写闹剧的女子。无论是爱上父亲的15岁少女；还是无法直视闺友的眼眸，宁愿戴上黑眼镜，也不愿意看到她的笑容之后内心飞扬的同性恋女子；又或者是暗恋一个男人眼底的绿，暗恋到婉转忐忑的吉普赛女郎……她们都随一曲弗朗明哥在旋转，旋转，命运的齿轮在转，每个人从南往北，从北往南，一路迁徙。貌似到了好多个国家，所经历的故事只是一列从赤道开往巴塞罗那的悬浮列车，窗外的风景多美都是不打紧的，重要的是每个人内心的落寞，向死而生的落寞，无药可医。她让每个笔下的生命都落寞到山穷水尽。这大概我读过的一本最落寞的书。好在有舞蹈。舞蹈和书写，是双生花。舞代表热烈，书写代表静默。所以她们在热烈里静默，静默中热烈，孜孜不倦。一开始我并不懂“血卡门”这三个字的含义。读至最后一篇《卡门》，才豁然开朗。原来通篇都暗含隐喻。前面是一出出看似独立的跳舞女郎的故事，写的古老迷人，犹如黑白胶片。中间开始有了色彩，有了舞鞋的红，眼底的绿，柠檬的黄，写的都是看似与舞蹈无关的人，像一段段上了色彩的油画。从《希望女子》开始，到《血婚》，再到《卡门》，主角终于出场，她是个书写者，暗中操纵，所有的一切都是她的提线木偶。而这个藏于暗处的主角有一个魂魄做演示，他叫K，一个脸孔模糊的男人，总在爱不该爱的人，做不该做的事，是寂静幽怨的老灵魂。他在婚礼上自杀，又在另一场血婚中复活，他盘旋在各色女子之中，却无所依傍。黄碧云说，那就是一个幻觉，爱的幻觉。谁认真谁就输了。于是，这不过就是一次舞蹈的盛宴，演出决裂，演出美好，演出背叛，演出幻觉，灯光泯灭后，似梦似真。你执恋的，终成了云烟。我们是主角的提线木偶，是命运的傀儡。不要失望，命运没有义务给我们希望。她说，时间与生命是相违背的。没错。生命没入暗中，时间长长久久。所以我多想长长久久的跳一曲弗朗明哥，即使变成飞扬的魂魄。 -
《血卡門》之一她文字猶如尼采字句滴落凝成格言他是瘋狂者之醒語她是清醒者之瘋言《血卡門》之二她文句許有哲光惟句句相扣之後力量過於強大如黑洞將所有微亮噬盡又如水銀濃煉我輩男子吞之即亡《血卡門》之三書中男子屠殺自己全家的故事另一位華文女作家也寫過不過任何人只要將兩個故事讀過都會明瞭對作家而言外表的美麗有時是一種詛咒一種障礙許有痛苦才是那通往深刻的惟一道路
精彩短评 (总计49条)
-
不喜欢这种风格的文字，太装，不对味。 -
本该三个月前就读完的书，被我生活中的插曲打断。黄碧云的作品随手可拾得金句。读至篇末“如果我还有灵魂/碎片一定互相刺伤”，痛不可遏 -
死亡就是，不在占有空间。世界那么大都与我无关了。 -
因为痛所以才存在吧~ -
如果在空間裡對抗幻滅。那必然舞。 -
纯粹是因为喜欢Sevilla这个城市，所以在看这部小说的时候大大加分。不过平心而论，还是喜欢书中的意象的，跳佛朗明哥的女子本来就很美。还有Sevilla灼热的阳光和满街的橘子树。 -
莱泛爱拉与乔治亚。 -
这样的女人。我做不来。受不了。又迷得很。 -
跳舞是一场斗争，失败放弃的人，多得很。 -
我觉得我看完她的书以后失语了。想说很多却又什么都说不出来。这种感觉曾经读杜拉斯的时候有过。 -
暂未遇见比黄更细腻敏锐的笔触，可是活得影影绰绰又好累 -
这本比其他的都好 -
稍微不注意她就开始卖弱 -
「人生那么无聊，何必自杀那么认真。」 -
高阶的安妮宝贝 -
几乎每隔一段时间都会读一下这种类型的小说，此类型香港比台湾写得好。 -
怎么说呢...。我很少有看一本书不知道如何评价的时刻。这种时刻通常发生在，我看完一部票房颇高的国产电影之后。黄碧云的难读不在于艰深，她绝没有骆以军的诗人小说难读。她的难读在于，小说没有故事性。每个微弱的情节后，跟着一句血红的人生注解。拆开每小节每句话，都注意记入文艺青年疼痛女子的殿堂名人名言录。但搭在一起就头痛，无怪成为市场毒药。 -
要爱尽管去爱 反正是捕风捉影 -
莫名我就喜欢你 -
生命从来都没有答应过我们甚么 -
所读的篇章散见于网络，自编成册，此处不再作记录 -
快不难 慢才难 -
如果我还有灵魂 碎片一定相互刺伤 -
人生那么无聊，何必自杀那么认真 -
碧云女子是字里行间埋着的寂寞的魂 是孤独的城 封闭起来放纵悲伤和绝望 -
安达卢西亚的黄，时看时新 -
她兩腿之間愈來愈濕。這生命與毀壞的神秘地帶，深藏所有的喜悅、恐懼、痛楚。她微弓著身。血愈流愈多，她想她無法走完這血與停止的距離。她將流血并崩潰。 -
竖版真累。 -
正在读，有点压人 -
暴烈之痛，自残之伤，本身就是Flamenco女郎的图腾。 -
我以后也要学舞 -
喜欢黄碧云 -
多么艰辛读了你的书，从上海到台北，从十八岁到二十岁 -
不能说失望，生活从来没有答应过什么。 -
今生做一名碧雲女子。 -
“语言充满谬误。”《两个德国女子》为佳。 -
幻之痛，灭之艰难。你必须柔软而坚硬。 -
自己买的，看完感觉浑浑噩噩的，不知道该如何形容 -
看得没有眼泪，心却痛得不得了 -
「我是安達魯西亞最獨特的女子了。」她又不熱烈，又不美麗，又不叫做卡門，又不是個佛朗明哥女郎。 你问我名字的由来么？在这里。 -
不自觉就要慢下来，慢点读，怕捉不住那一缕稍纵即逝的光。仿佛我的身与魂都在跳一曲弗朗明哥，配合默契。 -
你是我痛苦的总和。 -
關於生命，有很多疑問，但她甚麼都沒問。 -
遇到自己热爱的事情并且执着去做了 生活便随之有了重心有了意思 而活得有意思便是活的真谛 -
时间是死亡的同谋者。 -
她从来不肯好好说话 -
非常精致，失望是她贯穿始终的主题 -
生命里經歷的希望與毀滅，溫柔與痛疼，失去與淚水即是存在。 -
前面几篇黑白故事我更喜欢，中间几个彩色故事有碧云早期作品的影子