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《黛莱丝·戴克茹》

内容概要

囿于外省闭塞与保守生活的少妇黛莱丝·戴克茹，因不能忍耐夫家沉闷阴霾的气氛与委琐庸俗的关系
，寄希望于丈夫的死，以至对丈夫慢性下毒。事情败露后，全家不得不面对法庭。夫家把此事遮掩过
去，使她免于被刑事起诉，但从此被当作怪物和疯子，在孤苦和冷漠度过一生。黛莱丝性格复杂，风
姿绰约，颇具才情。因为她处处叛逆世俗，拒绝平庸，所以总给周围的人带来不幸。
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《黛莱丝·戴克茹》

精彩短评

1、不知道是不是自己正在看的苔蕾丝德斯鲁盖，也许是吧，翻译的不是很统一。
2、郑州。四部曲。
3、想起《可以吃的女人》及《玫瑰的故事》，但莫里亚克所写的黛莱丝，读起来让人更为唏嘘感叹
。当她脱离自以为的桎梏，所得到的仍旧是无尽黑夜。
4、迷人而又可怕。
5、比如说，莫利亚克的这本，意识流什么的，我到是不大明白。不过人性的弱点却是赤裸裸的。但
是作家写这个的目的是什么呢？故事中所展现的是那个时候法国女性的通病吧？包法利夫人等。这些
还只是小说里的，比如萨特写自己的外祖母，其实已经有些影子了。只不过小说更加突出戏剧性，夸
张那些效果。这样一位戴莱丝，像喝水一样，撮着小嘴儿靠近她的婴儿，却又是那个下毒的人，天哪
。野外场景写得很棒。不过，我更喜欢包法利夫人啦。莫利亚克生活在波尔多，那时候的法国女性们
哪~一扣问内心太尖锐就显得特别⋯⋯
6、很细腻，值得品味
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精彩书评

1、《黛莱丝.戴克茹》　　作者：弗朗索瓦.莫里亚克　　译者：罗新璋　　柳鸣九主编，法国廿世纪
文学从书　　　　　　我看到了那女人，蒙着面纱，站在黑夜中的松林里，她向前直视的目光灼灼发
亮，比黑夜更令人惊惧。她发黄的手指间，夹着半截香烟。她站着，纹丝不动，任大风吹开面纱，露
出光洁宽广的额头。她把烟头扔到地上。　　火。火星跳跃，火花绽放，火拥抱着松林.....大火中，那
个沉默的女人。　　黛莱丝啊黛莱丝，在今夜，在阅读中，我想慢慢靠近你的灵魂。我爱上了你。　
　　　黛莱丝.戴克茹，终其一生，被罪恶感纠缠。她用慢性毒药谋杀丈夫，败露后，为顾全家族体面
，中毒未死的丈夫作伪证替她开脱。在家人眼里，她成了不可接近的怪物，先是被软禁，然后又放逐
到巴黎。远离她初生的女儿，过着单身女人混乱的生活。　　她解释不出在丈夫食物里下毒的动机。
没有婚外私情，丈夫为人无可厚非，亦非人们以为的“谋夺家产”。追问起来，她只能说是某个闷热
下午、某个意外动作的突然触动，远不如谋财害命来的令人信服。只能归结为神经失常，或者天性歹
毒。　　也有过纯真快乐的少女时代，和女伴一起，呆在废弃的猎鸭棚里聊天、静坐，穿过铺满银色
月光的小径，在烈日下散步。她没有想到，那竟是她一生中唯一隐约感受到幸福的好时光。结婚过后
，一切变了。为什么要结婚呢？在她的想象中，婚姻本来是个安身立命的归宿，可以容纳并消解她心
底莫名的狂燥念头。而且，在荒原上，土地、树林就是财富，对未婚夫的二千顷地，“也并无动于衷
。”　　婚后的日子，与她向往中完全不是一回事。心灵的隔膜，沉闷无聊的家庭生活，身边人，大
多具有平板现实的生活态度，在她眼里，无一例外，是委琐、目光短浅，他们没有灵魂。她却在为自
己的灵魂所苦。　　至于她的灵魂是什么，她要的是什么？年轻的黛莱丝并不十分清楚。掩盖住内心
的失望和烦燥，人前人后她都是个好妻子好儿媳，她擅长伪装。而且仍在期盼有与丈夫相沟通的一天
。同床共枕的这男人，平生以明通事理自傲，头脑象一个方框，世界上的一切在他那框框里井井有条
，如果有什么东西超出了理解力之外，他就不知所措了。　　如果不去密切接触，不会知道两个人之
间距离的遥远。整整一个冬天，砒霜溶剂一滴一滴地，从她的手中，倒进了丈夫的杯子里。　　　　
“主啊，发发慈悲，怜悯怜悯那些痴男怨女！哦，造物主，难道天下真有这类怪物！只有你才知道人
世间为什么会有他们，是什么因缘造成他们，怎么才能不成为他们......”题头波德莱尔的句子，让我
联想起《红楼梦》中的说法，有一种人，“置之于万万人中,其聪俊灵秀之气,则在万万人之上,其乖僻
邪谬不近人情之态, 又在万万人之下。”命中注定，他们会在自己生活的时代，为人们所摒弃。只有
在文学作品中，才有可能慢慢凸现奇异丰盛的灵魂，才能听见他们在黑暗中的窃窃私语。　　黛莱丝
不会知道这些个说法，在外省偏僻荒原上长大，她的举止有发自率真的粗鲁，抽烟抽得象个大兵，说
话直截了当。她有风情有魅力，“长得不能说丑，也不能说俊，只觉得很媚”。最重要的，她聪明，
读过太多的书，书中的世界，外面的、自由的世界，在闲极无聊的暇想中，使她焦虑不安。她象困在
玻璃箱中的鸟儿，抱着一点隐约的希望，瞎冲乱撞。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　投毒、软禁、自杀，一系列闹剧后，她如愿以偿地来到了巴黎。靠家乡的财
产，衣食无忧，过起自由日子。在巴黎，到处是这种从家庭中出走的年轻女人。她怎样在此度过十多
年的时光，作者没有细说。再出场的时候，黛莱丝在心理大夫的诊所客厅里。　　她喝得醉醺醺的，
扬声大气，向大夫诉说折磨自己的心结。左不过是几场恋爱，一些男人。她要男人的爱，男人要她的
钱。现在她爱的某个男人答应娶她，代价是她必须为他再次下毒杀人。她急切地请示大夫为她拿主意
，她问这世界上真的有魔鬼吗？是什么魔力，时常侵犯那些面孔如同天使一般的人，让他们做出魔鬼
的事情？　　大夫对她的倾诉报以甜俗的笑声。这笑声让黛莱丝失望地狂叫，吓得大夫钻到了写字台
后面，也让门外偷听的妻子与这疯狂的女病人心存默契，沮丧莫名。送走黛莱丝后，她冲着丈夫大声
欢笑：“他看着妻子，惊讶莫名。他从来没见过她这张脸闪着这样得意的光芒。两臂下垂，双手摊开
搭在裙子旁，她终于开口说：‘这花了我二十年功夫......总之，该结束了！我算解脱了，艾礼，你呀
，我再也不会爱你了。’”　　我要跟着她一起放声大笑：男人，依赖着他们自欺欺人的理性，多么
自命不凡、面目可憎的高级动物。“可是我们需要他们的爱情。”一个女人阴郁的声音，自遮盖着厚
幔的沙龙客厅，从十九世纪那些装裱精美的书中传来。　　这是爱玛.包法利的声音，是安娜.卡列尼
娜、苔丝、鲍赛昂夫人.....　　　　黛莱丝和她们仍有不同。这个人物身上，有哲学意味上的自觉性，
将她和传统文学中的女人形象区别开来。她自认是怀中渥着蛇的女人。年轻的时候，她说：“我想干
什么，连自己都不知道。我身上这股横暴的力，非我自己所能左右，也不知会在什么地方发作：所过
之处，摧决一切，连我自己都怕......”　　这种力量，开始她不知道是什么。但是，现在能看清楚，
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那是面对命运，竭斯底里的反抗，一种拒不妥协的蛮横态度。在这种对抗中，人以自身为武器，奋力
冲向旋转不息的风车，所到之处，伤人伤已。　　这时的她已经过早苍老，容衰体残，我却更加爱她
。如诗的少女情怀早已遗落，少妇时期奇诡浪漫的故事也成为回忆，她的沉思，习惯性的喃喃自语，
竟开始具有了对生命真谛的探索，有了对自我灵魂的拷问。　　女儿因婚事遭家人反对，来巴黎投奔
她。她答应帮忙，女儿的未婚夫却爱上了她。从此被卷入一场错综复杂的男女关系中，受到怀疑与中
伤，耗尽仅存的生命力。打心底时说，她并不认为女儿能够在这桩婚事中得到幸福，她看得很清楚。
甚至，女儿的未婚夫之所以爱上她，未始没有她有意的勾引在起作用。她需要年轻人的爱慕，来证明
自己还拥有被爱的资格。　　莫里亚克对心理动态的描写纤毫毕现，不肯有一丝遮掩，不存半点修饰
。也许，他正是希望借助这种毫不容情的坦露，让人在震惊与羞惭中，情不自禁祷告上帝，愿圣洁之
水能洗去灵魂中的秽污。莫里亚克是虔诚的天主教徒，笔下的黛莱丝虽然不信教，她的思忖中，却隐
含宗教的意味。　　只有超越自我，才能接近上帝。她正视真实的自已，也看到了深藏在所有人，即
使外表德行无亏的老好人，身躯里的罪愆、污脏。他们自以为是，蒙昧无知，却以为能够无愧地面对
上帝。她爱女儿，当女儿为婚姻来投靠时，她照样清晰看见这十七岁女孩子身上的愚蠢、粗俗，以及
自私。人都是自私的，女儿也不例外。这没什么，她本身不也是自私自利，害怕吃亏？　　亦从不肯
自我牺牲。除了仅有的一次，为促成女儿的婚事，答应把自己名下的土地划出去。又很快后悔了，只
好自我安慰：事情不至于糟到要牺牲自己财产的地步吧？　　明知道那小伙子根本不爱女儿，他们俩
的灵魂正如当初她与丈夫那样无法靠拢，为了让女儿得到眼前的快乐，她只得竭力促成他们的婚事。
这件违心的事，让她满怀矛盾，一会儿洋溢着母爱之情，一会儿又揣着恶意冷眼旁观。最终将自己陷
入尴尬境地。　　面对人性的清醒态度，宁可背负骂名，也不愿接受温馨甜美的假像，是铸就她悲剧
的主要原因。　　她从不会自大自满，也不会自欺欺人，为真相涂脂抹粉，用糖浆包裹的苦果欺骗不
了她。她也毫不留情地粉碎别人的幻梦。活在真实中，清醒地站在世界边缘，看到一切罪恶，却仍然
竭力去拥抱这个世界，想要获得爱。　　正是如此，哎，黛莱丝，可爱女子何其多，而我独爱上你，
黛莱丝。这是因为从你尖刻的话语，狡诈的心机中，我看到了赤裸战栗的灵魂。即使全世界摒弃了你
，你仍然有独一无二的魅力。　　　　当年为了脱逃家的牢笼，她不惜谋害阻碍者的生命。但是，“
比起我那些更卑劣、更隐蔽、更无需冒风险的罪行，就算不了什么......”　　“独自在绝对安全的情
况下，做的那些见不得人的事，比起弥天大罪，更能见我们的本性。”这句话的意思耐人寻味。比如
，你在生活里，又抛弃过多少人？－－不是指男女之间，而是更隐蔽，更多存在的事儿。　　她引导
她年轻的爱慕者，女儿的未婚夫，乔治，说出了十四岁时的往事：有一个外地来的男生对他很好，出
于礼貌和“易动感情”的缺点，他不得不作出接受友情的姿态。毕业典礼上，他厌恶极了那男孩因为
离别而显出的悲伤表情，匆匆陪母亲离开学校，装作听不见男孩在身后呼喊他的名字。他终于甩开了
这缠人的同学。　　在黛莱丝的牵引下，他重新听见了，少年时，校园深处，树荫底下，呼喊着他名
字的童音。这声音让他感受到沉重的负罪感，也让他从对她的迷恋中清醒过来，看清了眼前这个苍老
衰弱的女人。　　践踏一个人付出的爱，背叛他的信任，比起毁灭一个人的肉体，其罪更加深重！这
是黛莱丝在不断爬坡，不断滑落，循环往复永无何止的命运中，明白的道理。　　我是有罪的，黛莱
丝清楚明白这一点。一生中，她被人伤害被人抛弃，也伤害过抛弃过别人。她曾经爱过，短暂的欢娱
之后，紧跟而来的总是巨大的悲伤。她是个失败者，却从未停止过反抗。　　　　“黛莱丝，但愿你
的创痛能把你引向天主，望你无负于圣女劳居丝特的令名......至少，我希望把你抛弃在街头时，你不
会是伶仃一人。”　　最后一章《黑夜的终止》，黛莱丝在四十五岁上，死在她曾经竭力逃脱的家中
。她的黑夜结束了。有一个人，乔治，却从她的故事悟出了生命的方向。足以告慰一辈子孓行于黑夜
中的女人。　　下了小雪，整个村庄在沉睡中，屋顶泛起微弱的雪光。夜行人的脚步惊动犬吠。他想
，他将有很多话要对黛莱丝说，说他终于理解了她，说她并没有伤害过任何人，说他从此认识了自己
的局限，再也不会自满自得.....　　这个结尾，我来回看了数遍，如同抓住一根救命稻草，以挽救沮丧
的心情。前面的一切太阴惨。莫里亚克在最后涂下暖色的一笔，其虚幻与安慰性质犹如一个宗教的预
言。　　但是，一切惨痛的记忆，并不能成为我们停止追寻的障碍。　　黛莱丝，我爱你。
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