《痛快日记》章节试读

出版社:皇冠文化
出版日期:1998/08
ISBN:9789573315728
作者:蔡康永
页数:256页

《痛快日记》的笔记-1 - 1

凡有边界的,皆是监狱——
  人生是监狱。
  很多人要被拉出去处决了,就大呼小叫,拼命扳住门框不放,搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场,也有发表激昂演说再赴刑的。

《痛快日记》的笔记-第18页

“刹那间,饭店华丽的大厅突然刮起寒风,就好像小丸子卡通里,爷爷和小丸子被一句残忍的话卷入旋涡那样,端着盘子的爸爸和我,简直可以看见大雪纷纷无情的飘下了。”

《痛快日记》的笔记-别问这有什么用 - 别问这有什么用

一直到,反复确认了“人生最重要的东西,其实都没有什么用” 时,才觉得自己运气真好。人生,并不是拿来用的。爱情,光荣,正义,尊严,文明,这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量,对很多人来讲“没有用” ,我却坚持相信这才都是人生的珍宝,才禁得起反复追求。

《痛快日记》的笔记-好色要靠自己努力 - 好色要靠自己努力

欣赏美的惊喜和感动,早就被“试着接进美”的劳累大量扼杀。谁在罗浮宫推挤的人潮里,还能接受“蒙娜丽莎”放的电?

《痛快日记》的笔记-咚咚咚-有时家人最可怕 - 咚咚咚-有时家人最可怕

他们当然有坚持,不然他们就只是混蛋而已。
韦小宝坚持了义气,其他一切”从宽处理“。
杨过坚持了爱情,其他一切”去他的“。
民族国家的大枷锁,他们两个”试穿“之后,立刻很识相的”退还“了。
……
我在杨过和韦小宝的身上,看见一件重要的特质——这两个少年,从来没有以家庭或国家为理由,停止对人生幸福的追求。
他们有弱点、有挫折,但他们也相信人生的价值,不轻易退缩、不找借口放弃。
……
韦小宝得到过瘾的人生,杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么,起码都是他们自己的选择。
出生的家庭尽管不能任你挑拣,人生却依然是你的,请务必善加挥霍。

《痛快日记》的笔记-第71页 - 第四章

你必须培养主见,自我锻炼。就如同所有的人生乐趣一样,只靠别人喂给你的,你迟早会厌倦,最后破坏了珍贵的好胃口。

《痛快日记》的笔记-旗袍大战争 - 旗袍大战争

旗袍也许会再流行,可是一大群女人暗中较劲、在设计上各出奇招、各找独家巧手裁缝的局面,大概不会再出现了。

《痛快日记》的笔记-第256页

1.对于在台湾各种烂学校混了十几年的我们来说,没事就把这些知识神殿的名字,在牙齿之间盘弄一番,实在是个方便又悲伤的娱乐。
2.有风格的料理师傅,是不会任凭客人想点什么,就做什么的。客人可以要求吃生鱼片,可是有风格的师父,会决定此刻最适合做生鱼片的,是哪一种鱼。
3.爽快,这是我爸跟我随着岁月培养出来的默契,各取所需,互蒙其利。
4.“这有什么用?”几乎是我们这个岛上,最受欢迎的一个问题。每个人都好像上好发条的娃娃,你只要拍他的后脑一下,他就理直气壮地问:“这有什么用?”
从小,我就眼睁睁地看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶;妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍;一桌又一桌吃完就没有的大菜;一圈又一圈堆倒又砌好的麻将,从来没有半个人会问:“这有什么用?”
我不确定,这是不是值得庆幸的事。一直到,反复确定了“人生最重要的东西,其实都没有什么用”时,才觉得自己运气真好。
人生,并不是拿来用的。
5.我的性格,受困于体制的可能,远超过受惠于体制的可能。可是加州大学的体制下,我很扎实地受了惠,原因很简单,那个体制,是一个敦促人良性竞争,成全人自我实现的体制。大学之所以能“大”,大学之所以能“学”,都源于此。
6.痛过才有的快乐,叫做“痛快”。
7.有时候,我伸出手去借一点这余烬的温暖,有时候,我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。
8.离开家以后,越来越常看见因陋就简,穷凶恶极的打麻将发,有的直接把叫来的便当拿上牌桌,边吃便当边打牌。麻将这么赤裸裸地融入了民间疾苦,我们家以前那种手续繁复的“揖让而上桌”牌局,反而变荒谬了。
9.麻将,筵席,京戏,人来人往,强颜欢笑,金堆玉砌的太平盛世,像潮汐一样,重复,耽溺,无止无尽。这样的场面,偶尔看一次,当然很有趣,可是如果经常看,看多了,就自然而然,懂得“无常”是什么了。
10.眼睛之水汪,红唇之樱桃,身段之玲珑,旗袍之紧绷,连不到十岁的我,都常觉得“神光离合”,为她的旗袍扣子暗暗担心。她是极少数以“某个状态”,而不是以“某种花色”被我记得的人。什么状态呢?四个字,剑拔弩张!
11.裁剪完成之后,效果如何,倒还在其次,真正打动我的,是那种锲而不舍,再接再厉,自得其乐,自求多福的精神,也让我深切体会“美丽既是天生,也是勤劳”的道理。
12.我有时候会偶尔把脸埋进“旗袍海”里,嗅着旗袍上沾染的香水,感受一下不同布料窸窣窸窣拂在脸上的,甜腻又窒息的耽溺之乐。
13.我们家在对客人茶水的伺候上,通常只能以容器取胜,茶杯和咖啡杯,不断的花样翻新,追求突破。
14.我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦,文天祥啦,所有这些坚持硬碰硬,最后碰到铁板的人。
这些课本里的英雄,实在跟我们的人生格格不入。他们说的话,做的事情,没办法给我们任何人生的启发。他们示范的尊严像在跟人生赌气。他们在关键时刻的选择,充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权,最后逼得自己莫名其妙的死掉。
15.平剧的人物,并不都是快意恩仇的好汉恶女,另外也有许多从居家生活里走出来的角色,让我大开眼界,在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈,无奈,有这么多隐藏的窃喜,说不出口的痛,有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。
16.没有欲望的人生,真是空洞的吓人。我大概从看戏这件事里,得到了一些免疫力,不再把欲望,当成有损尊严的东西,我学会辨识生命中热力的来源,学会痛苦可能比快乐更珍贵,学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。
我也了解了一些东西似乎是永恒的原则。这原则驱动了所有人活下去,作为人,如果我们低劣,那是因为我们的欲望低劣;如果我们高贵,那是因为我们的欲望高贵。
文明,向我们展示品味,这品味的功能,就是让我们得以分辨欲望是低劣的,或者是高贵的,却不是教我们变成没有欲望的人。没有欲望,恐怕只能变得乏味,而不是得到智慧。
17.洗手是为了再弄脏。
18.老人家吃烂糊糊的菜,简直像在咀嚼自己的生命。小时候的我,当然不能领会“浪费生命”的乐趣。可是,所有厚重颓废的,天塌下来也不甩的,讲究派头的文明,都是以浪费生命为基本态度的。你再怎么挥霍,也不可能比浪费生命更阔绰。
19.在中国古董的拍卖会上,很容易就可以看到一大堆细致到歇斯底里的东西。面对这么漫长的文明,人生真是短的可笑,不过我们倒是也被激发出一股浪荡子的决心了。这个文明,肯定是面面俱到的了,所以我们的人生,就只适合孤注一掷,放手一搏,才有可能有点乐子。
20.被一群最啰嗦的家人,做最持久的纠缠不清。这就是我心目中的红楼梦,红楼超级大噩梦!
21.他们吃尽了世界的苦头,所以他们不会来那一套”牺牲小我,完成大我“的骗人把戏。他们当然有坚持,不然他们就只是混蛋而已。韦小宝坚持了义气,其他一切从宽处理;杨过坚持了爱情,其他一切去他的。民族国家的大枷锁,他们两个试穿之后,立刻很识相地退还了。
22.我小时候很喜欢这一本,觉得打得多,说得少,拼命的人多,恋爱的人少,很合胃口。现在再看这本表面火爆,骨子里冷淡的,却会记挂这位作者到底经历了什么,好像对人灰心了。
23.宋江虽然没劲,起码他在做衙内的时候,就跟托塔天王晁盖他们一伙交往了,就是有点开窍的人。武松呢?对于不正义没有显露什么反应,做捕头这种走狗职位,一点也没有不舒服。一直到他亲爱的哥哥被杀了,他才发疯,发完飙就去自首。他对整个国家机器是没意见的。以武松这种实力,如果移植到三国里面去,就只能做做曹操或孙权的贴身保镖,干不了大事的。
24.死并不是一个姿势,死只是人生的下一个基本动作而已。张爱玲的死法,承续了她的活法,她真的风格统一的大派人物啊!张爱玲所完成的死法,让人没有办法知道确切的时间,意愿,原因,也没有宗教和社会插手的位置,所以很多人套用了张爱玲的话,说她死的很荒凉。我想,应该是搞错了。张爱玲描写的世界是很荒凉的,可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界,钜细靡遗地画出来,恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界,和这个真实世界的不同。她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界,就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧。我们不会用寂寞两个字,来形容上帝的。虽然不管是从哪一个角度来想,上帝都肯定生活的很寂寞。
张爱玲的死法,跟她的活法一样,也许用冷淡来说,比较接近我的张爱玲版本。人生的红火热闹,张爱玲是知道的,破碎的家庭也有过,成名的味道也尝过,荒谬的兵灾见过,混乱无比的恋爱也谈过。可是这些热闹,对她来说,很快就过期。
驽钝的人,即使到人生的最末期,也嗅不到腐坏的气味,可以津津有味地一直大嚼下去。聪明但热情的人,虽然早早识破人生的意思,不过天性温暖好动,不顾扫大家的兴,也就凑趣地活上一辈子,并不勉强。张爱玲很聪明,张爱玲也不是没有热情过,不热情的人,写不出像样的东西来。如果生下来就冷淡,就没有可能摩拳擦掌地画画、作曲、做实验、写小说。大派的创作者,容或有压抑万分的人物,像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛,但不可能有生性冷淡的人。
不过,很显然的,张爱玲的热情,很快就耗尽了——几本小说写一写,离离合合的人生过一过,反反复复的爱情再看两眼,一切就两然。所以她才说得出成名要趁早的话来,不是为了别的,是因为她知道成名那一点点的乐趣,只够在幼儿园的年纪赏玩,一下就过期,就热闹不起来了。跟大人不爱玩炮仗,是一样普通的事情。
25.凡有边界的,皆是监狱——人生是监狱。
26.当对方是完全的陌生人,却带来了完全熟悉的感觉时,我总是很乐意逗留得久一点。
27.养驯这个动作,一旦完成,并不靠着持续下去才算数。

《痛快日记》的笔记-第77页 - 有时家人真可怕

写故事的人是干什么的?
  写故事的人,大致上是觉得人生充满琐碎杂质,生活又很单调,周遭世界也不怎么迷人,只好动脑动嘴动手,捏造些有意思的人生出来。
  对我们这些看故事的人来讲,一个又一个被捏制而成的人生,是值得观摩的,是可能有启发的,是可供自我安慰的,是我们这黯淡世界的炫丽橱窗,神秘出口。
  看故事的少年,一样也期望能看到为他们而设的橱窗,为他们开辟的出口。
中国故事里,有少年情调、活得起劲、让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的,是金庸的小说。
  金庸捏造出来的少年,绝对不是贾宝玉可以一起混的。
  谁呢?
  最有名的两个。韦小宝、杨过。
  《鹿鼎记》的韦小宝,无赖少年的极致。
  《神雕侠侣》的杨过,叛逆少年的冠军。
  他们不必像贾宝玉那样被锁在家里,因为韦小宝出生在妓院,杨过是孤儿。
  他们吃尽了世界的苦头,所以他们不来那一套“牺牲小我、完成大我”的骗人把戏。
  他们当然有坚持,不然他们就只是混蛋而已。
  韦小宝坚持了义气,其它一切“从宽处理”。
  杨过坚持了爱情,其它一切“去他的”。
  民族国家的大枷锁,他们两个“试穿”之后,立刻很识相的“退还”了。
  写故事的金庸,从来没有明讲过他是受够了中国少年永远被家庭、民族所牵绊的郁闷,可是我们左看看杨过,又看看韦小宝,实在很难想象金庸不是在替闷了好几世纪的少年出口气。
  
  我在杨过和韦小宝的身上,看见一件重要的特质——
  这两个少年,从来没有以家庭或国家为理由,停止对人生幸福的追求。
  他们有弱点、有挫折,但他们也相信人生的价值,不轻易退缩、不找借口放弃。
  跟“托托小英雄”的托托比起来,杨过和韦小宝更倒霉十倍。可是他们不去“抢回来”别人的人生,他们自己搞定。
  韦小宝得到过瘾的人生,杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么,起码都是他们自己的选择。
  出生的家庭尽管不能任你挑拣,人生却依然是你的,请务必善加挥霍。

《痛快日记》的笔记-别问“这有什么用?” - 别问“这有什么用?”

一直到,反复确认了“人生最重要的东西,其实都没有什么用”时,才觉得自己运气真好。
人生,并不是拿来用的。爱情,光荣,正义,尊严,文明,这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量,对很多人来讲“没有用”,我却坚持相信这才都是人生的珍宝,才禁得起反复追求。

《痛快日记》的笔记-第105页

別問「這有什麼用?」
1
大學畢業時,爸說:「你一定要唸一個碩士學位。不用唸博士,可是碩士是一定要的。」
為什麼「碩士是一定要的」?我沒問。爸爸對我的要求非常少,所以一旦他開口了,我都很「上道」的照單全收,當然,也因為說是大都很容易唸,選個容易的科目,常常可以在九個月內就拿到碩士。
博士就麻煩得多,要是不幸遇上貪圖廉價人工的指導教授,想把研究生一直留在身邊幫忙,那一個博士學位耗掉你十年以上,也是常有的事。
所以我就很安然的接受了爸的指示。
「沒問題,一個碩士。」我很有精神的覆誦一次,好像櫃檯後的日本料理師父。
「而且要唸一流的學校。」爸進行第二階段的指示。
「沒問題,一流學校。」師父覆誦客人點的第二道菜{
我當然很同意「唸一流學校」的想法。我在大學四年,整天聽我有學問的好友阿筆不斷告訴我西方最厲害的幾所大學,到底都厲害在什麼地方:柏克萊待了多少個得過諾貝爾獎的物理學家、約翰普金斯大學的醫學院又完成了什麼手術、德國的法學博士和美國的有什麼不同、牛津的研究生吃晚飯時要穿什麼、康乃爾的研究生為什麼自殺比最高……聊的都是這一類的事情。
對於在台灣各種爛學校混了十幾年的我們來說,沒事就把這些知識神殿的名字,在牙齒之間盤弄一番,實在是個方便又悲傷的娛樂。
就像兩個台灣的初中男生,翻看著花花公子雜誌拉業上的金髮兔女郎,夾雜著嚮往和民族的自卑。
2
爸對學位的指示,已經清楚收到。「一流學校、碩士就好」。
輪到我對爸開出條件了。
有風格的料理師父,是不會任憑客人想點什麼、就做什麼的。客人可以要求吃生魚片,可是有風格的師父,會決定此刻最適合做生魚片的,是哪一種魚。也就是說,你點歸你點,未必吃得到。
「爸,我只唸我想念的東西喔。」
「可以,不要唸太久就好。」
爽快。這是我爸和我隨著歲月培養出來的默契。各取所需,互蒙其利。
不過,老實說,「我取我需」的狀況,似乎比「爸取爸需」的狀況,要多那麼一兩百次吧。
3
我想念的東西,對一般的台灣爸媽來說,似乎有點怪。
我想學「舞台劇」。
還好我爸不是「一般的台灣爸媽」。
從小到大,爸從來沒有問過我:「這有什麼用?」
「這有什麼用?」幾乎是我們這個島上,最受歡迎的一個問題。每個人都好像上好發條的娃娃,你只要拍它的後腦一下,他就理直氣壯的問:「這有什麼用?」
「我想學舞台劇 。」「這有什麼用?」
「我正在讀《追憶似水年華》。」「這有什麼用?」
「我會彈巴哈了。」「這有什麼用?」
「我會辨認楝樹了」「這有什麼用?」
這是我最不習慣回答的問題,因為我沒被我爸媽問過這個問題。
從小,我就眼睜睜看著爸媽做很多「一點用也沒有」的事情。爸買回家裡一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶;媽叫裁縫師來家裡量製一件又一件複雜的旗袍;一桌又一桌吃完就沒有的大菜;一圈又一圈推倒又砌好的麻將,從來沒有半個人會問「這有什麼用?」
「漂不漂亮?」「 喜不喜歡?」「 好不好玩?」這些才是整天會被問到的問題。
長大以後,越來越常被人問:「這有什麼用?」才忽然領悟很多人,是隨著這個問題一起長大的。
我不大確定——這是不是值得慶幸的事。一直到反覆確認了「人生最重要的東西,其實都沒什麼用」時,才覺得自己運氣真好。
人生,並不是拿來用的。
愛情、光榮、正義、尊嚴,這些一再在灰黯時刻拯救我、安慰我的力量,對很多人來講「沒有用」,我卻堅決相信這才是人生的珍寶,才禁得起反覆的追求。

《痛快日记》的笔记-哪些英雄是笨蛋 - 哪些英雄是笨蛋

我也很庆幸,没有因为害怕不快乐的关系,错过这些时刻,这些人

《痛快日记》的笔记-第49页 - 接到了“狐狸打给小王子”的电话

然后狐狸出现了。
“来跟我玩吧。”小王子说“我心里很难过。”
可是狐狸拒绝了小王子。
狐狸跟小王子说了“养驯”这个字。
“我不能跟你玩。”狐狸说:“我还没有被养驯。”
“什么叫做‘养驯’呢?”小王子再三的追问。
“是件经常被忽略的事情。”狐狸最后只好回答小王子:“养驯就是把两样东西连起来吧。”
接下来,狐狸说出了也许是整本《小王子》里面,关于活在地球上的,最重要的一段话——
“对我来说,你只不过是个小男孩,跟其他成千上万的小男孩没有两样;对你来说,我也只不过是只狐狸,你既不觉得需要我,我也不觉得我需要你……可是,如果你养驯了我……”
每次我读到狐狸说出这句话的时候,都会觉得我的身边,整个忽然亮起来。
如果是在房子里,就整个房子亮起来;如果是在草地上,就整片草地……
是比“芝麻开门”的魔法还大的祈使句哩——
“如果你养驯了我……”
狐狸开始想像着新的人生:“如果你养驯了我,我就会认得出一个人的脚步声,别人的都不一样。别人的脚步声会让我匆忙躲回地底下,而你的脚步声,就会像音乐一样,把我从洞里唤出来。”
狐狸继续想像:“……我不吃面包,麦子对我没用,麦田跟我也没什么好说。这很教人难过的。可是你有金色的头发,一旦你养驯了我,会是多么美妙,同样是金色的麦穗,就能让我想到你,我也会爱上拂过麦田的风声……”
说完了这些,狐狸对着小王子,注视了很久。
“请你——养驯我吧。”狐狸说。
这绝对是动物史上最感伤的一只狐狸了,简直比瓢虫还要感伤。还好他碰上的,是感伤级数跟他相同的小王子,所以就沟通良好,像厚巧克力蛋糕碰上了冰牛奶一样。
“即使是我,面对着这只狐狸,也是没有办法的吧。”我偷偷这样想,觉得很惊险。
小王子当然的,“养驯”了狐狸。可是,翻到下一页,小王子就已经必须离开了。
“啊,”狐狸听说小王子要走,“我要哭了。”
“这都是你自己不好。”小王子很着急:“是你要我养驯你的,现在你又要哭!这根本对你一点意义也没有!”
“有的,有意义的。”要哭的狐狸回答:“从此当我看见麦田的颜色……”
狐狸说得很好,我没有办法说得比他更好——只要你曾经养驯,只要你曾经被养驯,这个世界就不会再是原来的样子。
即使是麦田的颜色啊……
狐狸又叫小王子回去看那花园里的五千朵玫瑰花。小王子看这他们,发现他们跟他那朵玫瑰花,一点也不像了。
“你们很漂亮,但你们是空的,”小王子对五千朵玫瑰花说:“并没有人会为你们死……”
于是,五千朵玫瑰都为自己感到无比的难为情。圣修百利这样写。
小王子的世界也不一样了,他确定了他的那朵玫瑰花,是宇宙里唯一的一朵。不是因为他无知才这样相信,而是因为他知道了“养驯”的意思。
很厉害把,“养驯”这个字。真不知道这只狐狸哪里学来的。
当然,小王子还是离开狐狸了,养驯并不是抚养,养驯并不是饲养。养驯这个动作,一旦完成,就完成了,并不靠着持续下去才算数。

《痛快日记》的笔记-小鬼弄哭老先生 - 小鬼弄哭老先生

杨四郎,一个“和番”的男子。(为什么从没有人把他和王昭君相提并论?)

《痛快日记》的笔记-~上学呛呛呛~别问“这有什么用?” - ~上学呛呛呛~别问“这有什么用?”

从小,我就眼睁睁看着爸妈做很多 “一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶;妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍;一桌又一桌吃完就没有的大菜;一圈又一圈堆倒又砌好的麻将,从来没有半个人会问: “这有什么用?”
“漂不漂亮?”“ 喜不喜欢?”“ 好不好吃?”这些才是整天会被问到的问题。
长大以后,越来越常被别人问: “这有什么用?”才忽然领悟很多人,是随着这个问题一起长大的。
我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到,反复确认了 “人生最重要的东西,其实都没有什么用”时,才觉得自己运气真好。
人生,并不是拿来用的。
爱情,光荣,正义,尊严,文明,这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量,对很多人来讲“没有用”,我却坚持相信这才都是人生的珍宝,才禁得起反复追求。
我真羡慕蔡康永,只有像他这样的富家公子哥能才能早早悟出人生真相:人生本无用。

《痛快日记》的笔记-第15页 - 第五章

教育,本来就应该是这样的---把你抛到空中,接近一下星星,再让你跌进沟里,闻闻自己的臭。
当然,接着你就会把自己洗干净,如果你运气还不错的话。
我的运气,好像还不错。
我闻得到我自己的臭。

《痛快日记》的笔记-2 - 2

如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的,那通畅就只能创作些“令人安慰”的东西出来,很难有什么像样的作品

《痛快日记》的笔记-第250页

《痛快日记》的笔记-恋爱嘿呦嘿~狐狸打电话给小王子 - 恋爱嘿呦嘿~狐狸打电话给小王子

然后狐狸出现了。
“来跟我玩吧。”小王子说:“我心里很难过……”
可是狐狸拒绝了小王子。
狐狸跟小王子说了“养驯”这个字。
“我不能跟你玩。”狐狸说:“我还没有被养驯。”
“什么叫做‘养驯’呢?”小王子再三的追问。
“是件经常被忽略的事情。”狐狸最后只好回答小王子:“养驯,就是把两样东西连起来吧。”
接下来,狐狸说出了也许是整本《小王子》里面,关于活在地球上的,最重要的一段话——
“对我来说,你只不过是个小男孩,跟其它成千上万的小男孩没有两样;对你来说,我也只不过是只狐狸,你既不觉得需要我,我也不觉得我需要你……可是,如果你养驯了我……”
每次我读到狐狸说出这句话的时候,都会觉得我的身边,整个忽然亮起来。
如果是在房子里,就整个房子亮起来;如果是在草地上,就整片草地……
是比“芝麻开门”的魔法还大的祈使句哩——
“如果你养驯了我……”
狐狸开始想象着新的人生:“如果你养驯了我,我就会认得出一个人的脚步声,别人的都不一样。别人的脚步声会让我匆忙躲回地底下,而你的脚步声,却会像音乐一样,把我从洞里唤出来。”
狐狸继续想象:“……我不吃面包,麦子对我没用,麦田跟我也没什么好说。这很教人难过的。可是你有金色的头发,一旦你养驯了我,会是多么美妙,同样是金色的麦穗,就能让我想到你,我也会爱上吹拂过麦田的风声……”
说完了这些,狐狸对着小王子,注视了很久。
“请你——养驯我吧。”狐狸说。
这绝对是动物史上最感伤的一只狐狸了,简直比瓢虫还要感伤。还好他碰上的,是感伤级数跟他相同的小王子,所以就沟通良好,像厚巧克力蛋糕碰上了冰牛奶一样。
“即使是我,面对着这只狐狸,也是没有办法的吧。”我偷偷这样想,觉得很惊险。
小王子当然的,“养驯”了狐狸。可是,翻到下一页,小王子就已经必须离开了。
“啊,”狐狸听说小王子要走,“我要哭了。”
“这都是你自己不好。”小王子很着急:“是你要我养驯你的,现在你又要哭!这根本对你一点意义也没有!”
“有的,有意义的。”要哭的狐狸回答:“从此当我看见麦田的金色……”
狐狸说得很好,我没有办法说得比他更好——只要你曾经养驯,只要你曾经被养驯,这个世界就不会再是原来的样子。
即使是麦田的颜色啊……
已经被养驯了的狐狸啊。。已经被养驯的熊啊。。所以。。对我而言,麦田的颜色也不同了。。

《痛快日记》的笔记-第1页 - the whole book

充分体会了娱乐界竞争的残酷铁律:“演员只有两种,一种候补,一种等着被补”。当然也学会了社交界的生存法则:“你给别人面子,别人才会给你面子”。
比方说,利用体制来扩张自己的权力,比反抗体制要方便得多了。
大学的消极功能,本来就有一大重点是培养互相尊重的原则:人与人之间互相尊重,学科与学科之间互相尊重。
以根据我这些年来,跟这些大学往来的经验,充其量也只能觉得,闪耀光芒的,通常只是精彩有魅力的个人,很少是一校在制度上展现的风华、在治学上展现的气派。台湾几十年来,政治大环境上,尚且关关卡卡、踉踉跄跄,在这种条件下,要求各大学卓然自成真理与知识之天堂,当然是奢求。回想政治戒严时期,似乎大学里还有机会让知识人略展不同标准的“风骨”,不像解严以后,大学变成资本化社会的育幼院,教室里,老师的行动电话与学生的呼叫器齐响;教室外,老师与学生成为同一家直销公司的上下线。这一方面有开发中国家的生猛,叫人为之失笑;另一方面,又令人无比惋惜,眼睁睁看见人生最珍贵的事物、与人生最美好的年华,就为了先赚到手那些钱,以致两相错过。
加州大学的求学过程,当然还让我见识了各式各样的大校风范。像该校对我这样一个外国学生所知不多,就给了我学费全免的优惠;或者天方夜谭般请到影史上第一大师奥森威尔斯驻系指导;或者是全力协助学生实现自己不知多古怪想法的教学态度;或者是以制度逼迫学生必须担任电影业中类职位,并与所里各色人等共世的强硬原则。所以有些经历,都使我相信了大学理念,并非日趋缥缈的空谈,而是可以一步一步靠课程设计、靠号召人力、靠资金运用来逐步架设完成的。 我的性格,受困于体制的可能,远超过受惠于体制的可能。可是在加州大学的体制下,我很扎实的受了惠,原因很简单——那个体制,是一个敦促人良性竞争、成全人自我实现的体制。大学之所以能“大”,大学之所以能“学”,都源于此。
我大概从看戏这件事里,得到了一些免疫力,不再把欲望,当成有损尊严的东西。我学会辨识生命中热力的来源,学会痛苦可能比快乐更珍贵,学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。我也了解一些似乎是永恒的原则。这原则驱动了所有人活下去,古代人或者当代人,神话的人或者写实的人——做为人,如果我们低劣,那是因为我们的欲望低劣。如果我们高贵,那是因为我们的欲望高贵。文明,向我们展示品味,这品味的功能,是让我们得以分辨欲望是低劣的,或者是高贵的。 却不是教我们变成没有欲望的人。没有欲望,恐怕只能变得乏味,而不是得到智慧。看戏,当然不是什么了不起的教育。 只是我碰到的学校教育,相形之下,乡愿得太可笑,太闪避责任了。
《西游》都是动物要吃人肉,《红楼》都是人吃动物的肉。爱造反的小孩,当然都是喜欢《西游》。可是比起《西游记》,我更喜欢《三国演义》。我受不了唐三藏。如果是我护送这个和尚去取经,我一定抢在所有妖怪前面,先把他吃掉。孙悟空当然够劲,大闹天宫的时候,把一堆不知所云的神仙官老爷恶整一顿,正是英雄本色,可惜技不如人,竟然就归顺了天上政府。
在长大的过程里,我慢慢搞清楚,为什么我在外国人写的小说里,得到比较多的力量;为什么我在看外国人的戏里,也得到比较多的力量?我发现:外国作品里出现的主角,常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角,要不就是被“家人”团团围住,要不就是被“国家民族”当头罩住,闷死人。
在长大的过程里,我慢慢搞清楚,为什么我在外国人写的小说里,得到比较多的力量;为什么我在看外国人的戏里,也得到比较多的力量?我发现:外国作品里出现的主角,常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角,要不就是被“家人”团团围住,要不就是被“国家民族”当头罩住,闷死人。比方说,《红楼梦》。“被一群最啰嗦的家人,做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦,红楼超级大恶梦!如果有善心人士挺身而出,把《红楼梦》改成攻击过关游戏,立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了——贾宝玉,不断被家里的女人攻击着,奋勇向前、过关斩将,这关全部都是林黛玉幽幽出现,用眼泪攻向贾宝玉,下关换成满天的贾母老祖宗,不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞……守关的大怪物是贾政爸爸,疯狂的用棍棒乱打贾宝玉……唉,这样的日子,过了一百二十回,贾宝玉怎么可能不出家?
大部分的中国故事,在讲大人的人生。大人的政治,大人的道德,大人的感情,婚姻,大人的家庭。老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。对所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说,哪能领会其中的奥妙?从《红楼梦》一路看到张爱玲的话,人生是很不堪的,欲望是很龌龊的。这当然有可能很真实,很能呈现某种人生的真相,但对许多被困禁在家庭多年,等着拍拍翅膀试飞的少年来说,这些“真相”是很扫兴的,如果你去看电影,才开演十分钟,电影院就误把结局先放映出来的话,怎么可能不扫兴?艺术价值是很高,但对少年来说,很扫兴。
跟“托托小英雄”的托托比起来,杨过和韦小宝更倒霉十倍。可是他们不去“抢回来”别人的人生,他们自己搞定。韦小宝得到过瘾的人生,杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么,起码都是他们自己的选择。出生的家庭尽管不能任你挑拣,人生却依然是你的,请务必善加挥霍。
1各国都有高智商的人。这些高智商的人组了一个俱乐部,做些聪明人才能做的事。我也组了一个这样的俱乐部,不过会员全部都被迫参加的。因为会员全部都是《三国》里的人。我组的这个“三国人物高智商俱乐部”,当然没有收容我自己当会员,第一我不够高智商,第二我不是三国的人——孔明不认得我,关公碰到我,连瞄都不会瞄一眼。我只是一个靠着玩“三国志统一天下”电子游戏,才有机会把所有三国人物任意处置的“暴发户”而已。在电子游戏里,人格和能力,都以分数来显示,这样计算机才能判断,典韦的武功能不能打败文丑?蒋干的智力能不能骗倒陆逊?洛阳的粮食还能守几个月?荆州的民心已经涣散到什么程度?我检视着每位三国人物的背景数据,一边翻,一边感叹着“起跑点的不公平”:孔明的智商,就是逼近一百满分,就是比周瑜高五分。刘备的领袖魅力,就是超过袁绍。吕布的忠诚度,天生是所有三国人物的倒数第一名。这都是宿命啊!希腊悲剧里的英雄,最爱用的借口。2玩“三国志统一天下”这类游戏的人,可以任意选一个君主来扮演,展开东征西讨的统一大业。初级玩家,一定选曹操这种兵多将广、占尽优势的君主,省得打天下太辛苦。随着经验累积,当然功力越来越高,再也不屑扮演曹操、孙权,这些天生占优势的君主,转而专门挑像西北的马腾、西南的孟获这些既无魅力、又无地利的无名小君主来试身手,照样在两星期内,宰曹操、俘刘备,把天下都挂上自己的国旗。每个娴熟的玩家,都是怀抱着对《三国演义》的复杂情怀,投入这种游戏的。一方面,我们很渴望改写《三国》的关键剧情,为我们偏爱的角色伸展抱负,实现梦想。另一方面,我们又眷恋着原作者罗贯中设计的每一次阴谋、每一个人格、每一场战役。我们这些内心矛盾的玩家,既想在孔明摆空城计时,潇洒的派十人特攻队投入,当场逮捕装神弄鬼的孔明。却又如此不舍得毁去这孔明一人弹琴退敌的传奇画面。当我们以一介无名君主,仗着精力旺盛的大军,俘虏了关羽时,你检视着关羽此刻的心理数据,发现关羽对你这个完全上不了台面的君主,是一点也看不起,忠诚度接近零!深感羞辱的你,这时就面临一个抉择了:你可以展开对战俘关羽的“洗脑专案”,你不知道要花多少课程?花多少“教育经费”?关羽对你的忠诚度,才能从零分提升到九十五分以上,才可以被信赖、率领大军去替你出征。在忠诚度到达九十五分之前,关羽不但没用,而且随时会轻易被隔壁城的敌方挖角、跳槽,浪费了所有你对他的投资,带走你的兵马军粮,逃到和你对峙的邻国去,成为令你头痛的强敌。为了防止如此悲惨的下场,你也可能对俘虏来的关羽,做出“一劳永逸”的处置:一抓到关羽,就“推出午门斩了!”这样一来,当然省掉了许多不安,永除了后患,只是……只是……做为《三国演义》的书迷之一,你下得了这个手吗?你有这个种,亲手造成一个“无关公状态”的三国?造成“无关公状态”之后,你还有脸以“三国发烧友”自居吗?你还不赶快羞耻的拿外套盖住头逃走?“就是他!就是这家伙杀了关公!”这个超级谋杀罪,将永远烙在你的额上。恐怖吧!做为三国游戏的众君主之一,得不到关公,是永远的痛;得到了关公,更令人头痛!爱三国、又要玩三国,就要付出这样的代价,就要时时陷入类似的左右为难、骑虎难下……这种种的左右为难,其实,是我这种“多愁善感型”玩家最大的乐趣。为了克服这些左右为难的状况,每位玩家发展出不同的风格来,用不同的诡计,对抗游戏软体的设计师。我创办的两个“俘虏集中营”,就是对付游戏设计者的卑劣手段之一。首先呢,所有俘虏来的武将,一律都把他们的兵权解除,他们麾下的军队,立刻移交给其它可靠的将领。失去了军队的武将们,依照他们个人武功的高低,加以筛选。武功高而忠诚度不够的大将,不论是吕步,还是赵云,都配给他个人一整年的粮食,然后把他赶到城门外去,一个人孤零零去挡在城门口,当“守门员”。把这些不肯效忠的一流名将,拿来当我辖下每座城池的守门员,有两个好处:第一,由电脑扮演的其他各敌国君主,想要对这群名将动之以情、动之以利,进行挖角的时候,根本找不到这些将领在哪座城里——电脑派遣潜伏在每座城里的情报人员,怎么查户口名簿,都查不到这些将领的资料,没法向上面报告,上面自然也就无从挖角了。电脑没有料到,确实是会有像我这么变态的君主,会如此虐待众位一级名将,逼他们拎个小包袱,带着一年的便当,住到护城河外去“站岗”!4再来,则是因为游戏过程中,敌人经常冷不防,就派出一支部队来攻城,既不知道会攻哪座城,也不知道攻来的军队规模多大?统帅是谁?实在防不胜防。这种情况下,在城门外“站岗”的大将,虽然只有一个人,但还是被电脑当做一支“完整的敌军部队”看待,于是“两军”相遇,电脑自然摆开阵式,不但主帅现身,所有进攻者的内部资料,也自动曝光。虽然明明是螳臂挡车轮,往往我军“站岗”的一个人,面对的是敌军三万,撑不到两秒,就被忏灭。但总是拖延了敌军的攻势,让城里的守军,有备战的机会。更何况,偶尔会有奇迹出现!比方说,你派在门外站岗的,是大将张飞,一遇上敌军,张飞就提出“与敌军主帅单挑”的要求。那主帅若是个谨慎的,像张辽这样的人物,当然就不可能答应下场单挑。可是有时遇到攻来大军的主帅是火爆无比的颜良、许褚这种狂人,一被挑衅,立刻拍马杀到阵前,则当场被站岗站到快发疯的张飞手起落刀,斩为两段,也就是自己找死了。敌军主帅一死,则人马粮草,全数尽归我军所有。我方一位将军,俘虏敌方来攻的三万大军!如此奇迹,仰仗的正是这些不肯效忠、武功超强的守门员。代价呢?一整年一人份的便当而已。5我有时候甚至会用同样的方法,对待年纪渐增、濒临老死的大将。只要让他们住在城外的三不管地带当守门员,则不但敌军间谍找不到,即使是电脑定时派出来巡逻的死神,也照样找不到。死神找不到,当然就死不了。所以在我的领土上,常出现两百多岁的关羽、张飞,都依然卖着老命在“站岗”呢!至于另一个我设计来对付电脑的“俘虏集中营”,正是说来好听的“三国人物高智商俱乐部”。像诸葛亮、贾诩、杨修,这些聪明绝顶的名军师,武力的分数都低到可怕的地步,所以派去当守门员是绝对送死的。我会特地为他们这个级数的天才,找个最最角落的偏远小城,四周全被我军城池团团围住,全面防止被挖角的可能。这些天才当然不是被我关起来做核子弹,而是成立“心理战指挥中心”,不断委派他们设计各种谣言,挑拨敌队各盟国之间的感情,降低敌方重要将领的忠诚度,策动放火,一再靠借钱把友邦借到脱裤子再一口把友邦吞并……简而言之,不顾奸计对他们道德分数的伤害,把他们当一群文化流氓来使用!6我读《三国演义》时,常常会对其中某些君主乱七八糟的决定感到困惑。直到我玩三国的电子游戏,才领悟一旦身在其中,王位等我去占领,邻国等我去吞并,则要不发神经,实在太难。“权力导致腐化。绝对的权力,导致绝对的腐化。”这是艾克顿爵士对政治颠扑不破的至理名言。就算打电动,玩游戏,也得学到些道理啊!
“权力导致腐化。绝对的权力,导致绝对的腐化。”
凡有边界的,皆是监狱——人生是监狱
上海人,像任何都市的人一样,也多的是老土。可是不知道为什么,任何都市的人,拿来跟上海人并肩一放,很容易就会“略土一点”。不见得是外貌的土、见识上的土,多半时候,是一种面对人生的土。我讲的,自然是彼时的上海人。拿所有三十年代作家来,放在张爱玲的身边,立刻分晓;白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土,一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。唯一不土的是钱钟书,可他写一写又不写了。
<原文开始></原文结束>

《痛快日记》的笔记-第1页

“喂,你还相信爱情吗。即使在经历了痛苦以后,
即使被背叛,即使被欺骗过,即使被很冷漠的对待过。“
”我相信啊。因为,相信的话,比较幸福。“

《痛快日记》的笔记-第1页

不管是怎么想的小鸡,接下来都是踩着这些碎蛋壳,开始人生的探险了。从来没见过有哪只小鸡,会把这些碎片装在小包袱里,背着去流浪的。
对待我自己小时候剩下来的蛋壳碎片,我也是这样,觉得可笑,也有嫌恶,还有眷恋。
但真正让我珍藏在记忆之中,再三回味的,是每次啄破蛋壳那一刻,猛烈扑面而来的鲜活空气、眩目天光,以及那令我惭愧又狂喜的、跨出蛋壳时无所遁形的浑身狼狈、蹒跚步伐。
有蛋就有破,没破就被人吃。
有快乐就有痛苦,没有痛过的快乐就不值钱。
痛过才有的快乐,叫做“痛快”。
我的爱情生活一直很流浪,现在总算停靠在ESQ的码头,真是超乎我期望的幸运了。
一个时代,大火烧天的烧去了。我身边的,是烧剩下的,东一处、西一处的,明明灭灭的余烬
要好的先生们是很乐意彼此分享一瓶美酒的;要好的太太们却绝不可能分享同一块美美的衣料。
而众家阿姨之中,又以这位纺织大亨的偏房夫人,最是艳冠群芳,其人眼睛之水汪、红唇之樱桃、身段之玲珑、旗袍之紧绷,连不到十岁的我,都常觉得“神光离合”,为她的旗袍扣子暗暗担心。
她是极少数以“某个状态”,而不是以“某种花色”被我记得的人。
什么“状态”呢?四个字——“剑拔弩张”!
睡晚一点,马虎一点,这才像没落者的生命情调吧。
我将来一定要当总统。”或者-----
“我将来一定要得诺贝尔讲。”
如果你是在没有被爸妈老师逼问的情形下,主动说出这种话,我会觉得,你有病!
绝对不会有人,在被攻击的时候,把两手往背后一放,抬起下巴说:
“对不起,我是总统,你不能打我。”
显然一个人一生能扮的英雄,配额是有限的。
杨家的男士,都如同树上的苹果一样,只要成熟了,就纷纷从生命的树枝头掉下来,被吃的被吃,被踩的被踩。
每个人都翘课。
有的人翘得很灵巧,
有的人翘得很粗鲁;
有的人为了翘课,让自己早已过世的外祖母“一再病危”、每个月固定在生死边缘徘徊。
一个中年男人,被迫放弃宋朝的公民身分,用假护照居留在番邦,为了生存,甚至犯下重婚罪,宋国有个太太,在番邦又娶一个太太,而且娶的还是番邦公主,不但娶了公主,还生了孩子!
结果老母亲竟然代表大宋国,带兵来攻打番邦,番邦当政的老太后当然起兵抵抗;是自己的老妈妈,来攻打自己的老岳母。
杨四郎的故事,听起来就像每一个大时代造成的小悲剧一样,有点残忍的可笑
教育,本来就应该是这样的---把你抛到空中,接近一下星星,再让你跌进沟里,闻闻自己的臭。
当然,接着你就会把自己洗干净,如果你运气还不错的话。
我的运气,好像还不错。
人生,并不是拿来用的。
爱情,光荣,正义,尊严,文明,这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量,对很多人来讲“没有用”,我却坚持相信这才都是人生的珍宝,才禁得起反复追求。
狐狸说得很好,我没有办法说得比他更好——只要你曾经养驯,只要你曾经被养驯,这个世界就不会再是原来的样子。
即使是麦田的颜色啊……
至于我接到的那通电话嘛,当然是像找到了树干的蔓藤,攀附着我的人生。延展下去了。
既然号称是快乐的陷阱,当然就可能有悲伤的结局,但这根本不要紧,悲伤又不是人生的全部,就像快乐不会是人生的全部一样。
更何况,就算是掉进去了食人族的陷阱,也还是有可能被公主看上,而从底下生了柴火的大缸里,湿淋淋的被捞出来换新郎服的
而所有的美当中,美丽的人,最让我惊喜不已、目眩神移。
原因很简单,美丽的人,总是在你意料不到的地方、以你意料不到的方式出现。
店员、路人、流浪者、在超级市场跟你拿同一牌子狗食的人。
这些人的美丽,常常被生活的繁琐、生命的仓皇所掩盖。但只要你够好色,自然能像一流的猎犬般,侦测出他们的行踪。
在失恋之前,所尝到的爱之甜,是不足道的,都只是“爱情婴儿”在牙牙学语时所尝的甜味而已。
婴儿并不挑剔,只要是甜的,糖水也好、糖果也罢,婴儿都觉得好,值得一尝。
但这只是一阵子而已。婴儿渐渐会尝到各式各样的味道,味蕾越来越发达,见识越来越广,终有一天,这个婴儿会长大到不再喝糖水的阶段。
最近又有无知男子一名,终于被多年女友断然遗弃了。
唉,这男子好没出息,终日以泪洗面、失魂落魄;他也不去死,他也不想活;他的皮肤渐渐透明如窗纸,他的隐形眼镜,如同台风夜系在码头的小渔船,随时就会被大水冲刷一阵、消失无踪。
一天八万六千四百秒,你让他一秒钟不叹气,他就不知道如何呼吸了。
我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦,所以这些坚持硬碰硬,最后碰到铁板的人。
他们到底追求了什么梦想?
他们到底带给了谁幸福?
这些课本里的英雄,实在跟我们的人生格格不入。
他们说的话、做的事情,没办法给我们任何人生的启发。
他们示范的尊严像在跟人生赌气,他们在关键时刻的抉择,充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权,最后逼得自己莫名其妙的死掉。
我看到水浒故事里,閰惜姣被爱情冲昏了头,跟自己的“金主”宋江翻脸,竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据,拿来威胁宋江离婚,结果被宋江一刀宰了。
更惊心的事在后面。
被杀了的阎惜姣,没有办法忘记真心所爱的男人,终是鬼魂回到阳世,重和爱人来一场恐怖凄厉的温存,温存完毕,女鬼长发披散,用腰带勒住情人的脖子,反身一背,把情人扛在背上,女鬼一唤,情人就奄奄一息的一答,就这样一步一扛、一唤一答,女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。
我一再在平剧里,看到这种人生的不得已,所爆发出来的、失控的力量。
我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美,而最后得到的,是令她伤痛欲绝的正义:一个被包公铡成两段的陈世美。
我也看到一条白蛇,为了一个实在没什么的平凡男人,使尽浑身解数,就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想,逼迫白蛇大犯杀戒,用水去淹一整座寺庙。
“他们真强悍!可是他们也很可怜。”我忍不住要这么想。
“他们的力气,到底是哪里来的?”
有一次,我被小说家白先勇先生找去,帮着改编他《谪仙记》的电影剧本,改着改着,他开始讲另一个他想写的故事,是有关一对学昆曲的青梅竹马小伶人,他越讲越起劲,讲到这对璧人扮演昆曲《长生殿》的场面,索性站起来演给我看——
白先生比划着唱了两句,发现我没什么反应,停下来,看着我:
“咦?你不喜欢《长生殿》呀?”他问我。
“不喜欢。”我老实回答:“唐明皇一个做皇帝的人,跟个杨贵妃一起咿咿呀呀的翘着小指头跳扇子舞,不喜欢。”
“唉呀!”白先勇先生顿了一下脚,痛惜他的对牛弹琴。
他不死心,想救我:“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧?!”白先生问。
“也不喜欢。”我老实回答:“主角演睡觉,观众也睡觉。”
“唉呀呀!”白先勇先生连顿两下脚,痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。
他有唐三藏的心,他还是不放弃,还是要救我:
“那你总喜欢《红楼梦》吧?!”他抱着最后一丝希望。
“不喜欢。他们老是在吃饭。”我答。
“唉呀!唉呀!唉呀!”他把脚重重顿了三记,唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒,活活乱吞他的人参果。
白先勇放弃了。
如果是我护送这个和尚去取经,我一定抢在所有妖怪前面,先把他吃掉。
孙悟空当然够劲,大闹天宫的时候,把一堆不知所云的神仙官老爷恶整一顿,正是英雄本色,可惜技不如人,竟然就归顺了天上政府。我幼小心灵失望的程度,就像眼睁睁看着杨过变成了什么“神雕大侠”一样,他们变“善良”,他们也泄气了。
《西游记》里,有至高至尊的力量,不可违抗。这实在扫兴。
小孩子没什么形而上的思考,小孩子是本能的相信:世界是用来探险的,规矩是用来违背的,手洗干净是用来再弄脏的。
一旦让小孩发现——这一切的历险、违背、弄脏,都只是为了服务一个最高的易志、服从一个最高的命令,一定会觉得很窝囊!
在长大的过程里,我慢慢搞清楚,为什么我在外国人写的小说里,得到比较多的力量;为什么我在看外国人的戏里,也得到比较多的力量?
我发现:外国作品里出现的主角,常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角,要不就是被“家人”团团围住,要不就是被“国家民族”当头罩住,闷死人。
比方说,《红楼梦》。
“被一群最啰嗦的家人,做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦,红楼超级大恶梦!
写故事的人是干什么的?
写故事的人,大致上是觉得人生充满琐碎杂质,生活又很单调,周遭世界也不怎么迷人,只好动脑动嘴动手,捏造些有意思的人生出来。
对我们这些看故事的人来讲,一个又一个被捏制而成的人生,是值得观摩的,是可能有启发的,是可供自我安慰的,是我们这黯淡世界的炫丽橱窗,神秘出口。
看故事的少年,一样也期望能看到为他们而设的橱窗,为他们开辟的出口。
可惜这样的例子并不多。
他们吃尽了世界的苦头,所以他们不来那一套“牺牲小我、完成大我”的骗人把戏。
他们当然有坚持,不然他们就只是混蛋而已。
像《圣经》里那位约伯,大概是最经典的例子了。你有钱吗?钱赔光。你有羊吗?羊跑光。你有小孩吗?小孩死光。
约伯这么倒霉,只因为耶和华要“测试”一下他的信仰。
张爱玲的死法,跟她的活法一样,也许用“冷淡”来说,比较接近我的张爱玲版本。
人生的红火闹热,张爱玲是知道的,破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾见过、混乱无比的恋爱也谈过。
可是这些闹热,对她来说,很快就过期。
驽钝的人,即使到人生的最末期,也嗅不到腐坏的气味,可以津津有味的一直大嚼下去。
聪明但热情的人,虽然早早识破人生的意思,不过天性温暖好动,不顾扫大家的兴,也就凑趣的活上一辈子,并不勉强。
张爱玲很聪明,张爱玲也不是没有热情过,不热情的人,写不出象样的东西来。
如果生下来就冷淡,就没可能摩拳擦掌的画画、作曲、做实验、写小说。大派的创作者,容或有压抑万分的人物,像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛,但不可能有生性冷淡的人。
不过,很显然的,张爱玲的热情,很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反覆覆的爱情再看两眼,一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来,不是为了别的,是因为她知道成名那一点点的乐趣,只够在幼稚的年纪赏玩,一下就过期,就闹热不起来了。
跟大人不爱玩炮仗了,是一样普通的事情。
我们常常望着天上的某颗星,被那颗星的光感动,对那颗星的光许愿——
而那颗发出光芒的星,其实早已在几百万年以前,毁灭不见了。
也并没有人,把星的死讯,一一捎来给我们。
对我来说,只要抬头时仍看得见光,那颗星就仍在。
那星已死了几天也一样,已死了几百万年也一样。
我看张爱玲,也是这样。
凡有边界的,皆是监狱——
人生是监狱。
很多人要被拉出去处决了,就大呼小叫,拼命扳住门框不放,搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场,也有发表激昂演说再赴刑的。
也有人,在大家的注视之下,悄无声息的,越狱了。
留下大家在次日清晨,揉揉惺忪的睡眼,望着空空的牢房,纳闷说:“人呢?怎么不见了?”
张爱玲不见了。
越狱成功。
很多人悄无声息的死了,很多人越狱成功。
可是张爱玲,是人生的重刑犯——
她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索,然后,飘然远去。
然而,她不在乎。
有过、又没有了的法术;有过、又没有了的欢呼,她都不在乎。
她从人生,越狱走了。
你知道张爱玲为什么要拿着‘金日成猝死’头条的报纸拍下最后一张公开照片吗?”聪明爱人考我。
“不会是讨厌韩国人吧?”我答。
“当然不是!”聪明爱人提供解答:“张爱玲看见这条新闻的时候,心里一定在冷笑——‘哼哼哼,给金日成这样子跑掉,就算得上是厉害了吗?到时候瞧我的吧!’”
聪明爱人把张爱玲的心声,用这么江湖气的腔调来表现,当然很可笑。不过,照张爱玲在那张最后照片里的表情来看,恐怕不是离谱的猜测吧。

《痛快日记》的笔记-上学呛呛呛-别问“这有什么用” - 上学呛呛呛-别问“这有什么用”

从小,我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶;妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍;一桌又一桌吃完就没用的大菜;一圈又一圈堆倒又砌好的麻将,从来没有半个人会问“这有什么用?”
“漂不漂亮?”“喜不喜欢?”“好不好吃?”这些才是整天会被问到的问题。
长大以后,越来越常被别人问:
”这有什么用?“才忽然领悟很多人,是随着这个问题一起长大的。
我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到,反复确认了”人生最重要的东西,其实都没有什么用“时,才觉得自己运气真好。
人生,并不是拿来用的。
爱情,光荣,正义,尊严,文明,这些一再在灰暗时刻拯救我、安慰我的力量,对很多人来讲”没用用“,我却坚持相信这才都是人生的珍宝,才禁得起反复追求。

《痛快日记》的笔记-序 - 序

痛过才有的快乐,叫做“痛快”。

《痛快日记》的笔记-失恋嘿哟嘿-失恋是值得的 - 失恋嘿哟嘿-失恋是值得的

失恋,在人生各式各样的失落当中,是特别不可缺少的一种。
青春其实没什么可贵,直到你已经失去青春。
空气似乎也并不值钱,除非你失去空气。
人类的无知,是与生俱来的诅咒,不失去,就感受不到拥有的珍贵。
可是大部分的”失去“,是常常无可挽回的。
青春失去了,无可挽回;空气是去了,你也撑不了多久。
相形之下,恋爱的失去,就显露出特殊的光芒,似乎,对失恋者,承诺了更大的幸福……
……
爱了以后,就再也不会失恋的人,应该是有福的人吧?
但他们一定错过了些”什么“吧?
而那些”什么“,却是我如此珍惜的啊!
……
我相信,失恋的那一瞬,才是领悟爱情的开始。

《痛快日记》的笔记-第23页 - ~上学呛呛呛~别问“这有什么用?”

从小,我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶;妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍;一桌又一桌吃完就没有的大菜;一圈又一圈堆倒又砌好的麻将,从来没有半个人会问:“这有什么用?”
“漂不漂亮?”“喜不喜欢?”“好不好吃?”这些才是整天会被问到的问题。
长大以后,越来越常被别人问:“这有什么用?”才忽然领悟很多人,是随着这个问题一起长大的。
我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到,反复确认了“人生最重要的东西,其实都没有什么用”时,才觉得自己运气真好。
人生,并不是拿来用的。
爱情,光荣,正义,尊严,文明,这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量,对很多人来讲“没有用”,我却坚持相信这才都是人生的珍宝,才禁得起反复追求。

《痛快日记》的笔记-咚咚咚-洗手是为了再弄脏 - 咚咚咚-洗手是为了再弄脏

小孩子没什么形而上的思考,小孩子是本能的相信:世界是用来探险的,规矩是用来违背的,手洗干净是用来弄脏的。
一旦让小孩发现——这一切的历险、违背、弄脏,都只是为了服务一个最高的意志、服从一个最高的命令,一定会觉得很窝囊!

《痛快日记》的笔记-摘 - 摘

做为人,如果我们低劣,那是因为我们的欲望低劣。如果我们高贵,那是因为我们的欲望高贵。文明,向我们展示品味,这品味的功能,是让我们得以分辨欲望是低劣的,或者是高贵的。却不是教我们变成没有欲望的人。没有欲望,恐怕只能变的乏味,而不是得到智慧。
有快乐就有痛苦 没有痛苦过的快乐不值钱 痛过才有的快乐叫痛快

《痛快日记》的笔记-摘 - 摘

做为人,如果我们低劣,那是因为我们的欲望低劣。如果我们高贵,那是因为我们的欲望高贵。文明,向我们展示品味,这品味的功能,是让我们得以分辨欲望是低劣的,或者是高贵的。却不是教我们变成没有欲望的人。没有欲望,恐怕只能变的乏味,而不是得到智慧。
有快乐就有痛苦 没有痛苦过的快乐不值钱 痛过才有的快乐叫痛快。


 痛快日记下载 更多精彩书评


 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024