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《在青春迷失的咖啡館》

内容概要

本書的場景是1950年代末的巴黎，作者再現他青春時期的巴黎，以他慣用的敘述手段：為不在場的賓
客備上一席盛宴。故事曲折離奇，數個書中人物多角度穿插敘述，一個頻繁出入“孔第咖啡館”的青
年女子“露奇”行蹤不定，不停變換身份，不停逃避生活，逃避成型的自我，逃避熟識的親友。周邊
的人對她不解，卻對她著迷。即便有偵探的參與，人們也無法瞭解真正的故事，也無法看清這女子的
真面。小說似乎講的是萬花筒鏡像中的一個女子的生活，可描摹的卻是50-60年代那個神秘的文學的巴
黎，文字透著詩意，敘事傳遞著不安，閱讀卻一直引人入勝。
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《在青春迷失的咖啡館》

作者简介

派屈克．蒙迪安諾（Patrick Modiano）
法國青壯輩重量級作家。小說作品常以二次大戰德軍占領法國時期為背景，渲染當時恐懼、曖昧未明
的不確定氣氛，描寫一些形跡可疑的小人物，生活在大時代中身不由己的悲哀。其小說中的主題常圍
繞著「失散和找尋」打轉，可能與作者個人的生命史也有一些缺憾有關。作品有數十部，其中《環城
大道》（Les Boulevards de ceinture, 1972）曾獲「法蘭西學院小說大獎」，《暗店街》（Rue des
boutiques Obscures, 1978）曾獲「龔古爾獎」。
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《在青春迷失的咖啡館》

精彩短评
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《在青春迷失的咖啡館》

章节试读

1、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第97页

        我從自己臥室的窗子往下看，轎車一直停在那裡。我再窗前等著，額頭頂著玻璃窗，心生好奇，
想知道這車子能一直在那裡停到什麼時候。我聽到了發動機的聲音，之後看到車子轉彎，在街角消失
。我又有了那種焦慮，那是夜裡常常向我襲來的那種焦慮，這次更是比恐懼還要來得強烈，我感覺到
自己孑然一身，無依無靠。沒有人能救我，無論是我母親還是其他什麼人。我真希望他整夜待在大樓
前站崗，今後每天夜裡也都如此，就像一個哨兵，或者像一個看護我的守護天使。
但是，也有一些夜晚，焦慮消失，我不耐煩地等著母親離開出門。之後，我忐忑不安地走下樓梯，就
好像要去赴約一樣，再也不用跟門房撒謊了，再也不用編造理由請求批准。請誰批准？為什麼呢？我
甚至都不再確信自己是否還會回到這幢大樓。來到大樓外面，我沒有走上那條陰暗的人行便道，而是
走上了紅磨坊那側的便道。這側路上的燈光比墨西哥電影裡的光線還要強烈。我陷入了某種醉意，某
種微醺的感覺⋯⋯在「無憂咖啡館」喝掉一杯香檳酒的那個晚上，也是這樣的感覺。生活就在我的面
前，我怎麼可能把自己蜷縮成一團，獨自待在角落裡呢？我有什麼可害怕的呢？我要去結識人。只要
走進任何一家咖啡館就可以做到。

2、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第182页

        露琪和我，我們到後來開始不太明白自己和這群陌生人一起在做什麼。我們人生之初遇到過那麼
多的人，他們當時也不知道自己在做什麼，而我們也永遠不會再認出他們來。

3、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第134页

        直到今天，夜晚行走在街上的時候，我有時會聽到一個聲音在喊我的名字。聲音沙啞，略帶拖音
，我立刻聽出來：那是露琪的聲音。我轉過身來，但是沒有人。不僅僅是夜晚，甚至是夏日午後讓人
不知今夕何夕、今年何年的那段空閒時間，也會聽到這一聲音。一切都會像從前一樣重新開始。同樣
的白天，同樣的夜晚，同樣的地點，同樣的聚首。永劫回歸。

4、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第174页

        露琪和我，我們過去經常走我現在腳下這同一個條路回到她的旅店。這樣會繞遠，但是我們習慣
了這樣走。這真的是繞遠嗎？不是的，仔細想來，對我來說，這是直通地心的一條直線。

5、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第136页

        「羅朗⋯⋯」我轉過身來，沒有人。我站在花園的中央，就像第一次我們兩個站在那裡無言以對
的時候一樣。

6、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第158页

        「我們應該去敲一下這家的房門，」露琪對我說，「我敢肯定有人在等我們。」
我們的長椅坐落在兩條街道交叉口的中央通道上。多年以後，有一次我坐一輛計程車沿著兵工廠向河
岸方向駛去。我讓司機停下來。我想去找一下那條長椅和那幢樓房。我希望經歷這許多光陰之後，二
樓的那兩扇窗子依舊亮著燈光。可是，在通向則肋司定會修士營房外牆的那些小街巷裡，我差點迷了
路。在那個夏日之夜，我當時對露琪說沒有必要去敲門。房子裡面沒有人。我們在這裡坐著長椅也很
不錯。我甚至還聽到有泉水聲從什麼地方傳來。
「你肯定嗎？」露琪說，「我可是什麼也沒聽到⋯⋯」
住在那套房裡的其實是我們兩個，我們出門時忘了關燈了，鑰匙也不知放在了哪裡。
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《在青春迷失的咖啡館》

7、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第120页

        後來，每當我要和某人切斷聯繫時，我都會感受到同樣的沉醉。我只有在落跑的時刻才成為真正
的自己。我唯一的一些美好回憶都是些逃離和落跑的回憶。但生活總是要佔上風。當我走上霧堡前面
的小道時，我確信有人和我在這裡有約，這對我來說又是一次新的出發。

8、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第94页

        電影散場的時候，亞利桑那和眼前的克利希大街在我的腦海裡奇異地混為一體。店家的招牌燈和
氖燈五光十色，跟在電影裡一樣：橘紅、翠綠、幽藍、沙黃，色彩十分強烈，讓我覺得如同置身電影
或夢境之中。好夢還是噩夢，視情形而定。一開始是噩夢，因為我害怕，我不敢走遠，並且不是因為
我的母親。

9、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第175页

        這條街更像是一道邊界，走到盡頭，我們就進入了一個遠離塵囂的所在。上個星期，我在那裡走
的時候不是夜裡而是傍晚。自從我們一起走過那條路，或者我一個人經過那裡去旅店找你之後，我就
再也沒有去過那裡。曾有片刻，我產生了一種幻覺，似乎走過公墓，我就又能遇見你。到了那裡，就
是永劫回歸。用同樣的動作在旅店服務台取走你房間的鑰匙，登上同樣陡直的樓梯，打開同樣的白色
房門，同一個房號：11號。同樣的等待。然後是同樣的嘴唇，同樣的芳香，同樣的瀑布般瀉下的秀髮
。

10、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第162页

        在其後那些暗淡無光的歲月裡，每當有人問我住址和電話的時候，我就會說：「您儘管往忍冬旅
館寫信給我，大修院街2號，他們會轉給我的。」我該去這家旅館取回所有那些信件，它們一直存放
在那裡，沒有回覆。你說得對，我們本該一直待在那裡。

11、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第61页

        當然，我理解。我們的人生有時候就像是沒有標示的茫茫曠野，置身那些隱遁的路徑和消失的地
平線之中，我們願意找到一些方位標記，編製一份地籍冊，為了不讓自己產生無親無故無依無靠的感
覺。於是，我們建立一些聯繫，努力讓那些萍水相逢之交發展成更穩定的來往。

12、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第68页

        在交通尖峰時段，在某條街、某個地鐵站不期而遇。在此時此刻，兩個人應該是兩雙手銬在一起
一樣彼此緊密相連。否則，什麼樣的聯繫能抵禦住那裹挾著你、讓你迷失的茫茫人流？

13、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第58页

        她帶走了個人衣物還有居伊·德維爾借給她的幾本書，所有東西都放進一個石榴紅的皮箱裡。這
裡沒有留下她的任何痕跡。甚至有她本人在上面的一些照片，很少的一些度假照，也消失不見了。夜
晚，當他一個人待在家中的時候，他經常問自己到底是否真的和這個叫雅克琳·德朗克的女人結過婚
。唯一能證明這一切畢竟不是一場夢的就是戶口名簿，那是他們結婚後領取的。戶口名簿。他不斷重
複這幾個詞，似乎不再理解它們到底指的是什麼。

14、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-1-5
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《在青春迷失的咖啡館》

        Chapter 1

13
在奧德賽十字路口一帶。在我的想像中，雨後那裡向來總是一片陰沉。

15
確實，現如今，我愈是就此深思，愈是對自己最初的印象感到有把握：她是躲避到這裡，躲避到孔代
咖啡館來的，就像是在逃離著什麼，逃避著某種危險。

16
⋯⋯ 點燃起一支香煙時，她手指的細膩令人印象深刻。尤其是那指甲，熠熠生輝，上面塗著無色指甲
油。

16
⋯⋯對自己的青春矢志不渝，甚至可以用那個悅耳但陳舊漂亮的名字「波西米亞」來稱謂他們。我在
字典上查到波西米亞這個詞，上面說：生活漂泊不定、無拘無束、無憂無慮的人。對於出入孔代咖啡
館的人來說，這定義對他們是在合適不過了。

21
有些地方就像有磁場一樣，當你行走在它附近的時候，會被吸引過去。不自覺地被吸引過去，自己都
意識不到。

22 
鮑文想做的，就像是讓那些在燈光下翻飛的蛾免於被遺忘。據他說，他的夢想是做一個超大的登記冊
，裡面記錄著百年以來巴黎所有咖啡館的顧客的名字，註明他們何時到達，何時離開。他為被他自己
成為尋找「固定點」的這項事業魂牽夢繞。

25
我們當年都太年輕，沒有需要隱瞞的過去，完全生活在當下。

38
我之所以花那麼多時間在孔代咖啡館，正是為了有人給我這樣一個建議，一個一勞永逸的建議。

Chapter 2

39
這就是比別人年長二十歲的好處：他們不了解你的過去。

51
站在這空寂沉默的門廳，我心想我可能來的太晚了，他現在可能已經自殺了。

54
在他聲音沉鬱地回答我問題時，我記下了所有相關細節，這樣的細節通常唯一能證明一個人在這個世
界上存在過。

55
現在，我需要問一些更敏感的問題，那些未經本人授權就進入他人隱私範圍的問題。憑什麼？
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《在青春迷失的咖啡館》

57
一陣虛無額感覺向我襲來。應該說，在這一時刻，我感覺到雅克林．舒羅即雅克林．德朗克的離去是
不可逆轉的了。但是，不能一開始就心灰意冷，再說，這個女人還在在這個家中的時候，難道這個客
廳不是一樣讓人感到虛無嗎？

61
我們的人生有時候就像是沒有標示的茫茫曠野，置身那些隱遁的路徑和消失的地平線之中，我們願意
找到一些方位標記，編製一份地籍冊，為了不讓自己產生無親無故無依無靠的感覺。於是，我們建立
一些聯繫，努力讓那些萍水相逢之交發展成更穩定的來往。

66
每個人，即便是最頑固的人，都會有「不打自招」⋯⋯ 的時刻。

75
⋯⋯ 「墨西哥電影院」，它有這樣一個名字也絕非偶然，這名字讓人產生旅行、遠離、出走的念頭⋯
⋯我還忘記了拉歇爾大街是如此寂靜和安寧，它通向一處墓地，但它並不讓人想到墓地，走在那裡的
時候，人們會遐想自己走向一片田野，甚至是去海邊漫步。

79 
我們憑什麼擅自闖入別人的生活，並且傲慢物無理地對他們搜身神秘，還要讓人家交代問題⋯⋯憑什
麼？

Chapter 3

86
他經常談到永劫迴歸。她會明白是怎麼回事的。是的，我的一切都會重新開始，就好像與這些人的約
會只是個藉口，而羅朗是負責悄悄帶著我迴歸故里的人。

91 
如果一切都白紙黑字寫下來，就意味著一切都結束了。

98
生活就在我的面前，我怎麼可能把自己縮成一團，獨自待在角落裡呢？我有什麼可怕的呢？我要去結
識人。

119
⋯⋯直到今天，在失眠的夜裡，我還是能聽到有個巴黎口音 ── 來自有坡路的那些街道的口音 ── 
的聲音對我說：「怎麼樣，找到你的幸福了嗎？」並且，這句話聽起來依然那樣親切，那樣神秘。

Chapter4

134
直到今天，夜晚行走在街上的時候，我有時會聽到一個聲音在喊我的名字。聲音沙啞，略有拖音，我
立刻聽出來：那是露琪的聲音。我轉過身來，但是沒有人。不僅僅是夜晚，甚至是夏日午後讓人不知
今夕何夕、今年何年的那段空閒時間，也會聽到這一聲音。一切都會像從前一樣重新開始。同樣的白
天，同樣的夜晚，同樣的地點，同樣的聚首。永劫迴歸。
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《在青春迷失的咖啡館》

138 
在巴黎有一些中性地帶，一些處在邊緣之處的無人地帶，處在中轉或懸置狀態的地帶。在那裡人們享
有某種意義的豁免權。

139
⋯⋯我在那裡碰到過的不多的幾個人從身份角度講大概都死掉了。

142
中性地帶至少有這樣一個好處：它們只是個起點，早晚有一天，人們要離它而去。

149
她尋求的是逃避，遠遠逃避，與日常生活決然脫離，去呼吸自由的空氣。

150 
對待過去最好的方式就是直接面對它，讓它的陰魂在自己的眼前消失。
我意識到生活在中性地帶其實很難。

159 
住在那套房裡的其實是我們兩個，我們出門時忘了關燈了，鑰匙也不知放在了哪裡。剛才一路跟隨我
們的那條大狗大概正在家裡等著我們。牠在我們的房間睡著了，待在那裡等著我們，一直等到世界末
日。

Chapter 5

167
我問他是否有永劫迴歸的書。我們當時在他的書房裡，他朝他那書架的幾排書掃了一眼。最後他找到
了一本黑白封皮的書給了我：《尼采：永劫迴歸的哲學》。

170 
「當我們真正愛一個人的時候，就應該接受那人身上的神秘所在⋯⋯也正是為此才要去愛⋯⋯是這樣
吧，羅朗？⋯⋯」

172 
恍惚之中，我覺得自己在做著一個噩夢。我呆在那裡發楞，一遍又一遍讀著這份死亡判決書。⋯⋯在
這個世界上，當我越來越感覺自己是個苟活者的時候，人們也還在砍伐樹木⋯⋯

175
這條街更像是一道邊界，走到盡頭，我們就進入了一個遠離塵囂的所在。⋯⋯曾有片刻，我產生了一
種幻覺，似乎走過公墓，我就又能遇見你。到了那裡，就是永劫迴歸。

187 
走到盡頭的時候，我不再清楚是應該繼續直行還是應該走寒谷街。我走向寒谷街。從此刻開始，我的
人生中有了某種缺失，某種空白，它不僅使我感到虛無，更讓我難以直面相對。這篇空白發出強烈耀
眼的光線，照射得我頭暈目眩。而且將一直如此，直到末日。
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15、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第118页

        多年以後，有人信誓旦旦跟我說，我們唯一回憶不起來的就是人們的音色。可是，直到今天，在
失眠的夜裡，我還是能聽到有個巴黎口音──來自有坡路的那些街道的口音──的聲音對我說：「怎
麼樣，找到你的幸福了嗎？」並且，這句話聽起來依然那樣親切，那樣神秘。

16、《在青春迷失的咖啡館》的笔记-第184页

        有時候，想起這些原本應該發生而沒有發生的事情，心口就感到發緊。但是我相信，直到今天，
那個房子依然空在那裡，等著我們。那個清晨，我感到很幸福，並且很輕快。我還感覺到了某種醉意
。地平線在我們視線中遙遠的前方，在那裡，向無際的天涯延展。
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