吾命如此
出版社:中国工人出版社
出版日期:2005-5-1
ISBN:9787500835011
作者:老村
页数:272页
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
一座厚重绵长的老村——老村自传体小说《吾命如此》读后一将蜡烛熄掉，太阳升起来。照耀着渭北地区一座不知名的土峁上，一座老村。老村的神性在于它与皇天后土绵绵不已，历史文化是它的脐带。一座老村在“黄河，我们蔡姓族人及其仇人都住在它的身边。如今，仇人并未因为对我们蔡家的一次次重创而活得更痛快、更滋润，相反，他们的日子过得比我们更加酸苦，人也显得更加萎缩。”家族的命运，浓缩着民族的劫难，“一切都归结为历史。从老太爷开始，几乎整整一个世纪，我们这支蔡姓族人作为世代生活在土地上的农民，都茫然地活动在它不断衰败的历史中。所谓大势如此，后来者诸如我自己，自然也逃不过它事先设计好的命运。”这是民族历史文化中前定，谁也无法改变。个人也是如此。但作为文学却应当感受出这样的历史文化的生态延续，这是便写作者的职责。作为承前启后的一代写作者老村无不遗憾的说道：“‘文革’期间，几乎绝大多数文人都下放到农场蹲了牛棚，对他们来说，这是一段相当贫寒的生命体验。我敢说，他们绝大多数人都是带着负罪者的感情，迫不得已地去过流囚般的生活，但直到今天，他们中的许多人仍不能坦言这一点。在他们的作品里，不是装扮成任人宰割的可怜虫，便是逆流而动的英雄。总之，这一代人是严重的感觉丧失。对他们，我们几乎再不必多说什么。受罪的确不能构成美感，而对受罪坦诚的揭示和评判过程，却无疑是一种思想的壮美，最近出版的以《洗澡》为代表的几部作品，我以为，它们大多还都局限于一种浅层次的揭示，还没有构成较高一级的文化品位，即将个体的独到体验，引入到整个民族生存的文化背景中。按道理，在他们之中应该产生像俄国十二月党人赫尔岑《往事与随想》，以及后来的索尔仁尼琴《古拉格群岛》那样的撼世大作，但遗憾的是，时至今日，他们还没人写出反映当时那种生存状况有分量的作品来。”个人的写作当并入民族历史文化的大网中，应有一种文化历史的生态延续。历史文化的叙述，一种是喻体的向后，一种是喻体的的向前。二个人全部经历，构成了人生的体验。先前的存在，决定了后来的本质。作为写作的老村，生于乡村，当过兵、上大学、电视台职员、以为文为生的写作者；然而老村的故事不多自他所从事行业，而源于他生活与行走的两处地域：陕西渭北的梁梁峁峁、青海祁连的雪峰河流。还有他所遇到事与人：“其中对我刺激最大的莫过于六七岁那年发生的一件事情。那一天，我也许是饿急了，将一枚大号的无孔铜钱含在嘴里，有小朋友到家里来，我们嬉笑打闹着，在一个梯子上爬上爬下，突然，我头朝后一仰，铜钱就咽进肚子。霎那间，我的小眼睛睁圆了，下梯子就呼叫母亲。母亲也吓坏了。几分钟后，村前村后几乎所有的婆娘和娃仔都集中到我家的院子里，要亲眼目睹我吞金而亡。所幸我没有死去，在接下来那些恐惧的日子里，母亲点燃香火，向神不断祈祷，以求保住我的性命。这对我无疑是个暗示，暗示我快要死了。死亡，在我还不知道它是何物的时候，就这样给我的灵魂上狠狠地留下了一道烙痕。大铜钱在肚子里整整呆了七七四十九天。四十九天里我绝少进食，人瘦成一把经不住风吹的干骨。我游魂般地四处走动，或独自在太阳下的庙台上昏睡，像一条病狗。人们用异样的眼光围着我看，我虚弱昏花的眼前，经常是一排排腿和脚。年幼的我，就这样过早地品尝着等死的滋味。”两种感觉叙述，一种为叙事者的感受感情，另一种为被叙述者的内心情感与生活感受。两种叙事文字的感情，有所区分，有所把握，有所节制。当年常与他走动写作者批评者，有麦天枢、风马、杨志军、白烨都是老村的乡党与朋友。当年老村在青海忘年朋友还有《青海湖》的老编辑、下放“右派”老师们。能够结识与聆听及切磋这些师长与同年，为老村的福分。三文学是有毒素的。爱文学的人有两种姿态，一种是吸毒，另一种既吸毒又制造毒素。老村就是后一种子，并以此为生，以每年一至二本的速度极为虔诚的制造文学之冰毒。“编撰者们也许并不知道，他们最认真的读者，竟是远在异地的两个农村青年，他们衣不遮体，浑身虱虮，坐在渭北地区一座不知名的土峁上，对着几卷磨破的旧书，像两条饿狗，抱着几根散发着香味的骨头，无比陶醉地啃食着。那些夜晚的月光是那么明亮。月光撒下来，将槐树杈枝和叶片的影子清晰地投放在老墙上，随着我们忽高忽低的交谈声婆娑起舞。那一刻，文学便是我们的宗教，是我们饕餮与厮守的精神乐园。”这里的“编撰者们”特指北京大学当年编著和社科院编辑的《中国文学史》，因为当年老村与他的同伙乡党年青，对于两部文学史的许多章节，他们都是如饥似渴加以背诵的。在老村最重要最日常的反复阅读的书品为中国的《道德经》、《坛经》和西方的《圣经》。巴金说：“我不怕，我有信仰。”以文学为自己宗教的老村，也有自己的榜样：“陶渊明的《咏贫士》：凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。南圃无遗秀，枯条盈北园。倾壶绝馀沥，窥灶不见烟。诗书塞座外，日昃不遑研。闲居非陈厄，窃有愠见言。何以慰吾怀，赖古多此贤。读罢这首诗，许多日子，就像有一个历史老者的朗朗读声，在我的心灵深处回响。这位历史老者，从我写作《骚土》开始，多少年来，他作为村中老朽的影子，一个历史的知情者，一个我《骚土》中的叙述人，一个穿透历史的幽灵，一直生存在我的脑海里。可以说从他的身上，我一直品味着生存在我们这样一个民族文化里的那一份伟大的悲剧精神。”四至今老村最得意的作品是《骚土》。可是初版的《骚土》却被删改不成样，被书商改装为地摊黄色书籍，而让老村蒙羞受辱。但十年后，终于出了全本的《骚土》，封底有作者的言语：这一足本，才是我真正认可的《骚土》。十年汩没，我和它都承受了巨大羞辱。如今面世，感觉正义之气充盈于肺腑。我手持《骚土》，敢顶着上天的雷鸣。《骚土》可以视作老村垫枕头的一部书，老村过说：“除此，《骚土》还试图完成一种苍茫漫渺之中的和谐，一种阴和阳、男和女、骚动和静止、克制和放纵、理性和感性、善举和恶业、愚昧与智慧、绝望与欲望、提升与堕落、上卷与下卷，等等，从它形式到其中之人物，再到故事结构和内在思想，从总体到细部的巨大对称。和谐和对称，一直被视为中国美学思想的灵泉。这种对称的叙述美学，在《红楼梦》中尤其突出。能仔细阅读《骚土》的读者，不难看出我在其中花费的心机。”2008-8于成都北门天开居 -
这书吧，我也说不好写的怎么样，但我看了不止一遍，自由之精神，独立之思想，以及作者对生活之爱。有真，有爱， -
很久没写什么，因为受到了打击，虽然常在心里写写想想完事，但是大可没有写下来的必要，并且不敢看自己以前写的任何东西，因为就算想想也觉得脸红心跳的羞耻。那些故作潇洒带有很多表演意义的文章，即没有认真的文字推敲，而且还向网友们展示了自己重复的，肤浅的不长进的思想，如同一个浪迹职场多年并成家立业的男子依然幻想有朝一日能回到校园过些逃课打架作弊的快乐日子，我看到自己一边长袖善舞地为利益拼杀，一边故作清高地为自己的懒惰和眼高手低开脱。这些感悟全因最近读了老村的《吾命如此》，从而感觉到自己无论写什么都会被这个躲在暗处悠闲自在的穷鬼老村笑话的。他向我证明平凡人写出的自传也是会有人看的，而且看后会为让人嫉妒和羡慕他的“好运”，从而后悔为什么上天没有让自己遭遇苦难，没让自己一贫如洗而懊恼，为自己的所识所悟如此狭隘而羞愧，为自己沉淀的生活如此单薄如此苍白而汗颜。我不敢再大放厥词，因为我知道有这么个老村活在世上，他让我觉得如果不能富可抵国，就干脆衣不覆体算了。老村说，人应该永远活在童年里，因为再苦再穷的童年，也能让你回忆起玩耍时的快乐。的确，只有在童年玩耍时，似乎才是我们想干什么就干什么，想怎么干就怎么干的自由生活。他让我从此恨上了打小儿就诱惑我们的老师们，还记得我们被多少老师家长问过“你长大的理想是什么？”他们简直就是让我们从此踏上“欲望”这条不归路的罪魁祸首！有了理想，才有了自律，才有了奋斗，才有了自己能够成就惊天动地大事业的错觉，才有了“人生不应该是这样的”误解。你永远愚蠢地相信顶峰在后面，你总认为人生应该是“上抛曲线”。然而，人生就是这样的，你的和他的并没有什么不同，童年的快乐在你日渐衰老，老的别人对你的智力体力没有要求的时候才会回来，那时的你才知道人的轨迹原来是“下抛曲线”的一个凹字，活在两头的时候，你擦不擦鼻涕，穿不穿鞋才没人管你呢。 活在童年里，嘿嘿，那得需要多少装疯卖傻的勇气。老村又说，这年头没有钱就不是好男人。我相信！但是应该修正一下， 没有钱就不是好老公，因为有些女人还是要求“外公”（老公以外的老公）可以用才华或者长相或者善解人意替换一下的，但是放在家里的分钱袋的那位，无论无何也要以“响铛铛”的硬通货衡量的。老村还说，他作为平凡的小人物写传记也许没人看，但是凡人比伟人更应该记录些什么。伟人的成功有很多相似，但是凡人的平凡确有很多种。他既然写了，我就更妒忌和敬羡他了，妒忌他把自己的平凡写得如此生动和深刻，艳羡他把“超越前辈思想才是后人的进步”当作衡量一个人真正的作为，从而为超渡了大多数的我们。老村肢解了我们，把刮噪虚伪庸俗剥离出来随河水缓缓流走，我们看到自己身上的善良正直坚忍一点点沉淀在生命的河底，发出金子般烁烁的光亮。后记：我幸运地想，这本书是我为数不多地从书店中正价买来的，算是给贫穷和超脱的老村一个交代了。
精彩短评 (总计19条)
-
以行动支援老村同志！！！ -
老村是个有意思的人 -
吾泪长流，哀梦想之多艰，自由之珍贵，父母之忽不在。 -
感动，真诚的写作打动人 -
啥也不是，强忍着翻完了…… -
我觉得不是我的那本书 -
你命如此，真不容易 -
高三讀的。 -
很久没写什么，因为受到了打击，虽然常在心里写写想想完事，但是大可没有写下来的必要，并且不敢看自己以前写的任何东西，因为就算想想也觉得脸红心跳的羞耻。那些故作潇洒带有很多表演意义的文章，即没有认真的文字推敲，而且还向网友们展示了自己重复的，肤浅的不长进的思想，如同一个浪迹职场多年并成家立业的男子依然幻想有朝一日能回到校园过些逃课打架作弊的快乐日子，我看到自己一边长袖善舞地为利益拼杀，一边故作清高地为自己的懒惰和眼高手低开脱。
这些感悟全因最近读了老村的《吾命如此》，从而感觉到自己无论写什么都会被这个躲在暗处悠闲自在的穷鬼老村笑话的。他向我证明平凡人写出的自传也是会有人看的，而且看后会为让人嫉妒和羡慕他的“好运”，从而后悔为什么上天没有让自己遭遇苦难，没让自己一贫如洗而懊恼，为自己的所识所悟如此狭隘而羞愧，为自己沉淀的生活如此单薄如此苍白而汗颜。我不敢再大放厥词，因为我知道有这么个老村活在世上，他让我觉得如果不能富可抵国，就干脆衣不覆体算了。
老村说，人应该永远活在童年里，因为再苦再穷的童年，也能让你回忆起玩耍时的快乐。的确，只有在童年玩耍时，似乎才是我们想干什么就干什么，想怎么干就怎么干的自由生活。他让我从此恨上了打小儿就诱惑我们的老师们，还记得我们被多少老师家长问过“你长大的理想是什么？”他们简直就是让我们从此踏上“欲望”这条不归路的罪魁祸首！有了理想，才有了自律，才有了奋斗，才有了自己能够成就惊天动地大事业的错觉，才有了“人生不应该是这样的”误解。你永远愚蠢地相信顶峰在后面，你总认为人生应该是“上抛曲线”。然而，人生就是这样的，你的和他的并没有什么不同，童年的快乐在你日渐衰老，老的别人对你的智力体力没有要求的时候才会回来，那时的你才知道人的轨迹原来是“下抛曲线”的一个凹字，活在两头的时候，你擦不擦鼻涕，穿不穿鞋才没人管你呢。 活在童年里，嘿嘿，那得需要多少装疯卖傻的勇气。
老村又说，这年头没有钱就不是好男人。我相信！但是应该修正一下， 没有钱就不是好老公，因为有些女人还是要求“外公”（老公以外的老公）可以用才华或者长相或者善解人意替换一下的，但是放在家里的分钱袋的那位，无论无何也要以“响铛铛”的硬通货衡量的。
老村还说，他作为平凡的小人物写传记也许没人看，但是凡人比伟人更应该记录些什么。伟人的成功有很多相似，但是凡人的平凡确有很多种。他既然写了，我就更妒忌和敬羡他了，妒忌他把自己的平凡写得如此生动和深刻，艳羡他把“超越前辈思想才是后人的进步”当作衡量一个人真正的作为，从而为超渡了大多数的我们。
老村肢解了我们，把刮噪虚伪庸俗剥离出来随河水缓缓流走，我们看到自己身上的善良正直坚忍一点点沉淀在生命的河底，发出金子般烁烁的光亮。
后记：我幸运地想，这本书是我为数不多地从书店中正价买来的，算是给贫穷和超脱的老村一个交代了。
-
有自恋，有自怜，但作者相对诚实地说出了 -
直白的文字。想看看《骚土》。 -
淡然看世界 人生本如此 -
黄色的牛皮纸封皮，很有手感，现在的书籍很少这样装订，联想到朱学勤的《书斋里的革命》。标题最好，内容很乡土感，还不错，一个人从小到大，从乡村走向都市的自我传记，吃惯了肉吃点蔬菜也很可口。读到最后失之无趣，有点令人胸闷，掠过了中间一节和有点奇怪的附录。 -
很久前看的了，记不大请具体，只觉得很朴实 -
果不其然，这本书的评价如此至少，可惜 -
国内 大陆 -
凡人的神痕 -
真正的文人就应该像老村这样 即使生活很窘迫 也在挣扎的靠写作过活 即使所谓的那些作家们怎么光鲜亮丽 老村还是一如既往的低调如此 体验过了老村从小到大的生活状态以及他坎坷的人生经历 我觉得更应该要理解、感悟老村所要表达和告知读者的一切 这真的不是说说而已 值得慢慢品味~ -
知道了上一代的生活历程