《蒙古往事》章节试读

《蒙古往事》的笔记-第268页

其实，它们早就想走了，因为哈阑沙陀地面不是草原，雪底下净是沙土，很少草根，它们尽快要到有水喝、有草吃的地方去。
但是马没说，没去催主人。主人败了，失败了的人比马可怜。这个马懂。所以人不声响，马也不做声，这种时候它对它的主人比任何时候都温顺。
夜晚，在雪地中，主人贴着它睡，借它的身体取暖，它就不动，看见旁边有草也不挪地方。因为，马可以站着睡觉，人不行，你一动，他就醒了，伤了的，醒了会疼，没伤的，醒了会饿，马就没办法了，除了给主人温暖，它只会驮着主人奔跑，不会别的。
如果它会说话就好了，可以安慰主人；如果是一只羊就好了，能让主人充饥，或者变成狗，去给主人叼一只兔子来。但不行。现在，它们只能驮着主人不停地疾走，走累了，也没有别的马来替换它。
道路太漫长，没有尽头，只能继续走下去，强打起精神，忍着饥渴。
走是它们的命，跑不动了就走，到走不动的时候，也就该死了。
别看人很神气，在这一点上就不如它们，他没它们跑得快，也没它们走得远。
很多的时候，他必须依靠它们。当人打了胜仗，喝醉了，软成一摊泥，它能把他驮回家去；当他打了败仗，受了伤，也要它把他驮在背上，送回营地，远离危险。
就这样，它们走了一天，一夜，又一天。
终于，主人要宿营了。他们跨下马背，点燃了篝火。像往常一样，营地高在一条河的旁边，河水已经开冻，带着冰碴，十分的浑浊，难喝极了。马们只是尝了一下，便扭开了头，宁愿渴着。
所有的牧人都知道，高贵的战马从不喝浑水，那是它们的品性，和别的动物不同，和人也不一样。人可以喝奶、酒、肉汤，渴极了的时候还可以饮牲畜的血。马不行，它们只喝清澈的河水和泉水，至少，那水中能看到自己的影子。
主人懂得这一点，都拿出锅或者桶，把河水澄清了再喂给它们喝。
主人给它们卸下鞍子，为它们梳理皮毛，嗤啦嗤啦嗤啦。即使是失败者，在这一点上也绝不马虎，和胜利的时候一样，亲热地抚摩它们的脖子、脸、嘴，不管心里多大的火气，绝不会动手打它们一下。
这时候马就知道了，主人已经脱离危险。
说“来生我愿意鞍前马后做牛做马听凭差遣”。
做马，原是这样的情谊。
它尽自己的所能去支持、去理解，却如空气般自然、朴实、沉默的存在，仿佛所做所为是它份内的、天生的的事，没有质疑、没有抱怨。
某种东西可以跨越年龄、性别、地位，它也跨越了物种。
听说某个地方的古老传统中，即使饿死，也不杀马。
这对沉默朴实情谊的回馈、感激与认可
——它是战友般存在，一起面对无边的苦难、无尽头的道路，那里遍地荆棘，一个人怎么过得去？
——它是自身一部分的存在，它是你的眼，是你的手，是你的呼吸，你的心脏，是你走失的骨肉。无关责任，只因当初的选择、因过去的情谊，已血汗交溶的一体，“一荣俱荣，一损俱损”，怎可分离？怎么舍弃？

《蒙古往事》的笔记-第1页

诃额伦问他叫什么，他说，就是第一个死在我手里的塔塔尔人，我将把他的名字取了，送给我的儿子。
女人们不问什么，用不着，从刮进帐门的风中，她们闻出了仇恨的气味。她们的男人，本来就话少，现在更安静了。就那么坐着，在你面前，让你看着面生，心疼。他眼睛看着你，心早就跟随苏鲁锭走了。女人们都知道，上天生出这些男人，就是为了让他们去战场厮杀，报仇的。你不能把他留在家里。这种时候，该替他们把打仗的马刀和皮甲拿出来，擦干净，放在门口，把盛奶酒的皮囊灌满了，放在枕边。母亲为了儿子，妻子为了丈夫，女儿为了父亲。从来就是这样。
她听她的祖母说，金人和汉人管他们叫白鞑靼，还有一种黑鞑靼在西边的地面上。黑鞑靼们不怕金国人，他们胆子大，都是合不勒汗的子孙。那个威名远扬的合不勒汗，他的妻子就是一个翁吉剌女人。诃额伦不傻，她能从祖母的话音里听出来，祖母羡慕那位嫁给合不勒汗的女人，那个女人给合不勒汗生了七个儿子。
祖母还说，和男人不一样，女人天生有两条命，一条是父母给的，另一条命就是男人给的。诃额伦在心里偷偷算过，头一回不过十几年，另一回呢，她就不知道了，要是活得长，就是一辈子。
那天，祖母盖着三层貂皮被子也暖不过来了，有点糊涂，竟把诃额伦当成了年轻时的自己。她吐着寒气说，翁吉剌的女人生来心大，嫁就要嫁给收管天下的人，让后辈脸上有光彩。
父亲告诉他，勇士的勇敢就是不让别人看到他的恐惧，仇人、朋友、他的妻子，包括他的马。只要藏得好，恐惧不是坏东西。
她只能暗自为铁木真担心。从前，她不懂得什么叫做担心，那是因为，世界上还没有让她担心的事情，这是头一回，她学会了担心。担心的感觉一点都不好，许多可怕的景象一个接着一个往你脑子里钻，也不知道它们都是从哪来的，赶也赶不走，忘也忘不掉，太难受了。可是父亲闭口不提这件事，自从上次感叹了一声可惜之后，他再没说什么，好像铁木真和他的父亲从来就没有出现过。他们的日子又回到了原来的样子，平静，安宁，谨慎。但在孛尔帖看来，它又不像原来的样子。为什么呢？她问自己，为什么日子可以退回去，她孛尔帖退不回去呢？
另外，她隐约感觉到他的沉默里积攒着什么东西，某种核儿，在饥饿中越来越硬，阴沉，凶狠，捉摸不透；是那种使男人成为男人的东西。
本想道谢的，但他找不出合适的语言。道谢容易，只是太轻了，没有一种言语能配上他们为他做的事，不如不说。另外，他深懂锁尔罕赤剌此刻的心情，等着他说两句好话，还不如看他早点消失。不是锁尔罕赤剌这人胆小，相反，在他刚才的言语里面，铁木真看到了一个男人应有的谨慎。
因为少遮挡，草原上的人眼力都好，而且女人比男人更好；男人要扑向他看到的，而女人要等她看不到的；等待是她们的命，父亲，丈夫，儿子。思念和担忧使她们的目光伸得更远。等待也是一种本领，满怀信心的等，不管等多久，等就说明有。哪怕远在天边。
贫穷是可耻的，不仅丢脸，还不可信任。因此，他必须摆脱眼前的贫困，否则，报仇也是一句空话。
博尔术所说的男人的难处都一样，对铁木真很有触动。多年之后他一直记着这句话；这是男人与男人之间的相互理解，十分的珍贵。
孛尔帖把他的头搁在枕头上，感觉手背热乎乎的，不知他梦到了什么。孛尔帖悄悄尝了尝，苦咸苦咸的。男人的眼泪都是这种味么？上次他走的时候一场大哭，是为了他的父亲，当着她的面，那时他还小，不懂得害羞，以后不会了；一个男人能在你面前流泪，那是你的福气。她听别的女人们这样说过，她希望自己能有这样的福气，但他明天就要走了。
该说的话都说过了，现在这样离开，保住了体面，却永远失去了孛尔帖；父亲为他指定的，美丽的孛尔帖，鹿眼睛的翁吉剌姑娘，他的前襟上还留着她的气味呢！他想，她早已经是他的妻子了，只是来之前他不知道，一见到她就知道了，一跨上马，整个后背都感觉到了。再往前走一步就是孤独、寒冷，就是穷困。这样回去，他怎么面对他的母亲？所以他掉转了马头，他知道他需要的是这样一种勇气：要么去当面请求她的父亲，要么就把她抢走，无论如何，她是他的！
苦难使女人变成金子。凡能说出口的苦，都不是真的苦。她的婆母深懂这一点：喜欢诉苦的女人必是轻贱的女人。
尤其遇到大事，生死关头，容不得你去用脑子想。这时，心比脑子好使，凭直觉，一下子就见了分晓。然后，回过头来，你再往前思想，发现每一步都是对的，犹如天助。
据说，有史以来所有的君王当中，成吉思汗是唯一没有遭遇背叛的人，叛变者们为什么自动放弃了篡权的野心？这是一个古今之谜。
但是仇恨与时间，它不会腐烂，只要存在心里，什么时候拿出来都是新鲜的。对铁木真来说，那件事情就好像发生在昨天。记仇是秉性，更是一种天赋。真正记仇的人不是那种大喊大叫的人，他只需看你一眼，记住，然后就走了。不吭声，不哭，默默地去做他手边的事，好像转脸间就把你给忘了。一年过去了，十年过去了，二十几年过去了，没有任何动静。你以为那件事不存在了，连你自己也想不起来了。突然某一天，在许多天中最普通的一天里，他出现在你面前，握着磨亮的刀子，把你堵在门口，叫你把喉咙伸过去。没有什么可辩解的，一切都晚了。当它开始的时候就已经结束了。因为它孕育的时间太长了。仇恨就是这么一种东西，当你忽略它的时候，它在悄悄地生长，当你看见它的时候，一片叶子已经长成了大树。
铁木真发现自己不喜欢那个叫做古儿别苏的女人。她好看却不真实，脸上的悲伤和泪痕是伪造的：单薄、苍白、没质感，是死的。她的眼睛中明显流露出某种渴望，急切而轻佻，也是他不喜欢的；不喜欢而且厌烦，铁木真讨厌虚假的清高，自以为是，他的妻子中没有一个是这样的，和她相比，她们都是活的，真的，饱满的，一点不造作。
对塔塔统阿的态度，说明成吉思汗对文化的敬重。那是一种什么东西呢？当时没有文化这个词，但他很小就从母亲诃额伦的身上闻到过。文化是某种气味，或者说是一种芬芳的光晖；他的妻子孛尔帖身上也有，像圆润的玉，优雅，尊贵，暗暗发光。这是一种品质和智慧，真中之真，不虚幻，不花哨。他喜欢这个。
这一年成吉思汗六十二岁，年纪大了，经常感觉疲劳，走着走着就在马上睡着了，梦见年轻的铁木真，就像马鞍上的一片云彩，新鲜极了。他问他，你这么匆忙，要到哪里去呀？他说，我要从日出之地到日落之城，很远，远倒不要紧，就是我的年纪大了，怕时间不够用。铁木真说，我不知道你也会老。我也不知道那是一种什么样的滋味，他说，我说不出来，它是一点一点来的，但是，不管它来得多么缓慢，你还是感觉突然。所以我经常想你，想你做过的事。铁木真说，我有什么地方做的不好，叫你后悔吗？他说没有，你做了你该做的，我只是不满足，并不后悔，是我想做的太多了，我的路没有尽头。我老了。