《个人的体验》书评

单向的救赎之路

1994年，大江健三郎凭借其来自《个人的体验》一书上的独特魅力，赢得评委的芳心青睐，一举囊获继川端康成后的日本本土第二个诺贝尔文学奖。----------写在前面的话想来，我一直觉得日本的文学之所以能在世界的文坛上经久不衰，其独特的魅力大致是文字中透露出来的一种本土特有的幽玄精神，而这种幽玄即我们所谓的“物哀”。无论是远在平安京时期，紫式部的《源氏物语》与清少纳言的《枕草子》，或者江户时代井原西鹤的《好色一代男》《好色一代女》，再者近现代、当代的芥川龙之介，三岛由纪夫，川端康成，以及写作此书的大江健三郎等等。小说的脉络极为清晰，讲述了年轻的父亲鸟因自己刚出生的婴儿患有先天性脑疝，一度想将孩子抛弃，在承受着这一绝望的现实带来的苦难折磨，借着酒精与性 交欲图将此麻痹，最终在一次次情感上的挣扎之间，勇敢地接受了现实，并完成了精神上自我救赎。这本小说是大江在极度痛苦中根据自己的自身经历（大江的长子脑部残疾）改写的，他将个人的体验深刻的道出，从而上升到了全人类的体验。大江健三郎在小说中塑造了两个世界：一个是主人公鸟面对脑疝婴儿极度苦闷的现实世界，一个是鸟一直憧憬，想去旅行的那片非洲广袤的大草原。鸟一次次在这两个冷暖色调截然的世界交界处徘徊，他向往着那片光怪陆离的非洲大陆，想着与自己的情人火见子痛痛快快地去那里旅行，可偏偏却又不得不向现实屈服，不得不向自己的妻子，岳父岳母，那个浑身通红如煮熟的虾般的婴儿，还有那些穿着正规一脸道貌岸然的医生护士妥协。鸟在这冰冷的世界苟延残喘，唯一用来取暖的心灵安慰便是来自威士忌在舌苔上停滞的余味以及火见子那日渐干枯的体温。鸟似乎得到了上帝刻意的友情眷顾，让他生命的延续，借那个脑疝婴儿的双眼里看到这个世界无法无天的绝望，他在体验着一种彻头彻尾的痛苦，而与此同时，这个世界也是。你可以责怪大江文字的残忍与吝啬，小说从头至尾，他甚至没给主人公一个完整的姓名交代，通篇以鸟这一代号将主人公呼来唤去。而我们的主人公鸟也一度如鸟一般胆怯，瑟缩在羽翼里。庆幸的是，鸟还是完成了属于个人的一场体验与一次单向的救赎之路。尽管小说略显皆大欢喜的结尾遭到三岛由纪夫的不满，但不可置否，大江在主人公鸟成就了自己的精神胜利之后，将自己的物哀情怀普及了整个世界。不同于川端康成、三岛由纪夫与太宰治的极度消沉，大江似乎更愿意给读者一个明媚的人文主义关怀，而不是一味的抑郁与绝望。毕竟这个世界，已经拥有足够多的绝望，而缺少的只是立足在绝望的悬崖上抬头看天空蔚蓝的那股希望力。瑞典文学院在评论该部作品时说:大江本人是在通过写作来驱赶恶魔，在自己创造出的想象世界里挖掘个人的体验，并因此而成功地描绘出了人类所共通的东西。诚然如此，可以说大江在借由文字的正道来遣送自己的绝望，而他的绝望与整个人类的绝望又有着合情合理的贯通，于是他成功地将个人的体验升华到了全人类的体验，并由此为我们进行了一次来自希望源泉的洗礼。最后，我想说的是，在你屏息敛气，体验那种绝望的窒息时，一当放开口鼻，自由呼吸，会觉得这是一件多么美妙的活计。而这篇小说似乎与此同样道理，在通篇的窒息中，你履步维艰地阅读，而当小说的末尾横亘在你眼前时，你会发现是多么的酣畅淋漓。

我的个人的体验

认真的把书评都看了一遍，发现其实也就是一篇书评比较不错，我想就不要用安妮宝贝郭敬明一样的语言来描述这本书了吧，真心不是一个档次。大江健三郎和马尔克斯同为诺贝尔文学奖获得者，但是在国内知道马尔克斯和阅读过《百年孤独》的人要远比同样对待大江的多得多，最起码学校的图书馆里，《个人的体验》和《空翻》上都堆满了灰尘，《百年孤独》却从来都没在架子上见到过，都被借出去了。看这本书最大的感觉就是那种迟滞的感觉，大江用了大量的环境、表情描写，把人带入了一个像是被无数丝线捆绑的世界。阅读此书需要的勇气和毅力在我所阅读过的书中只有《追忆似水年华》所需的更多。这是大江现实中发生的事情的写照，大江在面对刚出生的孩子心里也会有很大的震撼，他将这种心理上的变化赋予了鸟这个虚构出来的人物。鸟酗酒，总是在酒精里寻找自己的精神寄托，岳母和妻子在孩子出生之后就像是一个审讯官一样让鸟感到了巨大的压力，而鸟又会无形的把压力传染给其他人，所以鸟总是认为周围的人对自己充满嘲讽。其实也是这样，按照现实生活的规律，如果我们身边有个人也有一个刚出生就有脑补残疾的孩子，我们除了在当时施舍一下怜悯之心表示一下安慰，事后谁又会想起来？就算想起来，也不会有点点关爱之情，能够不把这件事当作笑话一样就可以算是一个道德高尚的人了。如果鸟是比尔盖茨一样的人物，那么这个孩子当然无所谓，可是鸟只是一个靠着岳父的帮助才生活下来的普通人。收入不高，孩子的病对家里的压力是很大的，鸟开始就想到了逃避，他想把这个孩子弄死。这是很正常的想法，人在本质上都是自私的。火见子的出场我认为是鸟内心的另一面，那个脱离了家庭、社会压力束缚的鸟。鸟对火见子的感情一直有一种崇拜的感觉，因为火见子的行为是鸟只敢想而不敢做的。不过鸟最后还是选择了回归社会，这个结局我不觉得有什么问题，甚至可以说是唯一的结局。如果真写成了《逃到非洲》，那么这篇小说就毫无意义，只能被埋藏在无数小说之中。鸟的自身情况导致他无法超脱于社会和家庭，但是他也没有选择被动的把自己依附在社会之中，而是决定主动的面对。其实大多数小说最后都会描写人性光辉的一面，因为作者们也是认为这个世界还是充满了美好，要不他们早就自杀了，还写什么小说啊。如果在阅读了《百年孤独》之后，还是看看最近今年的巅峰之作吧，现代社会的动荡会强烈的放大人类的心理变化，而作家们最关注的往往是这些。

对自我欺骗说不

深刻沉重，细致入微，说直抵人性也不为过。只是最后火见子和鸟的变化略微突兀了一些，菊比古的出现也略突兀，虽然他也是很重要的不可缺少人物。说起鸟的非洲旅行梦想，与我环球旅行的梦想别无二致，鸟面对的困顿（工作、家庭、畸形的婴儿）与现在读博期间所感的压力也很相同，因此旅行的梦想当然也都参杂了逃离、自我欺骗的因素在里面，所以通读下来，大有心心相印之感。另外，不管现在拥有了是什么，每个人都有独自体会的特别痛苦吧。有火见子这样美好的红颜知己，实在是幸运的事情，感觉鸟始终是亏欠她的，予取予求啊予取予求。日本人的耻辱心确实是非一般的沉重。文章一直笼罩在原爆的阴影下。“我从婴儿怪物那里不知羞耻地逃离究竟想护卫什么呢”"二十岁的鸟是个摆脱了所有恐怖心的自由的男子""比起从怪物婴儿那里逃掉，无欺骗地直面的方法，只有两个，或用自己的手亲手杀死，或接受地把他哺养大。开始时我就知道，但缺少直视它的勇气"

男人的成长和人文主义关怀

很抱歉我必须用一个如此八十年代的标题，因为我想说的就是这具体的两点，也没有办法诗意。大江健三郎本人说到：“随着头部异常的长子的出世，我经历了从未感受过的震撼。我觉得无论自己曾受过的教育还是人际关系，抑或迄今所写的小说，都无法支撑起自己。我努力重新站立起来，即尝试着进行工作疗法，就这样，开始了《个人的体验》的创作。”他把内心的痛苦作为起点，通过传统的想象语言将神话与现实完美结合起来，成功地把微小的、局部性的东西放大为具有普遍意义的社会典型。现在的书评越来越shi了，总是能解读出比原作本身想表达的多得多的多的表征和含义，在《个人的体验》中我没看出来哪里写了神话，我看到的只是一个男人痛苦的内心独白。鸟在焦急中迎来了孩子的降生，没想到这孩子却患有脑疝，面对红色发亮从头盖骨中流出来的“另一个大脑”，除了恐慌就是恐慌，为了抚慰心中的恐慌感，去找大学时的女友没完没了的做爱，本来已经戒掉的酗酒又重新拿起来了，几乎因为再一次连续两天的酗酒丢了工作。孩子的事情不是不能解决的，但是逃避看起来总是更加安全。在女朋友的建议下，找了说不清楚的私人医院去“解决”孩子的问题，将孩子送到医院后，却去了少年时期曾经残忍抛弃过的好友“菊比古”所开的摇摇欲坠的同性恋酒吧，也许是因为看到了少年时曾经对不起的人，也许是突然意识到一直以来的逃避是无意义的，即使逃到非洲去，亲手杀死自己的亲生孩子这个事实也不会改变，鸟在最后一刻决定回过头去真正挽救孩子的命运，同时也挽救自己。这几天我跟某只讨论的话题是，“当你做出决定的时候，结果已经成立了。”鸟最大的梦想就是去非洲，就在孩子降生前他还去书店买了非洲的地图，大概是因为知道有了孩子无论如何也不可能再去非洲了，只有软弱的在地图上徜徉其间，没想到却是一个有残疾的孩子，这个孩子让鸟懦弱的悲愤，自己内心无法接受放弃去非洲是为了这样一个“怪物”般的存在，侥幸的等待着孩子会因此在出生两三天后就结束生命，没想到孩子却有孩子的生命力，在只喂很淡的奶粉和糖水的情况下也顽强的活下来了，这不是对鸟的嘲讽又是什么。鸟没有勇气承担这样一个孩子，因为连医生也明确的说了，即使切除了脑疝，最好的结果可能也是一生都是植物人。鸟才26岁，却要承担一个一生都是植物人的孩子，不要说非洲了，连离开家去旅游的可能都没有了。鸟上研究生时，曾有过一次连续两周大醉特醉的经历，因为这个，还退学了，私立学校英语老师的工作也是依仗岳父大人的面子，对于将把所有的人生希望都寄托在“去非洲”上的鸟来说，这样的消息不啻于毁灭人生。所以鸟不断的逃避解决这个孩子的问题，只给孩子喝很淡的奶粉，把孩子从医院“偷”走，酗酒，除了常规到医院看望妻子，就是跟大学时期的女友在一起，只有跟这个跟鸟一样，逃避解决一切问题只是选择跟不同男人做爱的女友在一起时，鸟才觉得安全。可是鸟看见这个女友时，也会想，当年在所有女同学中数一数二的女友，永远争强好胜的女友，今天怎么会变成了这样一幅要死不活的样子。就算结婚了，生孩子了，鸟都还是个男孩子，不能称之为男人，因为事情发生后，想的最多的是自己，关于自己这部分，想得最多的也是如何逃避去解决孩子的问题。什么时候鸟成长了？也许这全要倚赖菊比古，少年时期那个被鸟抛弃的菊比古，无助，害怕，懦弱，一边流泪一边大声叫着说：“鸟，我害怕呀！我害怕呀鸟！”六年后再次看到的菊比古，阴暗狡黠对已有的生活与其说淡然，不如说是漠然，当年保护过却被鸟抛弃的少年都成长如此，那么鸟呢。鸟，你还要这样欺骗自己到什么时候呢。整部书百分之九十九的地方，都是鸟痛苦纠结的内心体验，一边不想再管孩子的事情，另一边也知道自己作为父亲的责任，为什么叫“个人的体验”呢，也许因为这是外人完全不能体会了解的东西。面对那些不得不承担没有办法放弃的痛苦的责任，除了不断的反复只有逃避和承担。鸟是在一直反复去逃避还是去承担？所谓的成长，所谓的人文主义关怀，只有那最后的几百个字，如果没有这几百个字，鸟会做出什么来？也许他和女友拿着女友卖房子的钱去了非洲，也许他会回到妻子身边悲痛的告诉她：“孩子因为心脏病已经离开了。”不管怎样，都不能让他忘记自己曾亲手杀死了亲生孩子，而逃避着不肯成长是永远也没办法成为男人的。有人说，这个结尾烂透了。是的，一如我刚看完的时候，我也同意这个结尾烂透了。作为一本好的小说，一个好的剧情，应该是鸟杀死了自己的孩子，带着女友逃到了非洲，内心一辈子受到良心的鞭笞，再也没有勇气回到日本，回到妻子身边。这样一个cult的结尾，才符合所有读者的口味。可是，你们这些残忍的读者不要忘记了，这本书的名字叫《个人的体验》而非《逃向非洲》，从头至尾都是大江健三郎痛苦的内心独白，是他告诉自己活着的时候一定要为自己打气，要有承担的勇气。一个男人成长的标志就是能自觉自愿自发的承担责任。这就是我的理解了。