《奇遇·夜·蚀》章节试读

《奇遇·夜·蚀》的笔记-自序 - 自序

有了想法而不知如何去做，这是很可惜的。十年来，电影迫使我不去施展我的想法，而是去想空话、用计谋、靠生意经、耐性和策略。而我实在缺乏这些方面的才能，因此我把这一切阶段看作是我生活中最痛苦的一页。我不得不过一种不属于我的生活，和一些愚昧无知、自以为是的人打交道，在接待室一连等上几个钟头，对素昧平生的人讲故事，左一页右一页地写那些没用的东西，就这样，从1940年直到1950年。只是我实在喜爱上了电影，才能容忍了这一切。
我深信，对电影的好想法与现实生活中的想法是不同的。如果相同，那么一个导演创作影片的方式就会和他的生活方式合二为一了。相反，不管我们的作品有多少自传性，在我们的幻觉中总会介入一些什么东西，把我们看到的东西解释成和改变成我们(暂时地)想要看到的东西；把我们是什么人解释成和改变成我们(暂时地)想成为的人。把我们能够相信的限度内，我们就是我们正在拍摄的影片中的角色。但在我们和它们中间总是隔着这部影片，隔着那样一个具体的、明确的、清清楚楚的事实，把我们从抽象中解脱出来，使我们脚踏实地。于是，无产者(打比方说)又变成了有产者，悲观主义者又变成了乐观主义者，孤芳自赏、落落寡合的人又变成了乐于攀谈和渴望交际的人。