飞廉的村庄
出版社:华夏出版社
出版日期:2004-5-1
ISBN:9787508034812
作者:舒飞廉
页数:205页
书籍目录
第一段 腊日
第二段 过年的零食
第三段 过年的赏心乐事
第四段 大年初一
第五段 大年初二
第六段 村中的树林
第七段 村中的树林续
第八段 桃枝
第九段 树的初芽
第十段 柳枝
第十一段 我家门前的树
第十二段 菜园中的菜
第十三段 好吃的东西续
第十四段 好吃的东西续续
第十五段 村中的花
……
第一百零七段 天涯的结语
作者简介
《飞廉的村庄》从很大程度上说，也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别，在刘亮程的散文中，村庄只是一个幌子，更吸引人的却是作者对于村庄的臆想，对自我灵魂的探索，也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的，并没有什么大不了的雄心，据作者说只是想造一座小小的云山，风一吹就散。在他的笔下，泥土就是泥土，树林就是树林，菜花就是菜花。岁月更改，容颜偷换，这一切人世变迁，被定格成某个历史的画面，我们直接看到了村庄本身，作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言，他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中，有一种虔诚的宗教感，类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样，他只是带着一丝忧伤和怅惘，站在儿时徜徉的池塘边上，轻轻拾起一粒小石子，朝水里掷将过去，然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈，但是持久，在以后的漫长的人生路途中，它也许将此起彼伏，遥相呼应，在他的心中扎下越来越深的痕迹，最后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况，经过漫长的岁月的折磨，他终于厌倦了，遗忘了，童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我最初认识他的时候，他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马，剑短情长，讨论为国为民，侠之大者，也讨论一夜风流，青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范，但从他使用的另一个笔名上，已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草，和他的家乡孝感一样，是很有诗意的名字，“春草年年绿，王孙归不归？”对于羁留都市的现代人来说，少小成长的村庄，也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄，也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损，但他尽量使其在记忆中复原，或者说，重新营造，“通过我微不足道的文字，一草一木，一砖一瓦，一个一个人地建立起来”，如此说来，作者发愿写这篇《飞廉的村庄》，也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨，甚至有些喜气的文字底下，其实蕴含着一些中国传统的道德观，比如阴阳更换，草枯叶荣，自然消长，世道轮回，所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般，没有差错地轮回”，说“城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园”。人类文明的生长，并不可能一味地毁坏自然为代价；工业城市的进程，也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下，有留恋有感伤，但并不怀着强烈的情绪，在文章中提起农村的生活，也并不有意跟城市形成鲜明的对比，该什么就是什么，颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论，也是质朴得很，点到即止，让读者借题发挥的心思才刚到唇边，又小心翼翼地收回去。而更多的时候，飞廉什么都没说，岁月已经将他的村庄改变了很多，岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字，比如村庄中的诗经那几节，将文学经典还原成民间热气腾腾的生活，读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间，经过文人的改造繁衍后，变得面目全非，甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上，那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
最后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下，犹如水溶于水，圆融、亲切，显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言，乡村的温馨和残酷，美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面，如果过分突出其中的一面，往往会给我带来不安的感觉。此外，飞廉的文字舒缓沉着，不紧不慢，体现了很好的心态和写作功底，但似乎还可以锤炼得更具弹性一些，我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉，却还希望它能更加灵动一些，就如同作者的笔名所预示的那样，飞翔起来，飞离吊满脚手架的城市，飞过那些一望无际的原野，飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀，回到我们日思梦想的村庄，我们永志不忘的家园。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
读舒飞廉《飞廉的村庄》，仿佛能感觉到泥土润着心的湿度，沁脾的芬芳。舒飞廉的文字让人很舒服，写的村庄，分明就是一卷农村的漫画，是那种飞着柳絮飘着梨花香的漫画，把人生的美好，土地的生命，一一跃然纸上，给我们看的，是欣然的喜悦，在灼热得无法排解的长夏，就似冰冻的米酒，醇香而醉人。他写腊日，写过年的零食，过年的赏心乐事，还有村中的树林，桃枝，树的初芽，柳枝，菜园中的菜，分段写的，不刻意去立意，随笔拈来，全是童年的趣事，乡间的纯朴。他的题目，还有“好东西续续续”，拙而不笨，反倒是显出灵巧和新意来。他写村中的花，那些死去的人，那些坟，这样写来，不见悲，也不见苦，只是一个相识很久的朋友，在说着曾经的那些身边的事，人生缥缈而淡然。他写农事，农具，桐油，写惊蛰，写种豆南山下，写麻雀，分明又是乡下知识的百科全书，我都想大声念给我们家没有去过农村的小孩听，多有趣呀。他写“种水稻得米，种麦子磨面，种棉花成衣，并到镇上去卖出钱。”“还有一些事，五月割油菜。”“八月收黄豆。”“九月收芝麻。”真正是简单又明了的生产知识。他写飞廉的村庄在哪里，写附近的村子，还写飞廉的村庄有没有鬼，写鸡鸭鹅，写昆虫小记，写雨风雷电，写来村里的手艺人，写村中的狗，牛，猪，写乡间的游戏和童谣，分明是一个活波健康调皮灵气的邻家大男孩，写没有长大的孩子，“所以在飞廉的村庄里成长的孩子们，也是在死神的重重的阴影下面，不是每一棵树栽到在门前，就一定可以长大起来的，由街上买回来的猪仔，由鸡蛋里孵出来的小鸡也是一样。”少年也识愁滋味的。还写秋风起，写白露生，写繁霜落，写大雪飞，“秋风真是非常的厉害，赶走蚊蝇，让蝉闭上嘴巴，一件一件的在我们身上添衣裳。了不起啊。”“在二十四节气里，令人喜爱的有：谷雨，清明，白露，大雪。”“白露应该是在重阳节前后吧。清寒的造成，背着大锄到田野中去。长长的秋草倒伏在路上，象枯白的头发，被密密的露水润着，一踩就是一个鞋印子。”“有一天，早上起来，发现前面艾清家的屋顶上，凝满了白霜。寒冷的空气扑面而来，由嘴巴里呼出的水汽变成白颜色。风向转北，风里好像夹着一口口缝衣针。冬天到了。”我们小时候，也喜欢霜落的天，晚上会放一缸子水在窗外，早上起来，就是冰了，拿在手里，冻得手通红，却得意快乐的很。这样絮絮地，写了107段，却可以一气呵成的看下去，让人心里疯也了似的怀旧，他却又说“城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，也未可知，所以，有着田园梦想的人，是有希望的，是有福的。”是的，希望，我们还有希望。田园和土地，山水和自然，还会给人以希望么？这时候，我无法不悲哀地想到重庆去年的干旱，今年的洪水。 -
又单纯又美好 ——非怀旧体的《飞廉的村庄》 盒子 据说，怀旧是一种病，正如思乡也是一种病。不过，总是有些疑心，怀旧会沦为流行病，带着病毒、造作而苍白，不像思乡那样就在心里头，无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理，一己私见，本无可示众，直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白，有同路人，也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。 这个男人一字一句地在浮躁喧闹的网络上刻画他的家乡，从2003年初春到冬至，一支笔始终和着时光，他认定“时光的流逝是缓慢的”，并不急着赶路，也不怕时间丢掉。这样笔下出来的村庄和风物自然干干净净，清朗温润，不用怀旧的镜子，也显出美来： 村庄的生动是即兴的：“夏天的雨，好像雨脚都是从南边来的，沙沙地由棉花田里传来。村中人抢雨，收摊晒的麦谷和衣服，就会喊起来，雨到晏嫁湾了。”不过是一场夏雨，不过是普通的夏日，却让人想见绿色的原野、金色的麦谷、银色的雨丝和花花绿绿的衣服。 有活泼鲜艳的，就有冷郁晦涩的。飞廉的村人去世，乡亲会拉长了声音唱挽歌，“人在世上一张弓，日日夜夜呈英雄，一日弓折弦断了，回头万事一场空”，这歌谣说的是人生苦短的老道理，令人只想立即放下俗务，善待自己。不过，还是别忙吧，万物消长循环，周而复始，本身是沉着的事情。父亲去世了，冬小麦就由儿子来种。孤寡的老伯母有一天突然不再出现在她的豆子田里，被她救过命的我却还在，却还可以忙中偷闲地读陶潜的诗：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。” 又单纯，又美好，不刻意描画时间，也不张扬着留恋——飞廉的村庄中的一切都安然地在那里，在都市里的飞廉们一回头，就会感到温暖和慰藉。 -
初读《飞廉的村庄》还是中学时代，被这些朴实无华却温暖的文字深深感动着。诚如作者舒飞廉所言，他想写的不是“美丽的”家乡而是“真实的”家乡，然而那些幼时的乡间记忆却似乎总能穿越时代来到眼前，晕着淡淡软软的金色光华。田园日梦想，安得久离析？算来与作者有近二十的年龄差，但意外的是看到这些文字也有亲切相识的感觉。昔年田野间草长莺飞，该开花的开花，会结果的结果，凋零也就凋零，破落也就破落，一切都是那么顺其自然却又生气勃勃。有时候灭亡未必是死寂的代表，那些埋在泥土灰烬下的生命也正在悄悄酝酿。什么是生活？有去有来，有生有死，万法自然。有些文字是金戈铁马铁骑银枪，一瞬间跃入你的视野，占据感触的据点，有澎湃的旋律激昂的声调强健的节奏，是阳刚而霸道的。有些则是细水长流，缓缓而过，渗透进你心灵最柔软的角落，轻轻碰触那些过往的美好与哀伤，是舒缓而轻柔的。而《飞廉的村庄》似乎这两种都不是，我觉得它像一个老朋友，讲述那些你陌生而熟悉的故事，听完了就过去了，然而会在某一天突然想起，那一刻无喜无憎，只有会心一笑，冲淡平和。文中有四季、有民俗、有花花草草、有莺莺燕燕，多处比喻朴实的恰到好处，真实而不做作。若说“未若柳絮因风起”是咏雪佳句，点出了漫天飘雪的浪漫轻逸，“撒盐空中”也未必不可拟，就是素了点缺乏想象力了点。素不是没有素的妙处，如此处“清早出门，田野里有霜，像细细的面粉一样，撒在翠绿的冬小麦上。红日挂在东边的堤树里”，面粉就是再好不够的比方了。茶米油盐酱醋茶的平凡也正是最平和的真实。文章开篇是冬，结尾还是冬。文初的冬有暖暖的晴日、有细细的白霜，文末的冬是大雪飞的年时，热热闹闹忙着守岁。这样看来，正好，就像是看完了四季轮回，又将是新的一春。文章最后写的是田园与梦想，谈到了诗与诗人，是我极其喜欢的一段。“田园日梦想，人在江湖上。城市也许不一定就是波德莱尔说的，是一朵恶之花，然而的确令欲望成了我们的主人。朋友们读过，好像被南风撞了一下脸，然后就忙去吧。”这是他的结语，也是我的共鸣。我非从村庄中来，然而我却能在那些田野中听到最亲切的呼唤。我将梦想堆砌成云山，“可是，云山堆好之后呢，梦想建立之后呢，怎么办”？我难以写出诗文去祭奠那些逝去的村庄乡里，然而庆幸我依然望得见那尚无崩塌的小小云山。风一吹，或许散了，却也遍及了天际。窗口的绿植幼小稚嫩，倔强的舒展着它成长的梦想。“城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，也未为可知，所以，有着田园的梦想的人，是有希望的，也是有福的。”
精彩短评 (总计43条)
-
文字很干净，甚至有点透明，很喜欢。 -
描写了村庄里的各种物件、各种事，让自己回忆起曾经生活过的村庄的点滴记忆 -
是在天涯上看到他的，像是一位我童年的伙伴向我絮叨过去的风景，人情， 慢慢的，暖暖的。我知道我永远都是那个小村的孩子，心时常要飞回去。 -
平淡风流。很好。绿林记更跳脱。 -
喜欢这种从文字里散发出的温暖 -
小时侯天天默默祈祷：我要快快长大~~~~ -
求实体书 -
温暖的书，怀念村庄的生活 -
类枕草子，干净，温暖 -
好。 -
我回头看见，那些村庄上的乡亲，还静静地站在牛毛一般的秋雨里，眼里慢慢涌出了泪。 -
读了数十页读不下去了。整本书空无一物。 -
我难以写出诗文去祭奠那些逝去的村庄乡里，然而庆幸我依然望得见那尚无崩塌的小小云山。风一吹，或许散了，却也遍及了天际。窗口的绿植幼小稚嫩，倔强的舒展着它成长的梦想。“城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，也未为可知，所以，有着田园的梦想的人，是有希望的，也是有福的。”
-
太淡 -
20130805 -
很喜欢的味道。 -
他怎么这么喜欢XXX就是这种句式…看在我的村庄的份上加一星啦 -
田园牧歌 -
这是一本能将童年一辈子留下来的书 -
70年代生人的童年趣事 -
只写村庄，简单纯朴的乡间生活，我一辈子也没法去体会的悠闲慢节奏 -
过于浅淡了一些，因为做出来的淡就不是真的淡。 -
有静雅思听，听过部分 -
优秀的个人文字纪录片。圆满的乡村形象呈现在读者面前，细腻而富有生活韵律的笔触堪比法布尔。不过情感方面仍需雕琢，再努力修为二十年说不定能赶上半个普里什文。 -
还是应该读一下的 -
高二上课读的。腰封把他和李娟做比较，其实两个人差别很大，郑保纯是另一路子的浅淡，泥土一样的朴实。 -
没有形容词的散文，有洗净铅华的感觉。 -
《飞廉的村庄》文字太过于刻意，假装抒情，制造了矫情，作为散文，属于学生习作水准。 -
稻子、泥土、刚割下来的青草混合在一起的味道 -
舒飞廉的书里面我最喜欢的，每段都不长，干干净净，不做作，不像他其它的文字。 -
我又想起儿时冬天奶奶在锅里热着的芋头了。 -
最爱的一本书 -
干净质朴，值得一看。 -
很活。每一寸字都象冬日的小火苗，都是活的。一直舔到骨子里，对村庄的眷眷顾惜之意。 -
20121222 在乡居生活一年多了，看看别人回忆乡村生活的文章还有些共鸣呢。 -
能获得平静的心情，似乎能闻到恬淡有趣的乡村气息，平平淡淡语言却质朴，备一本在案头挺好 -
飞廉，风神；撒豆般把万物摆布在书中，而且，摆布得惟妙惟肖。 -
有一场风从我心中建起的村庄上空缓慢走过，吹平又吹皱了村人们的额头。 -
不卖弄，不做作，不矫情已是难能可贵 -
诗人与乡村的传奇，时兴时落 -
超爱这种仿佛带着淡淡炊烟香气的随笔 -
很多年前一个朋友给的书，印象深刻，大抵是因为我从未在村庄里真正的生活过，但书里头那些个缠绕的情愫却是能体会的。今晚是乡村之夜么。。。 -
好久没有读过这种书了