《善女人》书评

双姝之后读林俊颖

用中文图片搜索搜了一阵林俊颖未果，也是预料之中，岂有朱家姐妹这般拥趸者众，图像如此，文字所识者似乎也如此。林俊颖民国四十九年生人，晚朱天文四年、朱天心两年，岁月长河，十年一瞬，况论几点末数，然则一步晚、步步晚，三三繁华绮丽已成，纵身其中，终究作外人观，再不言三三事，至今也好多年。小说集倒是一本本出，初初有三三书坊的《大暑》，其后《焚烧创世纪》、《日出在远方》（散文集）、《玫瑰阿修罗》、《善女人》、《镜花园》（《是谁在唱歌》、《夏夜微笑》、《爱人五衰》我未看），长长短短，兜兜转转，这位自诩张氏接棒人的中生代作家，好喜做笔下游戏，也真真做起“焚烧创世纪”，纷乱祝融意象，凛冽骄厉，剔肉劈骨，是为他语吾辈之后谁来赓续张腔气派？是故挑走末世爱情一路，痴男怨女无数，短篇续写中篇，中篇拆解长篇，篇篇相套，环环相因，靡丽与糜艳两端，且系一条钢丝线，你我只作傀儡，与文中群像何异。此一端也，也看他如何书写同志题材流行风。王德威说起《大暑》之后的《焚烧创世纪》，从典丽婉转演绎至纵深格局，也颇看好，然而此等作品论文字瑰奇、结构繁复，自比不过天文手记；论身体力行，邱小姐处处在前；论行文想象之大胆，亦不如纪大伟等酷儿文字……那林俊颖以何睥睨群雄？即在将祖父辈的写实叙述引入逐色（禁色）故事，此处叙述又不比前辈白先勇等的骨肉情仇，自有后辈演就的人情练达，林俊颖也藉此从一个“（听故事的）吸血者”“我听故我在”的穷途跨入另一方可资拓展的空间。王德威说这段话早在十余年前，其后林俊颖如何演练操就，尚未有后话。印刻05年出版林氏《善女人》一书，其中《双面伊底帕斯》便将此一线作了诸多推进，叙述者角色变化平行以家庭秘辛的探幽之途，现实与重现现实的双层纤维层逐次贴近而分离，肉身靡烂之所跌荡至家族累砌的幽暝空间，热与冷之两途也爆发与沉湮，在衮衮同志题材风里独树一帜。然而此集开篇《母语》者累累叙述却撕漏了林氏此一写法的步骤心迹，更似他以《母语》之架构仿写成《双面伊底帕斯》，在肉身世界里牵入族群/宗礼层面，陡然增添了文字能量，遂成就连翩异色。而更进一步，双面伊底帕斯，此面与彼，此身与彼，双面双身，香港作家董启章早年所作《双身》亦作了艰苦的探索。此一途前路未明，且看花开又落，林俊颖日后的大进步。如同在《双面伊底帕斯》想起《双身》，阅读《玫瑰阿修罗》中数次想起黄碧云与《七宗罪》。《玫瑰阿修罗》一书巧借房产文案，拾缀虚实故事，以白骨、血与无情书写90年代台湾地产风云大幕下的末世爱情，如果还有爱情可谈；三人成戏，变换之、剪切之、拼贴之、层叠之，富贵斯罪，贫厄斯罪。林俊颖尝说此书之“失败”，但由罪与城之衍变观之，罪由城生，城不破败，罪之肉身不死；他笔写他方传奇，殊不知时移事往，过往也成谶语，台北之往昔如何不是北京之今日？城犹如此，人又何以侥幸逃脱。似黄碧云《血卡门》重写舞蹈与身体与自由与完整与爱，《善女人》中尚有《色难》挑写女人诸面，不乏此等身体与自由与重量之作，然则男性想象如何抗挣女性与舞者之沉重。若不为奖金题材扶持，任性写作，且看他日后捧出何等异果。03/10/08