爱因斯坦全传

章节摘录

因为爱因斯坦本人长相和人品都很不错，所以当他喜欢上相貌平平、而且由于天生的髋关节错位走起路来姿势很难看的米列娃·玛瑞克时，他大学里的朋友都大惑不解。她是班里惟一的女生，大他4岁，没什么幽默感，而他自己却是一个幽默感很强的人，即使是很没意思的笑话，也能使他开怀大笑。有人猜想，可能是因为周围大多数学生都是对外地人不感兴趣的瑞士本土人，他们两个“外人”同病相怜走到了一起。米列娃来自当时匈牙利南部的巴克斯卡（Bacska）。巴克斯卡毗邻塞尔维亚（Serbia）的北边，那里住着很多塞尔维亚人，米列娃与她的父母都是塞尔维亚族人（如今这个地区归属塞尔维亚）。阿尔伯特是一个从德国经意大利再到瑞士的移民。因为放弃了他的德国国籍，所以这时他是个没有国籍的人。一名早期非常有名的爱因斯坦传记作者卡尔·西利格，比较同情米列娃，他认为“她那喜欢空想的、沉闷的本性，常常会影响到她的生活和研究。她的同龄人发现她是个性情阴郁、言语不多但敏感多疑的人。但是和她处得较多的人，会逐渐欣赏她那斯拉夫人特有的坦诚和谦虚。她常常用这种坦诚、谦虚和开放的心态，与人进行生动的辩论”。她阴郁的性格可能部分地归咎于家族背景。让她担忧的还有，她的妹妹佐卡（ZorkaMaric）的精神病正日趋明显。不过，跟爱因斯坦在一起的时候，她就热情活跃起来，平日里沉默、阴郁的面目一扫而光。

前言

1955年爱因斯坦逝世以后，他的好友兼遗嘱执行人内森（OttoNathan）觉得爱因斯坦某些个人资料隐私性太强不能让众人知晓，于是他故意误导研究爱因斯坦生平的学者，让他们四处碰壁。有些人自己有幸挖掘到一些新的内容，准备公诸于世，居然也会遭到内森的威胁，结果只有屈从他的意思。就连爱因斯坦火化后骨灰撒在什么地方，也只有少数几个友人知道；虽然爱因斯坦的大脑保存得很好，科学界一直希望有一天能用它解开他天才的秘密，但是开始很少有人知道这件事。内森的动机并不复杂，无非是想让这位当代圣人保持一个完美的形象。这种善意的隐瞒，当然也多亏了爱因斯坦忠诚的女秘书海伦·杜卡斯（HelenDukas）的鼎力相助。爱因斯坦的秘书兼管家杜卡斯，比爱因斯坦的两个妻子还长寿；她一直陪在他身边达27年之久，直到爱因斯坦去世为止。在20多年的岁月里，她拥有每一封别人写给爱因斯坦的信，以及爱因斯坦幽默又带感情、有时还有点尖刻的回信。连匿名寄来的侮辱、威胁和责难的信，她也一一收集归档，甚至爱因斯坦丢进纸篓的纸条，她都不放过。现在这些资料大多已经收进爱因斯坦的档案里。有一些敏感资料，在内森与杜卡斯共管期间，从来没有公开过。波士顿大学“爱因斯坦文件整理计划”（Einstein‘sPapersProject）执行人舒尔曼（RobertSchulmann）博士曾解释说：“内森与杜卡斯觉得爱因斯坦的名誉（和他的回忆）仍然需要保护，也许他们是对的”；“爱因斯坦自己都说杜卡斯是他的克伯鲁斯（Cerberus）”。据舒尔曼研究，“杜卡斯还知道更多我们不知道的事”。可是每次有人逼她多谈一点时，她总是回答：“我没有什么更多好说的，要说的书里都有。”其实当然不是这样。虽然最近几年来，有关爱因斯坦的书已多达400多种，但其中透露的还只是部分真相。摩尔（WalterMoore）在他写的爱因斯坦的朋友和同事薛丁格（ErwinSchr6dinger）的传记里，引用过法国作家蒙田（Montaigne）的一句话说：“我们的一生，一半是愚蠢，一半是智慧；不管是谁，如果只写到受尊敬和权威的一面，就等于只写了一半。”我的目标就是要平衡一下方程式等号的两侧，尽力挖掘一些长久受到保护的秘密，弥补遗失的另一半。我的用意不在于贬低爱因斯坦，而是希望扩大我们对他的了解。从时间来看，我很走运。在内森1987年去世的前几年，法院裁决：被内森严密保管的爱因斯坦的所有文件都应公诸于世。现在，有关爱因斯坦的思想，以及他私生活的许多以前保密的资料，数以万计的文件都可以在爱因斯坦的档案中找到。文献的原件珍藏在耶路撒冷，复制品保存在普林斯顿和波士顿。不过，爱因斯坦与第二个妻子爱尔莎（Elsa）的一些书信，他给两个儿子的信，以及某些对同时代的人来说还太敏感的资料，仍然没有解禁。要想解禁，恐怕要等到21世纪了。尽管还有以上一些限制，我还是找到了以前没有的消息来源——特别是爱因斯坦生前的一些能够畅所欲言的密友，他们能够提供许多“没怎么消毒处理”和更具权威的第一手资料。可惜许多关键人物都已相继辞世。爱因斯坦一生爱憎非常分明，所以爱慕他的人称他为耶稣之后最伟大的犹太人，称他为摩西之后最伟大的人；有些人更直接地称他为“一位犹太圣人”（aJewishSaint）。批评他的人则说他是一个自我吹嘘的大骗子，一贯剽窃他人的思想。有些人认为他与甘地（MahatmaGandhi）、施韦策（AlbertSchweizer）一样，是伟大的人道主义者；可是因为他的自由派的观点，支持世界政府和左翼，让纳粹当局和美国联邦调查局都怀疑他是他们各自国家的敌人。他先后两个妻子都说他不是好丈夫，有人甚至认为他是厌恶女性的人；当然，崇拜他的女士多萝西·康明斯（DorothyCommins）不这样认为。多萝西还记得有一次凝视他的双眼时，心里想：“这是地球上最高贵的生物了。”这种两极化的评价，也许正好解释了爱因斯坦自己说的一句话：“一个人是什么样的人，与别人以为他是什么样的人，它们之间的差距太大了。”大多数人都不了解爱因斯坦思考的东西，但不知道他的科学理论却丝毫也阻止不了人们对他的好奇。爱因斯坦对女人的态度，世人也许永远不能知道。杜卡斯当然最清楚，但她却闭口不说。她协助霍夫曼（BaneshHoffmann）合写了一本内容丰富但却是歌颂式的传记《爱因斯坦：创造者与叛逆者》（AlbertEinstein：CreatorandRebel）。爱因斯坦的百年诞辰时，他们又写了另外一本书《爱因斯坦：人性的一面》（AlbertEinstein：TheHumanSide），书的重点放在爱因斯坦与别人有趣和愉快的往来书信上，而对他的爱情生活——激情澎湃的第一次婚姻和不算完美的第二次婚姻，居然只字不提。女人在爱因斯坦的生活中到底扮演什么角色？克拉克（RonaldClark）那本被视为标准的爱因斯坦传记中承认：“爱因斯坦一辈子都喜欢有女人做伴，不过也仅此而已。”事实当然不止于此。可是克拉克之前或之后的作家，都写不出他的爱情生活，原因在于资料都被内森和杜卡斯两位代理执行人封锁了。直到1982年，爱因斯坦的所有文件才依照他生前的希望，转交给了希伯来大学（HebrewUniversity）。同年，派斯（AbrahamPais）出版了《“上帝是微妙的……”：爱因斯坦的科学与生活》（‘SubtleistheLord...’：TheScienceandLifeofAlbertEinstein）。由于没有内森的阻扰和限制，派斯率先写出了爱因斯坦凡人的一面。11年以后，海费尔德（RogerHighfield）和卡特（PaulCarter）合写的《爱因斯坦的私生活》（ThePrivateLivesofAlbertEinstein），费了不少工夫，收集到爱因斯坦的隐私资料。伦敦《泰晤士报周日书评》（SundayTimesBooks）的评论家凯瑞（JohnCarey）说，这本书内容新颖，值得称赞。海费尔德和卡特甚至去访问了爱因斯坦的继孙女爱芙琳（Evelyn），又追踪到他以前的女佣人，作了专访。不过凯瑞最后的评语是：这本书过于热衷“揭露隐私”，把爱因斯坦写得一无是处，既厌恶女人，又指望女人侍候他……可能还打过第一个妻子米列娃（Mileva）……他可能死于梅毒，（虽然）找不到医学证据的支持。”幸好由已经公布的爱因斯坦个人档案中，我们可以发现以前传记作者对爱因斯坦私生活疏漏了的地方。这些档案有他与所爱的两个女人的通信，还有不可辩驳的证据表明他有一个私生女。现在总算可以第一次写出爱因斯坦的全貌了，而且在大多数情况下有当事人的观点佐证。我发现，爱因斯坦的一生充满了胜利和悲剧性的嘲讽。他的头脑对时空有如此深刻的了解，但却有个精神异常的儿子，连过马路都不会；这位连苍蝇都不愿意伤害的和平主义者，却促使美国制造出了毁灭性的原子弹；这位对孩子和陌生人十分关心的人道主义者，却没有照顾好自己的儿子，还对自己有私生女一事保密；他喜欢孤独，但身边总是围着女人，终日被记者追逐，被人群所包围。这本书的内容，会让那些把爱因斯坦视为只知道埋头研究宇宙奥秘的圣人的读者大吃一惊。这是因为发掘了不少以前被传记作家遗漏或是刻意掩饰的内容——也就是他的私生活，一个世俗的爱因斯坦。这本书所展现的爱因斯坦，初看起来似乎更加复杂，会引起人们的争论，但他的荣耀丝毫没有丧失，只不过头上的光环稍微歪了一点。这当然丝毫不会损害他天才的形象，相反，这样的爱因斯坦让人感到更亲切。

媒体关注与评论

丹尼斯·布莱恩写的这本传记，不仅通俗易懂，而且他写出的爱因斯坦绝对真实因为这奉传记是根据爱因斯坦的好友兼遗嘱执行人内森（0tt0Nathan）之前坚持保密的资料解禁以后写的，这就使得作者占有比此前所有撰写爱因斯坦传记的作者更多的史料，还原给读者一个可亲、可爱、真实的爱因斯坦，而不是一个站在云端令人仰望与想象的神秘人物。　　——本书译者丹尼斯·市莱恩令人信服的描绘……使我们对爱因斯坦卓越的成就更加崇敬。　　——《华盛顿邮报》布莱恩让我们看到了形象丰富的爱因斯坦……本书作者的努

后记

这本近50万字的爱因斯坦传记终于译完了。我记得，当爱因斯坦在柏林第一次患重病时，由于不能研究物理学，他看了几本小说，当他看完陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》时，他说过一句话：“这是我看过的小说中最好的一本！”而当我看完丹尼斯·布莱恩的这本爱因斯坦传记时，我也可以说：“这是我看过的爱因斯坦传记中最好的一本。”阿伯拉翰·派斯写的爱因斯坦传记《上帝难以捉摸：爱因斯坦的科学与生活》被舆论给予极高的评价，但是，那是一本学术性的传记，没有相当的物理学功底，恐怕很难看懂。丹尼斯·布莱恩写的这本传记，不仅通俗易懂，而且他写出的爱因斯坦绝对真实。因为这本传记是根据爱因斯坦的好友兼遗嘱执行人内森(OttoNathan)之前坚持保密的资料解禁以后写的，这就使得作者占有比此前所有撰写爱因斯坦传记的作者更多的史料，还原给读者一个可亲、可爱、真实的爱因斯坦，而不是一个站在云端令人仰望与想象的神秘人物。我们随手举几个例子。1930年4月12日，布鲁诺·沃尔特指挥的爱乐交响乐团，在柏林举办了一场贝多芬一巴赫一勃拉姆斯之夜。13岁的音乐神童梅纽因首次登台亮相，结果听众听得如痴似狂，最后，音乐厅的经理只得请警察来维持秩序。爱因斯坦也控制不了自己，径直跳上舞台，走进梅纽因的化妆间，拥抱这位小提琴神童，并且喊道：“现在我相信有上帝了！”看，爱因斯坦是一个多么容易激动的观众。爱因斯坦对于儿童有特别的感情。据说，一个5岁的男孩非常喜欢爱因斯坦，他常常在爱因斯坦上班的路上向他提出许多问题。男孩的母亲常感到不好意思，觉得她的儿子浪费了爱因斯坦宝贵的时间。有一天，这男孩与爱因斯坦似乎谈得很投机，其间爱因斯坦还大声笑起来。于是，男孩的母亲在这天晚上好奇地问她的儿子，是什么事让爱因斯坦大笑起来。男孩回答说：“我问他今天上过厕所没有。”这位母亲吓了一跳，急忙问爱因斯坦怎么回答。男孩说，爱因斯坦回答：“我很高兴总算有人问了一个我可以回答的问题。”还有一个小孩跟着母亲到爱因斯坦家里去，但是这个小孩看见爱因斯坦头发飞扬的样子，竟然吓哭了，弄得小孩的母亲十分尴尬，但是爱因斯坦却高兴地笑起来，还拍着孩子的头说：“只有你对我说了真话！”多么可爱、纯真和幽默的爱因斯坦！爱因斯坦常常帮助处于困难中的人，这是尽人皆知的事情。但是他帮助一个“可怕的杀人犯”恐怕是很多人没有想到的吧？令人恐惧的杀手利奥波德最珍贵的收藏品是爱因斯坦写给他的一封信。在他19岁的时候，与18岁的伙伴洛布在芝加哥共同谋杀了一个14岁的男孩，他们的目的是要证明他们可以犯下“完美无缺的罪行”。他们差一点就成功了。后来他们被判终生监禁外加99年徒刑。在入狱之前，利奥波德已经可以讲15种语言，入狱后又学会了12种。到1934年，他已经在伊利诺伊州的约利埃特监狱待了十年，这时他的研究兴趣从社会学扩展到数学物理，而后又扩展到相对论。他想精通这门学问，于是写信给爱因斯坦。爱因斯坦不但回了信，而且劝他从使用了微积分的短篇科学论文开始，例如普朗克发表过的演讲，然后再阅读洛伦兹、他本人的和闵、科夫斯基的原始文集，还有爱丁顿写的关于相对论的书。当利奥波德看到爱因斯坦的回信时，他的惊讶真是无法言喻的。他后来回忆说：“要写信给爱因斯坦是需要一些勇气的。我认为他是当时世界上还活着的最伟大的思想家……我知道爱因斯坦教授是一位慈爱的人，所以我决定写信给他，而他真的给我写了回信！我瞪大眼睛瞧着这封信(日期为1934年1月4日)，后来我把它嵌在一个相框里，每次换监狱时我一定会带上它。”爱因斯坦能够这样宽容、同情地看待世事，根本原因是他永远有一个开放的心态。他的朋友蒙塔古对此有深刻的认识。蒙塔古说：“我初次遇见他的时候就清楚地知道，他的心态非常开放。他可以接受任何思想，而且不论这些思想与他原来的想法有什么矛盾，他都可以接受，只要你能作出充分的解释和科学的证明。”还有一个故事使我非同一般地感动。1953年，正值热浪滚滚的夏天，爱因斯坦的朋友萨克斯·康明斯因心脏病突然发作被紧急送往医院。74岁的爱因斯坦知道后，立即赶到医院看望。康明斯的妻子多萝西回忆说：“尽管那时天气又热又潮，但爱因斯坦还是走到医院——他没有汽车也不想买汽车——我想，他走在路上时脚下的柏油恐怕都因为受热而熔化了。当他走进特护病房时，萨克斯见到他立即说：‘我的天，爱因斯坦教授，这么热的天气怎么还来呀！’爱因斯坦说：‘只要心中有了爱，什么困难都不在话下。’我将永远记住这句话。由此可以看出他们的友谊多么亲密无间，他们彼此完全相互了解。他给萨克斯送了一束花，还附有一张卡片，上面写着：‘看来只有魔鬼才能让你休息一会儿。衷心祝福你。’”好了，想讲的话太多，无非是希望喜欢先看译后记的读者看了这个译后记以后，决心买下这本书，并且认真看完这本书。我可以肯定，当读者看完这本书以后，一定会感谢译后记带给他的启示。最后，感谢新加坡的杨庭瑞先生和我的女儿杨晓艳，是他们从新加坡给我寄来布莱恩的原著，这才使我有机会阅读这本书，知道这是一本非常值得介绍给国内读者的爱因斯坦传记。同时，要感谢高等教育出版社的有关人员，虽然之前我与他们根本不认识，但正是由于他们的决断、热情和坚持，使本书得以问世出版。这是我20年来翻译的8本书中出版最顺利的一本。谢谢他们的信任，谢谢高教社的信任！华中科技大学的李香莲老师与我的合作，是本书能够及时翻译完成的重要保障。李香莲与我有过一次合作，那是为翻译盖尔曼写的《夸克与美洲豹》一书。这本书很难翻译，但是我们的合作十分愉快和成功。这一次的合作同样的愉快。她在百忙之中能够抽时间翻译，实在非常不容易。谢谢她！我还要感谢在美国的大哥杨建军。我之所以明知道困难重重还敢于翻译这么厚的一本大部头的书，是因为想到有大哥可以帮助我解决疑难问题，他给了我无比的信心。在翻译过程中，我通过电子邮件至少问过他100个以上的疑难问题，而大哥总是细致地为我解难。没有他的帮助，翻译结果很难想象！最后，请读者和专家对于本译作的疏漏和错误之处，不吝指正，我们将感激不尽！

内容概要

丹尼斯·布莱恩，著名传记作家，著有《爱因斯坦传》、《普利策传》、《天才谈话录：和诺贝尔科技奖得主及其他著名人士的谈话》、《知情者心目中的海明威》以及其他广受读者喜爱的著作。

书籍目录

第1章  童年和青少年时期第2章  初恋第3章  进入苏黎世技术学院第4章  结婚计划第5章  求职第6章  学校教师第7章  准父亲第8章  私人授课第9章  专利局第10章  奥林匹亚科学院第11章  狭义相对论第12章  “我这辈子最得意的思想”第13章  布拉格之旅第14章  最后一战第15章  举世瞩目第16章  危险的信号第17章  爱因斯坦的第一次美国之旅第18章  诺贝尔奖第19章  不确定性原理第20章  理想的病人第21章  统一场论第22章  世界各地演讲第23章  在加利福尼亚第24章  权衡取舍第25章  爱因斯坦流亡美国第26章  普林斯顿的新生活第27章  迁入新居第28章  家务事第29章  海内外的政治第30章  第二次世界大战和核裂变的威胁第31章  原子弹竞赛第32章  爱因斯坦介人战争第33章  原子弹第34章  为建立犹太国而奔忙第35章  以色列的诞生第36章  联邦调查局盯上了爱因斯坦第37章  追查共产党人第38章  对话和争论第39章  为罗森堡求情第40章  奥本海默事件第41章  最后的访问第42章  爱因斯坦的精神遗产附录Ⅰ  爱因斯坦的大脑附录Ⅱ  译名对照译后记

编辑推荐

《爱因斯坦全传》所展现的爱因斯坦，初看起来似乎更加复杂，会引起争论，但他的荣耀丝毫没有丧失，相反，这样的爱因斯坦让人感到更亲切、更真契、更可爱。

作者简介

《爱因斯坦全传》作者爱因斯坦的一生充满了胜利和悲剧性的嘲讽。他的头脑对时空有如此深刻的了解，但却有个精神异常的儿子；这位连苍蝇都不愿意伤害的和平主义者，却促使美国制造出毁灭性的原子弹；这位时孩子和陌生人十分关心的人道主义者，却没有照顾好自己的儿子，还对自己有私生女一事保密；他喜欢孤独，但身边总是围绕着女人，终日被记者追逐，被群众包围；他是一位物理学家，却被提名为总统……这《爱因斯坦全传》的内容，会让那些把爱因斯坦视为圣人、只知道埋头研究宇宙奥秘的读者大吃一惊。这是因为《爱因斯坦全传》发掘了不少以前被传记作家遗漏或是刻意掩饰的内容——也就是他的私生活，作者并没有深入讨论爱因斯坦的物理学，而是在采访爱因斯坦的很多同事和朋友并查阅了20世纪末才公开的爱因斯坦婚姻档褒后，全方位回顾了爱因斯坦的一生，还原出一个世俗的爱因斯坦。

---

 爱因斯坦全传下载 精选章节试读 更多精彩书评

---