发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
我一直都想谈谈Paul Klee。其实我认识他并不久。但自从我在他身上发现了一个小说家，一个哲学家，一个音乐家，一个孩童，就一厢情愿地生出与他是老相识的错觉。Paul Klee是个画家，出生于1879年12月18日，射手男，比我大103岁零一天。在包豪斯教学，与浪漫主义作家诺瓦利斯是好朋友（说明他品味很好）。在思想上，他彻底回到了人类意识的原初。画风上，他回到了原始壁画和儿童涂鸦。他的画尺寸都不大，但数量极多。二战时被希特勒当做“颓废艺术”毁掉百余幅，还是有近千幅传世。他喜欢在画作中设置抽象小主题，比如数字，字母。《R别墅》、《R街》、《有B字母的构图》、《有E断片的水彩画》中，细心的看客仔细搜索，处处可见字母踪迹，饶有趣味的图画里，字母是构型原则。这并非趣味图画或猜图游戏，而是一种一以贯之的哲学，看世界万物的绝对方式。可以视作小主题变奏曲，也可以看做一种隐晦地讲述世界秘密的故事。纳博科夫有个短篇，叫《符号与象征》，讲一个天才小孩子，从世界万物中看出不断重复的符号与命运的象征来。这些符号与象征并没有传达明确的讯息，也正因其可任意解释的不确定性，使他的头脑沦为疯狂。事实上，纳博科夫所有的小说都有这种倾向。头脑过分敏锐，觉察到命运的法则，试图与之角力，最终导致悲剧。《符号与象征》，可以看做是对这种危险倾向的警示。 Klee有这种倾向，他仿佛就是那个故事中的孩子。或者说，那简直不是一种倾向，而是一种鲜明的态度。创作成熟期，他好像又一次彻悟，开始执迷于画精灵，临死前，他画了一个天堂的天使。然而他画的最多的，是有魔力的平凡小事物。比如花园，比如山上的城市，比如煤气灯，比如夜空，大海，小狗，鸟，鱼。人们说，Klee笔下万物有灵——鱼类有善心，鸟类有理性，植物有梦幻。这样的表述并非空穴来风。在那个浪漫主义盛行的时代，神秘主义和万物有灵有许多信仰者。诺瓦利斯用诗歌将这些表现得疯狂玄奥，爱伦坡把它带向了象征主义。我最喜欢的一幅画，叫《鱼的魔术》。它戏拟造物主，在这幅画里，每一个细节里都住着上帝。我不知道Klee启发了多少画家和诗人。著名的方块、直线条、点、平涂、泼洒……爱好者们，都创立了各自名头响当当的派别，看得人云蒸雾罩，他们都是Klee的孩子。但Klee却不属于任何一个流派。刚刚入行时，二十岁的他甚至连同时代的莫奈、梵高、毕沙罗、高更、塞尚等印象派大师一无所知。成为大师之后，他也始终处于孤绝的状态中，与沙龙团体无缘。真正伟大的那种艺术家是不可划分的。他们注定不被同代人理解，注定要将无穷宝藏深深埋藏，等愚钝后人慢慢挖掘，领悟，生出徒子徒孙。我是看到Klee的画并稍稍懂得之后，开始想要去写点什么的。看Klee的画，大卫林奇的电影，纳博科夫的小说，看得太仔细，想得太多，容易陷入精神分裂般的迷惘。那也许就是依稀看清命运的形状，洞悉世界的秘密之时，那种觉察被愚弄后的窘迫，却又迫切想要探索真相的兴奋感觉。Klee的画需要阐释，召唤批评。如若不带一副理性头脑去看，那些迷幻的色彩，奇想的线条，至少也能激活你的想象，让你做出好梦来。我买不起Klee的画，连买个画册都要左右掂量（国内的画册都没有好的阐释者），但最近这段时间，我每天都要换一张他的画，用来做电脑桌面，手机壁纸。用这种方式欣赏名画，充满讽刺意味，堪比用劣质MP3甚或山寨手机听古典音乐，人神共愤，却自得其乐。
精彩短评 (总计5条)
-
求购 -
音乐精神 很抽象 -
简直了 -
那年头的重庆出版社画册，印刷实在是没法看的了…… -
我亲爱的Paul•Klee