《失落的一代：1921-1926海明威巴黎生活點滴》
出版社:晨鐘出版社
出版日期:水牛
ISBN:9789575997540
作者:海明威(Ernst Heminway）
内容概要
歐內斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），美國記者和作家，被認為是20世紀最著名的小說家之一。海明威出生於美國伊利諾伊州芝加哥市郊區的奧克帕克，晚年在愛德荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威一生中的感情錯綜複雜，先後結過四次婚，是美國「迷失的一代」（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中對人生、世界、社會都表現出了迷茫和彷徨。
1939年至1960年間，海明威在古巴定居，並稱自己為「普通的古巴人」。在這段期間海明威寫下了聞名於世的代表作《老人與海》。古巴革命成功以後，海明威曾與古巴革命的領導人菲德爾·卡斯楚會面。2002年11月11日，卡斯楚更親自出席了海明威故居博物館的落成儀式。
在海明威一生之中曾榮獲不少獎項。他在第一次世界大戰期間被授予銀制勇敢勳章；1953年，他以《老人與海》一書獲得普立茲獎；1954年，《老人與海》又為海明威奪得諾貝爾文學獎。2001年，海明威的《妾似朝陽又照君》（The Sun Also Rises）與《戰地春夢》兩部作品被美國現代圖書館列入「20世紀中的100部最佳英文小說」中。
海明威的寫作風格以簡潔著稱，對美國文學及20世紀文學的發展有極深遠的影響；他的很多作品至今仍極具權威。
作者简介
流動的饗宴(A Moveable Feast) 是美國作家歐內斯特·海明威的回憶錄，記述1920年代移居巴黎的歲月。不但紀錄下海明威年少掙扎的歲月，也側寫了海明威與其第一任妻子 Hadley 的生活。
发布书评
精彩短评 (总计23条)
-
处在这样寒冷的初春，经常默默地在心里回想海明威的《流动的盛宴》，在车里看光秃秃的树枝，暗淡的街灯，清冷的空气，脑海里飘过书里的只言片语，偶尔因为疲倦或困乏的时候恍然会觉得时空的错乱，闪现出那时海明威笔下巴黎的虚假的春天。
海明威在我的读书目录上一直是被排斥和不招待见的，原因来自于小时候最讨厌学校的推荐书目，充斥着一股主旋律的感觉，一想到语文考试里的经典问答，什么表达了什么主题思想就忍不住厌恶。至于我为什么买了他的书，我自己至今也不明白，也许这就是所谓的缘分，觉得自己简直就是无意间捡到宝，爱上了海明威，也顺带爱上了菲茨杰拉德。
回忆大部分是美好的，德波顿的《旅行的艺术》给出了最精辟的见解，人们在脑海里自动忽略了那些不好的记忆，即便是曾经的贫穷也在海明威的笔下变成一种理想式的美好。书名为《流动的盛宴》，可是海明威所回忆的巴黎生活却是饥饿寒冷和艰苦的写作，他仿佛只是单纯的回忆些日常的琐事，极为简练的只言片语却足够有力的描绘出那时的生活状态，我如同像哈利波特里写的那样掉进了海明威的记忆里，在他的记忆力以一个旁观者的身份随着他去拜访斯泰因小姐，听她武断的谈论“迷茫的一代”或是同性恋，甚至仿佛尝到了斯泰因小姐招待客人的白葡萄酒的味道，或是跟他一起坐在咖啡馆里，看他写作，同他一起看一位姑娘，亦可以从他的记忆里看到那时的菲茨吉拉德。那时的贫穷仿佛都带着人文浪漫主义的色彩。
“这里没有一件事情是简单的，甚至连我们碰到的贫困，突然挣到的一笔钱，头上的月光，事情的正误，还有躺在你身边、在月光下熟睡的人的呼吸声，都不那么简单。”
海明威似乎只是淡淡的简单回忆，没有过多的叙述，恰如其分的描写，宛若天成，他似乎什么也没有多说，但却让你觉得他什么都说了，一切尽在不言中。晚上的时候，我常拿这本书来读，随便打开一张便读下去，但我很少翻看最后一章。
我多么的乐意只看到他提到和哈德利旅行时，那简单几句却带有幸福感的对白。听他讲和哈德利赢了赛马而饱餐一顿，听他说即便是和哈德利在勒穆瓦纳主教街那间破旧的没有热水，没有抽水马桶，甚至只有床垫的公寓里也过得幸福快乐。
“你开始说谎，又恨说谎，这就毁了你。”
可是结局就是一个狗血的第三者的故事。饮水鱼带来了有钱人，保琳的加入变成了三个人的生活，丈夫开始功成名就，妻子的闺蜜和丈夫的婚外恋情，多么八点档的剧情啊。
海明威最终错过了一班又一班的回家的火车。当他再度回去的时候，当火车进站看见月台上等待他的哈德利的时想，“我爱她，我不爱其他任何人”。然而此后不久他们离了婚，而海明威又很快和保琳结婚。说实话，我曾经很想在这个时候扇他一耳光。但是后来好似也慢慢有些感悟，那些曾经的时光，不是爱或不爱就可以的。
巴黎仍旧是巴黎，即便怀疑春天不会来了，但终究还是来了，只是一切都那么不同了。
-
首先请允许我粗鲁的大段大段的摘抄。为了同样表示我的敬意，我将一个字一个字的手打而不做任何的黏贴。
下面这段话不过出自上海译文出版社《流动的盛宴》的代编后记，并非海明威的原文。
当我们阅读海明威这些似乎栩栩如生的描绘时，浮现在我们虚空的、容器般的想象中的途径，有多少是来自文字本身？更深刻一点地说，阅读这些属于别人的记忆——这个人甚至在很多方面对我们中国读者全然属于“他者”，如同在一条幽深的隧道中行走。那瞬间点燃旋又瞬间熄灭的火光，突如其来的照亮整个北京，在我们的眼前展现一幅幅景象，如同幻觉一般。但照亮这幽深记忆中似真似幻景象的火光，往往却是我们从别处、从“隧道”之外、从这些回忆文字之外的某个地方带来的。
说起来惭愧，从小没读多少书，上文所引中那些“别处”似乎在我脑中并无太多。我是在这样一个周四的深夜第一次读完《流动的盛宴》，也是第一次真实完整接触一个人对巴黎的回忆。
巴黎是在我的人生中逃不过的一笔，因着她太多的传奇。早早在数年前便心向往之，这本书也算是高阁若久，重新拾回，这几天一口气读了尽。
读罢是莫言，却有着希冀的片片欣喜。很少有完书而说的感受，于我而言。我是一个更享受过程的读书人，但往往到了最后几页便盼着草草翻完，因有更多的书要读。可这本书会想到写这几笔，于我以大不易。
终究是海明威描述的巴黎让我着迷。我自是没读过他的其他作品（如前所言，并没有读过多少书），连最简短的《老人与海》也只是初中考试前花了三分钟领会情节与精神；再者译文本就缺失了很多。如今这一本，虽亦是译文，可海明威自己在文中提及的“打破原来的那一套写作方式，摒弃一切技巧，竭力用塑造来代替描述”却可见一斑。
我是个不擅说话的人，于此散文也显得讷讷。对他在巴黎外游览的事大都匆匆掠过，倒是在他结交的朋友名字上反复多看了两眼，福特、乔伊斯、菲茨杰拉德（最近他比较火热，我也得以顺风看了这部小说的电影，于是更期待这部小说了）。《午夜巴黎》印象不深，不过也依稀记得那个帅气的司各特和“害了他一生”的珊尔达。
对于前面，倒是《饥饿是很好的训练》印象颇深，可能因为一字一句反复吟诵了三遍之故吧；也许其他文章这样处置也能有此奇效。不过对于文字不再评价，译文评价再多也是译文。
说到这里想到自己当初欧洲一行，那坐着大巴车驶进巴黎的瞬间。那是印象极深的，光线明朗的上午，难得不困的日子，沿着塞纳河望着阡陌的市中心骨碌碌滚去。我平生并不曾听得多少对其的描述（也许止于毕加索奔巴黎而已），可那个望着窗外的某个瞬间，只是吸了一口鼻子，就知道自己到了巴黎。那是从未有过的美妙体验，是我与这座城市有精神上的戚戚，在我还并不了解她时——那时我甚至连那些著名之地的位置都还搞不清，也搞不清当时自己在哪个位置。
可就是知道自己到了这个地方，而且会一直爱着这个地方。因为她给我最美妙的味道，正如同一个怦然心动的瞬间，女孩子给你的味道一样。更宏大，也更细腻。
我从对巴黎没有好词，之前与之后。她在我眼中只是荒原，是一个难得的从古而来的现代意义的城市。所有的现代都市都是在向其效仿，效仿她流转荣华与思想的富庶，尽管那些都不属于她。她不同于宫城紫禁，不同于都城长安、大都、罗马。可是我依然喜欢她。
于是读罢享尽这一盛宴，我脑中只是念念着当初的那个明媚的上午。这是一个没有多少阅历的，亦无多少知识的人对一座城市最初的记忆。我想海明威也当因这而流连。那是怎么说的呢？
This is THE city, the city of romance, the city of sin. Here lies, Paris.
胡言乱语，不成敬意。 -
写得真好，也准备读读英文版了 -
不是翻译的问题，写得问题，江郎才尽，搜刮语言，组织调调的笔锋一眼就能看出来。 -
2013.3.4
P.60 一个虚假的春季 完。
今天突然觉得海明威的巴黎其实承载着他的青春，所以这场盛宴很多时候并不是简单地指巴黎，而是他的青春情怀，那时的念想，心态，生活方式，态度，爱和厌恶。
所以每个人其实都有自己的盛宴，有些可惜的是，身临其中的人当时当刻无任何知觉，这场盛宴必定只会存在于回忆里。
2013.3.21
前两个星期忙着交图，天天魂不守舍，除了画图做设计，其他时间基本不动脑子，停了好久，重新拾起。
P. 136 一个注定快要死的人 完。
老海写作风格放在今天，好听一点是“吐得一手好槽”，难听一点就是“毒舌”。写欧内斯特 沃尔什，在轮船上装大款搭讪年轻姑娘， 用不明了的作品得奖信息“哄骗”自己的饭局，虽然没有明说，但感觉字里行间一股高高在上的不屑感和讽刺
老海不喜欢自己的名字，却享受直呼和自己同名的沃尔什，你这是什么心态啊，“己所不欲勿施于人”啊老海！其实这应该就算直接表达出他对沃尔什的看法了吧？
然后还七里拐弯地非要点出沃尔什办杂志的资助，先是“几位仰慕诗歌和那些注定要死的年轻诗人的夫人的帮助下”，然后又是“他从另一个来源获得了资助...在这个地区着手跟人合办一份新杂志”。“另一个来源”不是直接告诉大家“来源不正”么，你这么长的定语，肯定是which套which啊，不累么老海！此地无银三百两啊。
之前看到他写Gertrude Stein的一张，也是表面看着“忠实记录”，可总觉得到处都是槽点。下次来写写对那一章的看法吧。
2013.3.24
P. 148 一个邪恶的特工人员，刚开始看。
翻到这个标题就笑了，老海你又想干嘛。看来是想写邓宁怎么一哭二闹三跳楼的故事……那句话必须摘出来：
邓宁爬上了工作室的屋顶并断然拒绝下来。
埃文 希普曼说这其中有几分象征的涵义。然后我笑，不知道象征在哪里…… -
第一次读英文原文的海明威，再次确信内在意识和外在表达的奇妙张力。没有冒犯各位译者的意思，语言不止是人类突破巴别塔之障表达内心的工具，更是在长年累月的文化、历史及传统中一而再再而三地孵化、酝酿最终破茧而出的蝴蝶。每一门语言都是形色各异的生命，用每一次振翅触动人心深处的不同部分。
来日本之后对语言本身的生命体征感触颇深。以前只用两种语言，中文一字一句抑扬顿挫，英文（用毛姆的话说）是鸟的歌声（对这一点我深以为然，即使对不通英文可将其视为鸟语的人而言，那顺畅流动而高低起伏的声调，伴随各种放大的表情、动作，通常也是足以用这音韵本身吸引听众并传达出一定的意思吧）。觉得就现代简体中文和美式英文的性格来说，相似性高于异质性：基本不存在因说话主体或对象的不同而衍生出的另一套语词体系，谈话主题也基本不受语言本身的限制，一切平等、简单、直截了当。我一向什么都说大大咧咧惯了，难怪以前经常被人都是纯爷们，用外国朋友的话来说，she’s very masculine。
最近日渐发现说日语就不能这样随心所欲了。不仅是因为要视对方的年龄地位社交场合使用不同的日语，敬语变形的麻烦是一回事，虽然是自己在主动挑选合适的语词，但话一出口反倒发现变换后的语句从某种程度上限制了情感，决定了姿态。就像以前学日语的时候，经常拿一边接电话一边对着空气鞠躬的日本公司文化当笑话讲，现在给导师发邮件，发送之前从头到尾再念一边，隐约真有要对着电脑屏幕鞠躬的冲动。语调和话题也存在类似问题。一次被一个日本朋友说，你说日语比英语好听多了，语调柔和很有女性味道……我想他应该不会注意到日语里很多用词是男女有别的，如果他习惯了日语表达中女性低眉顺眼贤良淑德的姿态，突然被扔到对谁都一视同仁的英语语境，可能真的会觉得外国女人都太过强壮吧。另一次是问我的语伴“性关系”用日语怎么说，本以为对于日本这种性开放到每本严肃新闻杂志的最后十页一定是各种无码A页的国家，这是一个再普通不过的问题，但语伴差点把刚吃进去的面从鼻孔里喷出来的反应再一次表明，有些问题不是女生随随便便就可以问的。
并不是抱怨日语的繁缛琐碎，往往越是忠实于传统的国家，其语言体系对社会阶层的一一对应也越是完备。有一次随口问一个法国朋友“很高兴见到你”用法语怎么说，这么个简单的问题，他一本正经的说，哦，那要取决于对方是否是长辈，是你碰巧遇到的人还是经朋友介绍的人，是朋友私下出去玩还是公共社交场合，是否想表达你以后还很想见到他的意愿或是你根本无所谓而只是出于礼节……我说，come on，这样会吓跑想学法语的人的。他一边笑一边挑着那法式骄傲的眉毛说，come on，we are not like English man！那一刻我离题万里地想到了为什么取缔八股文居然会掀起那么一股社会运动，也是，若一字之差就能决定一个人十年的寒窗苦读是否将付诸东流，因这一字之差运筹帷幄的工夫背后是习惯，是礼教，是传统，是阶层。撇开现实不谈，若阶级和不平等在观念上被完全视为万恶之源而不是多少具有一些其他好的意义，语言体系的简化也就是自然而然的结果了吧。
总是和最初想写的读书笔记离题万里。最开始想表达的只是，读英文的海明威感觉和读中文不太一样。相较于之前读的海叔小说中彰显无遗的男子气概、极度的自信甚至狂妄（也算是男子气概的极致吧）、对战斗精神的推崇，《A moveable feast（流动的盛宴）》是细腻而敏感的。这里当然也有题材和内容的影响，任何一个有着文艺心的人到了巴黎，多少都会染上一层没由来的忧郁吧。海叔一定不会承认自己忧郁，就像他一边说着塞纳河边我从不孤单（I could never be lonely along the river, “People of the Seine”），但语言却暴露了他作为一个刚放弃稳定收入的工作开始专事写作的人在巴黎冬日街头的困窘和失意。因为他的文字总是坦诚，而他的写作无法不忠实于他的内心（write the truest sentence that you know, “Miss Stein Instructs”）。当他这么做的时候，他的语言里没有矫饰，那些最简单又直截了当的语词，真诚地排列组合出强大的撞击人心的力量；同时，他的行文那么流畅，也许这与英文容易形成长句的特点有关，但读着读着就会觉得是一个饱含炽烈情感的人在一口气不停地演说，而他流泻出的情感自然而然地攫取了你的心。
比如他眼里迟迟不来的春天，是刚长出的新叶在一阵寒潮中飘离枝头，却更是枝头余下的冷冷寒光，是一种这个美好季节被硬生生从你的生命中偷走的预兆。他的语言是一层滤色镜，把春天迟迟不来冬天了无生气的可恶事实，渲染成看到一个青年的生命被无故扼杀的悲伤画面。你无法对他的伤感无动于衷。
还是上摘抄吧，即使无法将这些曾感动我的字句铭记于心，至少还可供下次回味。
“All of the sadness of the city came suddenly with the first cold rains of winter, and there were no more tops to the high white houses as you walked but only the wet blackness of the street and the closed doors of the small shops, the herb sellers, the stationery and the newspaper shops….”
-- “A Good Café on the Place St.-Michel”
不必刻意寻找华丽词藻，记述事实存于你脑海中的残像是还原曾触动你的风景，若这触动是实实在在的，它也必将触动他人。
“But sometimes when I was starting a new story and I could not get it going, I would sit in front of the fire and squeeze the peel of the sputter of the little oranges into the edge of the flame and watch the sputter of blue that they made. I would stand and look out over the roofs of Paris and think, “Do not worry. You have always written before and you will write now. All you have to do is to write one true sentence. Write the truest sentence that you know.” So finally I would write one true sentence, and then go on from there. It was easy then because there was always one true sentence that I knew or had seen or had heard someone say. If I started to write elaborately, or like someone introducing or presenting something, I found that I could cut that scrollwork or ornament out and throw it away and start with the first true sentence I had written. Up in that I knew about. I was trying to do this all the time I was writing, and it was good and severe discipline.”
-- “Miss Stein Instructs”
对于写作者而言，最重要的不是写的东西有没有观众，能否大卖，而是能否写出自己想写的东西。炽烈的感情需要找到敞口，积压的观点需要被释放，看不见文字从内心源源不绝地流淌出来，永远不要忘记这是开始写作的初衷。如果一时失去写作的欲望，先征询自己的心吧。
“Then as I was getting up to the Closerie des Lilas with the light on my old friend, the statue of Marshal Ney with his sword out and the shadows of the trees on the bronze, and he alone there and nobody behind him and what a fiasco he’s made of Waterloo, I thought that all generations were lost by something and always had been and always would be and I stopped ant the Lilas to keep the statue company and drank a cold beer before going home to the flat over the sawmill.”
-- “Une Generation Perdue”
“With so many trees in the city, you could see the spring coming each day until a night of warm wind would bring it suddenly in one morning. Sometimes the heavy cold rains would beat it back so that it would seem that it would never come and that you were losing a season out of your life. This was the only truly sad time in Paris because it was unnatural. You expected to be sad in the fall. Part of you died each year when the leaves fell from the trees and their branches were bare against the wind and the cold, wintry light. But you knew there would always be the spring, as you knew the river would flow again after it was frozen. When the cold rains kept on and killed the spring, it was as though a young person had died for no reason.
In those days, though, the spring always came finally but it was frightening that it had nearly failed.”
-- “People of the Seine”
只是惊诧于季节变幻可以这样传情。
“But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong, nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.”
-- “A False Spring”
当想做某件事却又明知不该做，最终还是满怀纠结地做了之后，应当就是这样的心情吧。沮丧、内疚、自责、不安，古老的城高高俯视着嘲笑年轻人的无知，无眠只有明月相伴。
人不傻x枉少年啊！
“That was the end of the first part of Paris. Paris was never to be the same again although it was always Paris and you changed as it changed….
There is never any ending to Paris and the memory of each person who has lived in it differs from that of any other. We always returned to it no matter who we were or how it was changed or with what difficulties, or ease, it could be reached. Paris was always worth it and you received return for whatever you brought to it. But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy.”
-- “There Is Never Any End to Paris”
最后总要回归一下主题。最后的感动给我们自己。
一直没来得及好好回顾的，历时一月的欧洲大陆之旅。旅途总使人成长，两个人的旅途便是两个人的成长。巴黎把我们性格中最最不同的部分提取出来晾在冬日的河心，我泛滥的感性对比你的理智，我的怀旧病对比你的入世观，就是为什么已经一路玩到了罗马，在离开巴黎三周之后和将要离开欧洲之前，仍在为“巴黎对现代人而言是否还是一座伟大的城”辩得你来我往互不相让。
说实话，那时候因为你的一些论据，我都快为巴黎委屈地掉眼泪了。现在想起来都好好笑，我们不同，但不妨碍我这样爱你。
果然是穷开心又收获无限的旅程，”this is how Paris was in the early days when we were very poor and happy.”
“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.”——为我们的幸运，干杯。 -
以前不怎么了解海明威，只是觉得《老人与海》是个很三俗的故事，最近把他回忆录式的《流动的盛宴》读了，书写得有多烂就不说了，自渎满纸，废话连篇。不过读了以后，便了解了海明威，了解了以后，就更加讨厌他了。
他就是个装逼犯，心里看不起这个看不起那个，然后对那些已经出名的作家却尊敬。写书到处充满了自恋的腔调，读他的文字一眼就能看出，他是个性格中规中矩，而然又习惯装作粗狂莽汉的小资。把对女人追求当成一件光荣的事，用拳击和赌马来伪装自己成为彪汉。不懂装懂，然后还在文章里披露那些帮助他朋友的缺点，还是用非常暗示的语气，也就是他的"冰层原则"，一分明说，七分暗示。可是，明眼人一眼就看出他在说朋友坏话，还装的一副悲天悯人的感觉。
关于海明威的写作:
海明威只不过会把废话说得好听而已。就像被无数人提及的《流动的盛宴》里的那句题记：“假如你有幸在巴黎生活过，那么你此后一生中无论去到哪她都与你同在。”——这难道不是废话吗？“假如你在中国/美国/英国/巴基斯坦……生活过，那么你此后一生中无论去到哪ta都与你同在。” 这是一句套在任何事物上都可以用的废话，而海明威则是非常擅长如何把废话说地似是而非——为此他拿了诺贝尔。 -
“一切真正的邪恶的事都是从一种天真的状态中生发的。”（Ezra Pound， T.S.Eliot，Scott Fitzgerald，Gertrude Stein,James Joyce，Sylvia Beach......这些我们在历史教科书不得不说的人物，在Paris这场流动的盛宴下的“真身”与他们真实的人生，也包括了我们一直曲解的Hemingway。） -
“不过，当时我们还不觉得自己穷，我们也不接受这种看法，我们认为我们是上层人士，那些我们看不起，也不信任的人是有钱人。......我们吃的，喝的都很好而且很实惠，我们暖和的睡在一起，睡的也很好，彼此相爱。”
真朋友就是可以尽情炫耀自己所拥有的，而不会招来反感。就好像海明威就是可以冷冰冰的丢出“彼此相爱”几个字，然后我他妈就真的像是置身于这爱情中一样幸福，而满足。 -
抱大腿的海明威
不小心赶上了一个“大师”的时代
虽然“大师”里面没有他
但他还是顺便“不朽”了。
好大的风～好大的风～好大的风。
快去追～快去追～快去追。
---That's All---
-
对于《老人与海》是个三俗故事，简直不能认同再多。而《流动的盛宴》处处都是想说什么又不敢直说，说了之后还拍拍马屁的文字。当即就觉得，这种人能写出什么呢？至于那些追风的人们，去吧～ -
说起巴黎，那的确称得上是文人墨客心目中的理想圣地。我记得徐志摩先生在散文《巴黎的鳞爪》中描述了老画家在追求艺术上痴狂，是的，他没有写埃菲尔铁塔也没有写卢浮宫。只有真正在巴黎生活过的人知道那儿的艺术氛围才是巴黎最昂贵的财富。这一点，在老爹生命尽头为数不多的清醒时间里依然保存如初。《流动的盛宴》，作为老爹1921——1926年在巴黎艰苦奋斗的青春回忆录，描述了他在贫困时（也许并非真正意义上的贫困）如何战胜饥饿成长为一名出色的作家。作品中还涉及老爹在巴黎与一些友人的深厚情谊以及一些看似失败却美好平凡的往事，不难看出，无论荣获何种殊荣，在老爹记忆深处，这段时光都可谓珍馐。
爱情巴黎：美好见证
在某种意义上，《流动的盛宴》也可以看成老爹对第一任妻子哈德莉•理查森充满深情的回忆录。一九二一年九月老爹与哈德莉喜结连理，并在舍伍德•安德森的建议下协同新婚妻子定居巴黎，这正是此书回忆的起点。而小说最后，老爹用含糊其辞的语气“但是等到我们在暮春时分离开山区回到巴黎，另外的那件事重新开始了”结束了早年时代在巴黎生活的情况。可以看出，此时已入暮年的老爹依然无法回避对前妻的愧疚，无论是经济上还是情感上。因为这位勇敢无私慷慨大方的女人永远都是老爹最好最忠诚也是最可爱的忠贞的伴侣，可惜他伤了她的心。
小说里的哈德莉体贴贤惠，而且你从来没有看见或是听见老爹用“硬汉”的口吻来回应她。当然，历史事实恰恰相反，哈德莉因为丢失了老爹的一些手稿和抄本而泪流满面地哀求老爹原谅。“你这个臭婊子，”老爹粗野而刺耳的叫骂声深深地刺伤了哈德莉的心，“你知不知道，那些东西是我所有心血，我被你彻底毁了。”个人以为，这段深刻的回忆并非老爹有意忘记，定是出于强烈的羞耻心而难以启齿。或者说，老爹不想再次说出同样的话，来刺伤她，即便是在自己的内心。
“啊，塔迪，”她说，这时我把她搂在怀里，“你回家了，你这次旅行把事办得多成功啊。我爱你，我们都非常想念你。”我爱她，我并不爱任何别的女人，我们单独在一起度过的是美好的令人着迷的时光。——故事的结尾，老爹这样感叹道。也许对每一个我们正在爱的人说出这样的话都是那样自然而随意。但是当你面对一个你曾经爱过又显然无法挽回的人时，你再说出这样的话就亟需勇气。我想，即便是经历过四次婚姻的花花心肠的老爹，依然持有真爱。
这位为了塑造“硬汉”形象倾尽一生的巨人即便在晚年的小说里，也不愿意向现实低头。他没有提及在巴黎失业靠哈德莉的一笔遗产过活，也没有详细描述哈德莉独自承担家务的点点滴滴。仅仅在旅行之前提到哈德莉为自己亲手做了三明治而已。这就是老爹第一位任劳任怨的妻子，在老爹出轨的日子里依然保存着一份无限柔软的温情。她没有要求老爹跟波琳兑现承诺的100天，而是以一封信直截了当地结束了这段婚姻。就像《流动的盛宴》里描述的一样，我们眼中的哈德莉，是一位伟大的妻子，任劳任怨毫无怨言。
友情巴黎：香槟会友
关于老爹海明威和司各特•菲茨杰拉德的友谊，鉴于后者的生活方式和前者的个人性格出现严重分歧，或许这段友情并非我们想象中的那样坚固。但是回味老爹在作品中对司各特那些充满诙谐的刻画，如：老爹第一次跟司各特见面就问司各特是否在结婚前跟自己的妻子睡过，司各特用无比单纯声音回复说他忘记了。再如：他们一起去里昂旅行的时候，司各特感冒了，要求量体温，因为老爹没有给茶房的人小费所以只得到一支室温计。我们不难猜想到作为当时已经凭借《了不起的盖茨比》红透文学界的司各特忍受着老爹用室温计插进自己的腋窝测量体温时那种五味杂陈的表情。但是司各特在老爹的笔下更像个需要人关爱的孩子，老爹用父亲的口吻告诉司各特，看，你的体温很正常，没有发烧。为了让司各特放心他还特意量了自己的体温，孩子气的司各特立刻又恢复了光彩。在我眼中，这并不比以那种谦卑的态度在对斯坦因的描写上更好下功夫，相反却更易于消除两人之间的隔阂。
有人说老爹在小说里故意让司各特被领班忘记，忽略司各特是老爹有意为之，而且在写司各特那段明显流露出老爹对司各特的嘲讽。比如讨论司各特尺寸大小的那一段，是显而易见的轻蔑。但是就前文老爹对美国画家帕散和女模特用餐时的谈笑风生看来，也许这仅仅是老爹幽默感的一种表现形式。从老爹一生的作品中审视其创作态度，不难发现老爹对于真实的事，若打定主意要写，就绝对真实；若是不想写，就绝口不提。也可以说，在老爹的记忆中，这的确是一段笑料百出的记忆片段，即使发生在四十年前也难以忘怀。而且美国人的幽默才不在乎是否这位曾经的挚友已经化为一尊庄严的墓碑。
另外在司各特的角度去看海明威，前者曾在给别人的信中这样写到 “海明威写一部伟大的小说，就换一位太太”，可见这两位文学伟人在互相表达对彼此的看法时并没无那些虚伪的恭维。尽管司各特在生活上极尽奢华，而海明威忍受着饥饿的煎熬并逐渐升华成一种写作历练。可以说两者的写作风格和生活态度完全迥异，但高傲的海明威却还是盛赞他：“但是同样有好多年，我没有比清醒时的司各特更忠实的朋友”。
当然，我们在这部作品中也看到这样一个漂亮奢华甚至有几分孩子气在一些事情上毫无节制的司各特，而且我们也可以读出老爹在描写这对恩爱的夫妻时流露的几分嫉妒。“司各特在发觉姗尔达精神错乱之前没有再写出什么好的作品来”，老爹认为姗尔达阻碍了司各特才能的发挥，更坏的是他还怂恿司各特去干别的小姑娘。但是我们的司各特一直表现出一种忧郁而决绝的气质，不正面反对老爹的观点。在对待姗尔达的问题上，极度冷静。的的确确，这是海明威应该向司各特学习的地方，我想这大概也是老爹把司各特放进巴黎回忆录的原因之一，并且花费大量的笔墨。
饥饿巴黎：流动的盛宴
最后让我们把注意力拉回到小说的题目上来，个人认为这个题目起的恰到好处，比《流动的圣节》《流动的飨宴》更有味道。虽则老爹在小说中并未着力描写巴黎的盛宴，而且在去西尔维娅•比奇书店的时候他还极力选择一条错过卖吃食的捷径。是的，巴黎的盛宴不是在餐桌上而是在作者的心中。这盛宴标志着老爹在文学上的伟大抱负，他在这里找到了良好的创作环境（咖啡店或者河畔边缘），尤其是不把灵感的井榨干而是保留一部分等下次创作前汲满以便更快速地进入写作状态。我记得这种方法，日本作家村上春树在《当我们跑步时，我们谈些什么》中也有提及。可见身为一名作家，不仅仅要有灵感，如何控制灵感也是一门必要的学问。
那么流动的又作何解释？没错，巴黎只是老爹漫长一生中的一个站点，老爹在以后的写作生涯中，辗转世界各地。而一直带在身边又何尝不是年轻时在巴黎忍受饥饿勃勃欲出的远大理想。我们或许多多少少都经历过胃部翻江倒海的短暂饥饿，但是却很少有人像老爹这样在自己决定成为一名伟大的作家时就已然萌芽的名利上的饥饿感。这种饥饿，非得绝对权威的荣耀才能填满。在长期流动的过程中，他一直在追寻着自己早年的盛宴，永不止息。
早年的老爹，年轻气盛，血气方刚，又节制非常。无论是在对待斯坦因的教诲上，还是在跟乔伊斯探讨埃兹拉许诺给他们授予奖金的问题上。他知道如何满足对方的虚荣心，如何做让他们开心而又使他们对自己刮目相看。欧内斯特•海明威不仅仅对女人，他对任何地位高的人都有这种应对能力。这大概也是他在饥饿时候领悟到的处事哲学，对一个有地位的人，他能看到对方不满足的地方在哪里，他懂得用何种方式来缓解这种危机。这是盛宴的一部分，巴黎给予他的晚餐。
在别的传记上看到早年的海明威对人物传记持有很大偏见，他曾说：“只有在你不相信自己功绩的时候，你才能写回忆录。”1954年在非洲飞机失事后，海明威通过检查自己的一生和讣告才对回忆录表示一定的尊敬。在这种情况下，于1957年，他开始积极投入这场盛宴。
只是，时隔四十年，巴黎早已物是人非，盛宴也无，加之各种疾病缠身，老爹在写作上的渐渐力不从心。他深切感受到，这场盛宴不是离他越来越近，也许流的越来越远，像密歇根州北部的大双心河一样，冲走了水潭里他向往已久的鲑鱼。
老爹在这本书里回忆了爱情，友情，以及自己是如何成为一名饥饿艺术家的奋斗历程。他将这场盛宴现场安置在刚出道时的最穷困时期而不是获诺贝尔文学奖的光辉年代，他抛弃了追求了一生的金钱荣耀或者女人。他反思自己，不是放大自己的理想，而是将他毕生秉承的“硬汉”形象留给自己，他尽可能的希望自己永远年轻，用无限的精力和饱满的热情迎接随时而来的盛宴。
参考文献：
《海明威》/（英）伯吉斯著；余光照译，——上海：百家出版社，2001.6第一版
《海明威传》/吴晓奎著——北京：世界知识出版社，2001.9第一版
-
写不出好的文章，我读总可以吧。
海明威的文笔出了名的简洁干净不罗嗦，任何他写的东西都是这个味道，好味道。先抄一句海明威的原话，if you are lucky enough to have lived in Paris as a young man，then whereever you go for the rest of your life，it stays with you， for Paris is a moveable feast。流动的盛宴：只你要年轻的时候有幸在巴黎呆上一段时间，那么你会觉得你一辈子都生活在巴黎，你到哪儿，巴黎就在哪儿，因为巴黎是一座流动的盛宴。二十世纪二十年代，在巴黎，一群艺术家蜂拥而至，良鸟择木而栖，巴黎一定不是一个平凡的地方，即使巴黎是一个平凡的地方，可是一旦如海明威，斯科特菲茨杰拉德，毕加索，斯坦因这么搞艺术的大佬们在巴黎生活过，工作过，吃过，住过，爱过，巴黎也就不再平凡了。
一百年前的巴黎，一个春天的早晨，海明威起了个早床，他的妻子还在睡熟，他从窗口望出去，看到一个赶着一群羊的牧羊人，牧羊人吹了几声号角，楼上的女人闻声下楼，把一个盆子递给了牧羊人。牧羊人把盆子放在地上，选了一只奶胀的羊出来，把奶挤到了盆子里，然后妇人把钱递给了牧羊人，牧羊人道谢离开，赶着羊群吹着号角往前走去，消失在熹微的晨光中。。。。。。。。
读海明威的东西，总是隐隐的感觉到文字背后有一个真实的世界。
高山滑雪最可恶也最可怕的就是遇到雪崩，avalanche，雪崩多发地带，太阳大的时候千万别去冒险，因为那简直就是去送死。
看完了流动的盛宴，海明威以及他同时代的那些艺术家诗人大咖在巴黎的生活琐事呗海明威这么暗示性极强的叙述出来，真是而且有力量，原来scott是个看谁都不顺眼的事儿逼，但是才华横溢，不管他人多么的不堪，但就是因为他的小说伟大的盖茨比让海明威刮目相看，打算一辈子敬重他。至于miss stein，聪明的丑女人吧。甚至还有毕加索，时不时的提到他。在巴黎生活了一段时间，就在自己心里烙下了痕迹，那一段囊中羞涩却又快乐无比的时光，在香榭大道和爱人执手逛街，在咖啡馆写小说，到乡下旅游，滑雪，感受法国冬天晶莹的白雪，清新的空气，冷飕飕的风。为了解闷，把自己写好的小说读给围炉而坐的农民听。在法国的乡下，冬天，海明威和一群农民围炉而坐，读着自己的小说，这是一副什么样的场景。
-
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论走到哪里她都与你同在，因为巴黎是一座流动的盛宴。”
回忆并不像题目这样温馨迷人。
并没有什么流动的盛宴，反而，饥饿的感觉，从冰冷的公寓阁楼、到塞纳河旁边、丁香园咖啡馆，如影随形。甚至在“虚假的春天”，月亮如水的晚上，和新婚燕尔的妻子一番软语温存之后，这种感觉仍然挥之不去。
海明威不得不开玩笑自嘲道：饥饿也是一种很好的锻炼。因为正是饥饿让他真正的理解塞尚是怎样创作那些风景画的，“后来我想，塞尚大概是在一种不同的方面感到饥饿吧”。后来，这种不满足刺破了现实和虚拟的界限，渗透到他早年的小说之中。笔下的人物和他一样，骨架结实、身材魁梧，食量惊人，一坐下来总是忍不住想要喝上一杯。
巴黎是“迷茫一代”荒唐放纵的“风月场”，却是海明威潜心写作的“工作室”。“几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀、大理石桌面的桌子、清晨的气息，加上地板打扫擦洗干净，再就是运气，这就是你需要的一切。”
他像一个勤勤恳恳的职员一样，每天晨光熹微时便开始像锻炼肌肉一样锤炼自己的写作，他想写出心目中最真实的句子，写出家乡密歇根州朔风呼啸的严寒景象。虽然小说一篇都还没有卖出去，但是他怀才自信，静修待时，表面上却没有一丝恃才傲物。他懂得珍惜自己的羽毛，每天绝不写到山穷水尽、文思枯竭，在灵感的“深井”中留一点水源，让潜意识来滋养丰满。
他也曾经陷入赌马的痴迷之中难以自拔，却总能够在赢得比赛时适可而止，留出一半的奖金补贴家用。
巴黎是艺术家和胸怀大志的文艺青年的天堂，乔伊斯、菲茨杰拉德、庞德、艾略特这些在现代文学史上浓墨重彩的名字都曾经与他的生活产生交集。但是，正如朋友们都说的：他是一个冷酷的人。对待文学同辈像对待自己的文字一样冷静克制，不动声色。他在倨傲的斯泰因面前巧妙地避重就轻，维系着既不过火、也不冷僻的关系；面对敏感多疑的花花公子菲茨杰拉德，他像个保姆那样体贴照料；而尽管清贫如洗，连过冬的柴火也无力负担，他还是慷慨解囊，和众人一起帮助艾略特逃离刻板的银行工作，拯救一位蒙尘的天才诗人。如果巴黎真是一座流动的盛宴，他就是衣环鬓影之外的那个和妻子怡然自得、冷眼旁观的年轻人。
巴黎是盛宴，但对海明威，盛宴的意义并不是夜夜笙歌。 -
看着那时候穿着背带群留着短短卷发的哈德莉、年轻的海明威，那时候阳光很暖，他们双手插在衣兜里，在黑色白色的太阳光下相视而笑，好像永远不会有后来。那时候他们只有猫、有小小的咖啡馆、赛马、斯泰因家的茶会，还有一条流淌的塞纳河。他们「吃的不错而且便宜，喝的不错而且便宜，睡得很好而且睡在一起很温暖，相亲相爱」。 -
我读的是上海译文出版社的，我向往巴黎~~ -
大約是05年十月時讀 -
看得確實失落，隨筆多屬雜談，關於夫妻的恩愛生活並側寫作家好友們，好話不多，不少終而交惡，惟巴黎迷人宜寫作，其餘印象不深──或須了解作者及其作品，才嘗得出箇中滋味。 -
读海明威要读原文，海明威像诗歌一样难以翻译，诗歌翻译最难传达的是语气，诗歌对一类诗人来说，就是他/她自己的语气。海明威像这类诗人，语气之刃，削落皮肉，只乘骨头，在时间里变做石头。对海明威或这类诗人来说，所谓真实是对自己语气的真实。 -
作为一个合格的脑残粉，觉得自己还是要拜读一下这本书，来体会一下Woody Allen拍出来的巴黎的原型在哪里吧。
觉得这一版的译名很美，是自己想象中的巴黎的样子，用文集最后一部分的话说，“巴黎绝不会再跟她往昔一样，尽管巴黎始终是巴黎，而你随着她的改变而改变。“”巴黎永远没个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人都不相同。“ 当自己看电影中那个从石板、从路灯中都透着醉人温柔的巴黎夜色时，无疑是老头子心中的巴黎。
这一个个人物群像，特别是斯科特·菲茨杰拉德，尽管只读过海明威提到的众多人名中的其中个位数作者的作品，但他们在海明威的笔下用与自己的作品所不同的角度所表现出来的形象，让自己觉得他们就是在那个时代活生生的人。菲茨杰拉德多愁善感，比较爱作，比海明威大6岁却像个要照顾的孩子，有一次糟透了的里昂旅行，期间为一根体温计大发偏执。尽管，在他清醒的时候，海明威那几年间没有一个比他更为忠诚的朋友。
给自己印象最深的当然还是菲茨杰拉德夫妇(god因为自己只熟悉他们）,这里，不知道伍迪在拍午夜巴黎的时候是怎么跟演员说的，自己觉得尽管电影里的斯科特与珊尔达形象上确实有七八分像（抖森淡金色的波浪卷头发、高高的额头与俊美的脸，妹纸小巧的鼻子与鹰一般的眼睛），但性格上还略欠火候。珊尔达的嫉妒、斯科特的多愁善感，还有那场精神崩溃，皆没体现——更况且那时已经是1931年。
巴黎永远没个完，革命者在这里找到他们的勋章，共和、雅各宾各种词汇弥漫着整个民族；同时她还是那个有着无数沙龙，有斯泰因小姐这样导师，作家们都愿意将其作为理想写作对象的美妙地方。
这篇实在不能说得上书评，自己也不知道想表达什么，就跟老头子一样养成了絮絮叨叨的习惯了,当然自己的幽默与文笔是绝对没他的好。 -
海明威有话说 好基友司各特
——《流动的盛宴》伪书评
（上海译文出版社，2009年版）
友谊其实就这么走到了尽头的，若是菲茨杰拉德读过海明威的《流动的盛宴》。感谢上帝，无论海明威如何对他吐槽，并且将他的奇葩事迹如何浓墨重彩地大写特写，菲茨杰拉德对此却毫无回应也没有做出任何试图澄清的努力，因为死人不会说话哈哈哈。
1.Nice to meet you，你和你老婆发生婚前性行为了么？！
海明威与菲茨杰拉德初次相遇是在巴黎丁戈饭店的酒吧间，那时菲茨杰拉德已经出版了新作《了不起的盖茨比》（1925），海明威当时坐在那里没想到菲茨杰拉德居然会到这里来，菲茨杰拉德走了进来并作了自我介绍，并向海明威发表了一番海明威作品以及如何了不起的长篇大论。这番恭维使海明威暗暗不快并在文中吐槽到“那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了”，当然，海明威还吐槽他腿短，比正常的腿或许少两英寸。当菲茨杰拉德快讲不下去时，他开始了提问阶段，随后发生了此幕，直录译文如下：
“欧内斯特，”他说。“我叫你欧内斯特，你不介意吧？”
“问邓克吧，”我说。（邓克*查普林是当时著名棒球投手，和菲茨杰拉德一起看海明威的）
“别犯傻啦。这是认真的。告诉我，你跟你妻子在你们结婚前在一起睡过吗？”
“我不知道。”
“你不知道，这是什么意思？”
“我不记得了。”
“这样一件重要的事你怎么能不记得？”
“我不知道，”我说。“很奇怪，不是吗？”
“比奇怪更糟，”司各特说。“你一定能记得起来的。”
“很抱歉。真遗憾，是不是？”
“别像英国佬讲话吧，”他说。“放正经些，回忆一下吧。”
“不行，”我说。“毫无办法了。”
“你可以老老实实努力回忆一下嘛。”
这番话声调很高，我想。不知道他是不是对每个人都是这么讲的，但是我不这样想，因为我曾注意到他说这番话时在冒汗。
2.我都快要死了，你居然还能坐在那里读报纸
他们俩认识后不久，菲茨杰拉德邀请海明威一同乘火车去里昂把那辆丢在那里的雷诺牌小汽车领下然后一起开车回巴黎。回来路上因为汽车没有遮雨顶篷而不得不因避雨而在路边停车，期间菲茨杰拉德和海明威他们俩喝了几瓶白葡萄酒。后来菲茨杰拉德就开始担心自己的健康来了。他告诉海明威他感到深深震动的事：最近有两个人死于肺部充血。然后海明威不得不解释肺部充血及其症状，甚至引述他从法国医学杂志上读到的论文给菲茨杰拉德听。随后菲茨杰拉德又问海明威他是否害怕死去，海明威说有时更怕些，别的时候又不那么怕。晚上时他们住进一家旅馆，于是发生了这幕，直录译文如下：
“你是个冷酷的人，是不是？”司各特问，我看了他一眼，明白我的处方错了，如果错不在我的诊断的话，还明白威士忌在跟我们作对了。
“你这是什么意思，司各特。”
“你居然能坐在那里读一张一文不值的法国报纸，而我快要死了在你看来却算不了一回事。”
“你要请我去请个医生来吗？”
“不。我可不要法国外省的卑劣的医生。”
“那你要什么？”
“我要量体温。然后把我的衣服烤干，我们乘上一趟回巴黎的快车，住进巴黎近郊纳伊利的那家美国医院。”
“我们的衣服不到明天早晨不会干，再说现在也没有什么快车了，”我说。“干吗你不好好休息，在床上吃点晚饭呢？”
“我要量体温。”
在这以后，过了很长一段时间，茶房才拿来了一支体温表。
“难道你只能弄到这样一支吗？”我问道。茶房进来时，司各特原先闭着眼睛，那神情看起来至少像茶花女那样濒临死亡的样子。我从来没见过一个人脸上的血色消失得这么快，我不知道血都跑到哪儿去了。
“全旅馆就只有这么一只，”茶房说着，把体温表递给我。那是一支量浴缸洗澡水的温度计，安在一块木板上，装有足够使温度计沉入浴水中的金属底座。我很快喝了一口兑过酸汁的威士忌，打开一会儿窗子看外面的雨。我转过身来时，司各特正盯着我看。
我像个专业医务工作者那样把温度计的水银柱甩下去，一面说，“你运气真好，这不是一支肛门表。”
“这一种该往哪儿搁？”
“搁在腋下，”我说，并把它夹在自己的腋下。
“别把上面指着的温度搞乱了，”司各特说。我把它又朝下猛甩了一下，便解开他睡衣上衣的纽扣，把这支表插在他的腋窝里，同时摸摸他的冷额角，然后又给他珍了脉。他眼睛直愣愣地望着前面。他的脉搏是七十二跳。我把温度计在他腋窝里放了四分钟。
“我以为人家是只放一分钟的，”司各特说。
“这是支大温度计，”我解释说，“你得乘上这温度计大小的平方。这是只摄氏表。”
最后我取出温度计，把它拿到台灯下。
“多少度？”
“三十七点六度。”
“正常的体温是多少？”
“这就是正常的体温嘛。”
“你肯定吗？”
“当然。”
“你自己量量看。我一定要搞明确。”
我把温度计的度数甩下，解开自己的睡衣，把温度计放在腋下夹住，一面注视手表。然后我看温度计。
“多少度？”
“完全一样。”我仔细察看后说。
“你感觉怎样？”
“好极了，”我说。我在回想三十七度六是否真的是正常。这没关系，因为这温度计始终稳定地停留在三十度上。
司各特还是有点怀疑，所以我问他要不要我来再给他量一次。
“不要了，”他说。“我们可以高兴了，事情这么快就解决了。我一向有极强的恢复能力。”
“你身体好了，”我说。“可我认为你还是不要起床，吃一顿清淡些的晚餐，然后我们明天一大早就动身。”我原打算给我们俩买两件雨衣，不过为此我就得向他借钱，可现在我不想为这件事开始争论。
司各特不想留在床上。他要起来，穿好衣服下楼去给珊尔达（菲茨杰拉德的妻子）打电话，这样她可以知道他平安无事。
“她为什么会认为你身体欠佳。”
“自从我们结婚以来，这还是第一夜我没有跟她睡在一起，所以我必须跟她谈谈。你能明白这对我们俩意味着什么，是不？”
我能明白，但是我不明白他跟珊尔达在刚刚过去的那一夜怎么能平安无事地睡在一起。
后来海明威还将此事改头换面地写成一个短篇《一天的等待》（1933）。
3.世界上最重要的事——我怀疑我的尺寸太小
“在珊尔达（菲茨杰拉德的妻子）发生当时称之为第一次精神崩溃以后的那段时间里，我们碰巧同时都在巴黎。”司各特约海明威在雅各布路和教皇路拐角的米肖餐厅和他一起共进午餐，司各特说有些很重要的事向海明威请教，他说此事的重要意义对他而言超过世界上任何事情，因此要求海明威必须绝对真实地回答。海明威称“我将尽力而为”，于是发生了此幕，直录译文如下：
最后在我们吃着樱桃小馅饼、喝着最后一瓶葡萄酒时，司各特说，“你知道，除了跟珊尔达以外，我从没跟任何女人睡过。”
“不，我不知道。”
“我以为曾告诉过你。”
“没有。你告诉过我很多事情，可就是没有讲过这个。”
“这正是我得向你请教的问题。”
“行。讲下去吧。”
“珊尔达说像我生来这样的人绝不能博得任何一个女人的欢心，说这就是使她心烦的根源。她说这是一个尺寸大小的问题。自从她说了这话，我的感觉就截然不同了，所以我必须知道真实情况。”
“上办公室谈吧。”我说。
“办公室在哪儿？”
“厕所，”我说。
我们回到餐室，在桌边坐下。
“你完全正常，”我说。“你没有问题。你没有一点儿毛病。你从上面往下看自己，就显得缩短了。到卢浮宫去看看那些人体雕像，然后回家在镜子里瞧瞧自己的侧影吧。”
“那些雕像可能并不准确。”
“雕的相当好。大多数人会对此感到满足的。”
“可是为什么她会谈起这个呢？”
“为了使你不去搞别的女人。这是世界上使人不去搞女人的最古老的办法。司各特，你要我对你讲真话，我还能告诉一大堆，可这就是你需要的绝对的真话。你本该去找一位医生看看的。”
“我不想去。我只要你把真话告诉我。”
“那你现在相信我吗？”
“我不知道。”他说。
“走，上卢浮宫去，”我说。“沿这条街走去过河就是。”
我们过河去了卢浮宫，他注意察看那些雕像，可是依然对自己持怀疑态度。
“这基本上不是一个处于静止状态的尺寸问题，”我说。“这是一个能变成多大的问题。也是一个角度的问题。”我向他解释，谈到垫一只枕头和一些别的东西，也许知道了会对他有用。
“有一个小姑娘，”他说，“她一直对我很好。可是珊尔达说了那些话以后——”
“忘了珊尔达说过的话吧，”我对他说。“珊尔达疯了。你一点毛病也没有。只要有信心，干那位姑娘要你干的事吧。珊尔达只是想把你毁了。”
“你对珊尔达一无所知。”
“好吧，”我说。“我们就到此为止。可你上这来吃午饭为的是问我一个问题，而我已经尽可能给你诚实的答复了。”
但他仍旧将信将疑。
4.不因言举人，不因人废言
虽然在海明威眼中菲茨杰拉德像个孩子，会提出“无耻的问题”，做出“使人为难的事”，喜欢发表“长篇大论”，行为举止敏感神经质甚至有点滑稽可笑；但海明威对他的作品仍是极其称赞的，他在文中提到“我读完了这本书，明白不论司各特干什么，也不论他的行为表现如何，我应该知道那就像是生的一场病，我必须尽量对他有所帮助，尽量做个好朋友……既然他能写出一部《了不起的盖茨比》这样卓越的书，我坚信他准能写出一部甚至更优秀的书来”。最后，我必须为到此为止还没有笑出声的读者写上一句教训话，使他们有所收获。虽然阅读在于乐趣，而不在于获得教训。但我还是写上一句吧：一个人品行优秀道德高尚但不见得就能写出好文章，但能写出好文章也不见得其人就品行优秀道德高尚，品行优劣道德高低与文章好坏到底是两码事。
-
我是因為Woody Allen 'Midnight in Paris' （午夜巴黎）才好奇想看海明威寫的The Movable Feast, 台灣翻譯為'流動的饗宴'這本書，以下書摘筆記也以台版為準.
因此，讀書感想也混雜電影感想，我就不區分兩篇一起交叉寫。
首先, '流動的饗宴' 講的是美國年輕作家的在異國巴黎的生活圈. 包括和Gertrude Stein, Scott Fitzgerald等人奇妙友誼, 和藝文人士交往, 以及當時未出名, 故三餐不繼, 要忍受挨餓, 又想辦法維持紀律的寫作等細節
看完本書, 我不禁莞爾一笑, 原來Woody 電影的題材都是出自這裡. '午夜巴黎' 簡直是'流動的饗宴'的改編劇本拍成的.
第一， '午夜巴黎'男主角認為自己生錯年代, 1920年的巴黎才是黃金時期, 而1920年的法國美女model 也認為自己生錯年代, 1890年的巴黎才是黃金時期, 這不就是海明威講的「失落的一代」(the lost generation), 第52頁寫到『這時我也想到，每一代人都曾經因為某種原因而感到失落，過去如此，將來亦然』
第二，海明威和Fitzgerald夫妻的描述有兩個篇幅，Scott Fitzgerald 的才氣讓海明威折服，但Scott 妻子Zelda難搞，並常藉由和男性友人交往與喝酒，讓老公吃醋而疲於奔命跑party，海明威詮釋Zelda此舉出於嫉妒Scott 的才氣。海明威下了很狠毒的標題「兀鷹不與人分食」，兀鷹當然指的就是Zelda，但也暗指Scott 「己所不欲，卻施於人」干擾海明威，包括這對夫妻『一向把喝酒時忽然昏厥過去作為保護自己的妙招』(第210頁)
'午夜巴黎'電影中，Owen 演的Gil 第一次遇到海明威的場景，就是在描述這樣微妙的觀察。而Zelda難搞的角色建構，Woody 安排的場景包括有不爽海明威不喜歡她的寫作，故跟西班牙鬥牛士去別的地方續攤喝酒，以及Zelda因老公和女人聊天搞跳河自殺. 電影描述的Zelda還算是含蓄的.
第三，書和電影主題除了「失落的一代」之外，講的也是藝術創作者的愛情，在異國除了浪漫情調之外，和自己的另一半情感。顯然地，海明威很愛當時和他過苦日子第一任妻子，故懷念巴黎之外，也特別感傷地懷念起第一任妻子陪他挨餓、賽馬（輸賠光半年生活費、贏則吃大餐）。不同的是， '午夜巴黎'電影的Gil 卻和未婚妻（當代美國千金小姐）不愉快，相互不欣賞，Gil最後才發現未婚妻可能和 Paul有外遇，影射自己是Scoot, 而未婚妻是Zelda之意味。
總之，我是先過 '午夜巴黎'，才讀 '流動的饗宴'. 兩者皆是佳作, 前者重新詮釋與 visualize 後者。就好像李安的'色戒'電影重新詮釋張愛玲'色.戒'一般。 -
他的书我也不太喜欢，不过你看看他传记，确实很猛