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精彩短评

1、　　西闪说“去接近离你最远的人生”，弗兰岑说“看，你的人生在这里”。
　　用半月的时间，看一部六百页的小说，已是我的最慢的记录了。而乔纳森.弗兰岑的《自由》也无
疑会成为我阅读书目里最棒的一部作品。
　　“自由带给我们的原来是幸福之外的一切⋯⋯”合起书本，重读这句话，似乎才对作者的意图有
了一些踏实的理解。
　　琐碎里的真实，真实里的阵痛，阵痛后的清醒，清醒后的领悟，领悟后的反省，反省后的宽容，
宽容后的平静，平静后的从容⋯⋯生活里还有什么是一成不变的，还有什么是意义亘古的？仅有的是
对欲望的克制和对生活的应战。
　　乔纳森.弗兰岑对人性至真至细的洞察令我敬佩，那些来过的人们，他们人性中的可爱、可叹、可
怜的故事真实的发生在现实的每个人身上。生活的每次举动都不可避免地影响着自己的未来，影响着
周边的他人，有时也被他人影响着，走在自己不愿行经的路上。人生是只皮球，对外力的反击有时执
着到让人心碎的地步。帕蒂，沃尔特，乔伊，康妮，杰西卡，卡茨，拉丽莎⋯⋯他们的生活，让你不
能用幸福，或快乐去评判，甚至让你没有评判的可能，你有的是，静静欣赏，或者说静静经历那些类
似的情感的洪涛或细流，那些发生的事如一面面镜子，反射出我内心的柔软或疼痛，然后和那些角色
一起康复。
　　感谢弗兰岑，给了我们预示和提醒，也给了我们看见未来的希望 。
　　自由，应该是有所克制的，开放的自我，在自我的圈子周围，尽可能去宽容，理解那些相伴你的
人们。理解他们，不要苛求他们，宽容他们，不要指责他们，接受他们，不要拒绝他们，爱他们，用
内心的真实和柔软。我想，这是我试着理解的弗兰岑的忠告。
　　妻说，你每次一阅读这本书，就心烦气躁。我得承认，当从那些人物的幸或不幸里窥见了自己灰
暗的已经无法挽救的失误时，的确另人沮丧。但是，能感动是好事，能体悟也不坏。我想，我需要通
过这样一些笨拙的方式触摸触摸自己的路，“去接近离你最远的人生”当从自我开始。
　　我清楚地知道，我还会在某个年龄，再次进入到这个琐碎的世界，然后，看那些失败和成功，看
那些伤痛和从容，来预示我的前路。从这个角度看，《自由》也不失为一盏路灯，在前方蓄势，等着
我的到来。
　　
2、　　  这本书有着大部分美国小说共同的特点，即治疗各种失眠。当年我看《暮光之城》看到340来
页还是多少来着，发现男女主人翁居然还没上床，用四川话说还在“欧起”，我就立刻把这套花了我
差不多快300块的英文原版扔到不知道哪个角落去了。
　　
　　  但是这本书让我坚持了下来。
　　
　　  POV视角是一个重要的原因，这本书主要的几个POV角色——帕蒂、卡茨、沃尔特顺带帕蒂和
沃尔特的儿子乔伊，每个人的故事读起来都带给人一个晚上的好睡眠，但是几个人的故事结合在一起
就把人惊醒。
　　
　　  帕蒂、沃尔特、卡茨的三人关系是故事的核心，每个人的在这共同的故事中都有独立的一个角
度，包含了每个人鲜明的个性和他们自己纠结的内心。三个角度合在一起，构成了一个五味杂陈的故
事。在每一个人自己的角度里面，无论是帕蒂、沃尔特还是卡茨都像是一个神经病。但是三个“神经
病”的结合，使得三人的复杂关系让人理解。
　　
　　  看上去这本书有一个不错的结局，至少帕蒂、沃尔特和卡茨三人的关系得到和解，但是个中滋
味着实令人唏嘘不已。这不是一个悲剧的结束，只是一种解脱。悲剧来源于三人各自扭曲纠结的人格
，正是这些多变的扭曲的无耻的人格让三人陷入深渊，而也正是这些人格又让他们最终从深渊中走了
出来。
　　
　　  而让人惊魂不已的是，这些人格不止是存在于小说之中。
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　　  书名叫做自由，书中的人物渴望心灵的肉体的自由，却被这种渴望纠缠束缚在牢笼之中，痛苦
不堪。看着这种痛苦，想起一种说法，说悲剧就是把美好的事物毁灭给人看。而真正的悲剧应该是，
拿出一种痛苦来告诉你，看，你也一样。
　　
　　  平静的开始，平静的结束，这是我喜欢的小说开始和结束的方式。
3、　　想来每一本书与自己都有一段不同的缘分，《自由》亦是如此。
　　
　　回头看了一眼亚马逊的记录，入手时间是2012年11月4日，同一个订单中另一本是托克维尔的《旧
制度与大革命》。当时的我一定是想通过两本厚薄差别巨大的著作看懂两个国度。 但也因为这厚薄不
一，一本早就放进书架，而《自由》却跟则我从魔都到杭城，再在今年过年一起回到属于十三线城市
的老家。。。噗，我把这称为”一场一年又500公里的自由之旅“。
　　
　　【幸福】
　　作为85后，时间已经告诉我们不可避免的到了适婚年龄，再加上一个月内几次婚礼和求婚的洗礼
，不自觉的开始觉得“婚姻”二字无比大的进入我们的视线。
　　
　　聚会上，话题几乎全是婚姻和生育，无比嘲弄的一句是“谁谁谁的小孩子都那么大了”，仿佛在
场的每一位都能瞬间脑补出新一代的模样一般。但其实谁又真的在乎这个，无非是借此感叹自己还没
进入那个状态而已。
　　
　　当然，有人真想进，有人被逼着进而以。真想进的比例我一直坚信低于5%。
　　
　　到了这个年纪 成家-生育 成了社会评价一个人是否 幸福 的主流准则，或者可以说的冠冕堂皇一点
“普世的传统道德标准下的行为准则”。始终我是对此报以怀疑态度并偶感厌恶的。从一些步入婚姻
的友人身上看到了可怕的变化，而且几乎是不可逆的。就像帕蒂与沃尔特年复一年的彼此折磨。是相
爱，也是背叛，那种生活毫无生趣，却又真实的可怕。
　　
　　说来，我最爱的不是结尾，而是帕蒂与沃尔特分开后的那几个月。那是一种释放，没有这样一段
日子，我想是不会有最后的happy endding，不得不感谢作者将拉丽莎给写死了，不然这他妈的还怎么
让没踏进婚姻殿堂的咱们相信前路总是美好的。。。。
　　
　　【幸福之外的一切】
　　合上书，看了一眼封面，开始了解“幸福之外的一切”是多么可怕又不可避免的存在。
　　
　　我生活在一个极度稳定而又和睦的家庭，除了经济上经历了改革开放的浪潮导致到现在也没缓过
劲来之外，（几年后回想起来，这应该是将我塑造成一名根正苗红的无党派人士最主要的原因）这样
的家庭环境不可避免的影响着我关于”传统“和”保守“的属性，如果在美帝，我大概是一个共和党
人...吧。其实一直以来我是不太能理解家庭破裂给一个人所能带来的影响。而这一两年又不得不认真
的思考未来的十几年的时光里会有怎样的事情在等着自己。
　　
　　所以当弗兰岑把滴水穿石般的丑恶事件用不同人物的角度（每个人物的性格铺陈都让一切看起来
是那么的合理）来记述的时候，我觉得真实的可怕，因为在大量描述性语句中看到一个情节点时，对
接下来事件走向的预判都与弗兰岑的文字那么的一致。这就像在一个十字路口选择方向时，脑中已经
清楚知道每一条路的险恶，而走下去的过程又恰是在证明那种预想是多么的正确。这是多么无趣的一
件事情啊！总在想生活该有些意外吧，可，似乎还真不是那样。
　　
　　幸福之外的一切，充满了错误，背叛和仇恨。每个“幸福‘的背后，都是一堆的不满和不幸。多
么讽刺的事实。最后的结尾该是在告诉每一位读者，唯有爱和宽容才能让我们永获自由吧。。。

Page 6



《自由》

　　
　　【自由】
　　自由有多可贵，全看镣铐有多坚硬。
　　
　　想到一句话”所谓自由，即是一个人在任何行为之后的内心平静“。佐证这句话的例子也和书中
的时代背景好吻合——在白宫门前举个牌骂小布什是傻逼，不用担心他会纠集一伙人把自己按在地上
，最多只能通过法律手段告自己诽谤。。。
　　
　　当然这又与书中所说的”自由“不在一个维度上，所以自由多少是个在现在这种物质社会中可以
被用来大肆利用的道德标语。
　　
　　现在我更加认同没有人能真的自由，而那些为了一生挚爱甘愿牺牲自由的人让我无比敬仰，如外
公外婆和父亲母亲。
　　
　　
　　
　　”归根结底，人们只想阅读他们自己“——出其不意的成为了我对这610页的著作里印象最深刻的
一句话。我确实看到了自己的影子，也看到了想找到的答案和路径。
　　
　　最后，不能隐藏，这是想写给 你 看的。
　　
　　
　　
4、　　       “自由所能带给我们的，原来是幸福之外的一切。”
　　    我们从小就能随口念出的那首小诗，“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”
。构成了我们最初对自由的概念，那似乎是我们所追求的最终的东西。
　　    但事实真的是这样吗？
　　    我们生活的世界，既不能给我们需要的全部自由，事实上又的确在给予着我们漫无边际的自由
。你或许不能得到你想要的生活，但你总有着随意破坏你的生活的自由，没有底线的破坏。这大概是
自由的现实意义了。
　　    这本小说给了我们关于自由的无尽思考的空间。它不断提到自由，不断提到它在生活中给予我
们什么。但又不那么明确。你会思考，你真的渴望自由吗？还是希望有人为你制定条条框框，让你能
带着明确的目的，遵守着清晰的游戏规则，并在这个规则中努力做到最好，自认为毫无遗憾地走向死
亡？
　　    小说的开头或许是无聊的。不过是在描写典型的美国家庭生活，跟我们的生活状态相去甚远。
那种现在大多数家庭都无法体会到的有不止一个孩子的生活，拜我们伟大的国策所赐。这也是书中不
断提到的问题之一，节育。不过除此之外，书中还提到了很多很多现实问题。这些问题关联自然，仿
佛它本身就是书的一部分，而不是为了显得深刻而刻意提及。这或许就是这本书被称赞的另一个原因
吧。
　　    并不是单纯的告诉人们，你永远也无法获得你想要拥有的自由程度，作者更深刻的讨论了自由
究竟能够带给人们什么。
　　    无疑，这是本值得一读的好书。
　　    只是对于阅读速度一向很慢的我，它在字数上折磨了我很久。这是种值得享受的折磨。
5、　　这本书没有崎岖的情节，没有吸引的悬念，只是描写了美国中产的一家子，写他们如何与生
活勾心斗角，在令人丧气的现实之间周旋。
　　     故事从帕蒂一次不明不白的“被强奸”开始，结束于帕蒂和沃尔夫躺在沙发上深情的对望，他
们都已不再年轻，“是我，”她说，“只是我。”“我知道。”他说，吻了她。他们原本都深爱着对
方，只是对对方的爱不那么确定，他们通过伤害来证明。
　　     他们有个共同的朋友，理查德。理查德开始像一个父亲一样保护着沃尔夫，也像一个混蛋一样
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伤害了沃尔夫。他像一个绅士一样吸引着帕蒂，又像一个痞子一样玩弄着帕蒂。是他融入骨子里的玩
世不恭，还是男人破坏和占有的原始欲望。
　　    帕蒂学着所有贤妻良母的一言一行，想给自己套上一个合格的家庭主妇的面具，但她内心那个
被忽视，默默无闻的小女孩却时不时的现身。她一开始被沃尔夫的踏实与内秀吸引，却在不安分的灵
魂怂恿之下，飞蛾一般扑向理查德，一个是完美的伴侣，一个是完美的情人。或许在理查德身上，她
能体验到充满危险的激情，人——都有自我毁灭的倾向。可是她和理查德的感情只能在阴暗处缓缓流
动，中产阶级可以小叛逆，却不能大僭越。
　　    沃尔夫的出身决定了他必然活的比较沉重，他脚踏实地，对成功抱着极大的热情，他克制坚韧
，相信努力就可以获得回报。他最符合世俗价值观的认可，也就得背负世俗最重的约束。只是人和人
的感情是没有道理可以讲的，看对了眼，无赖泼皮也是幽默机智，看不顺眼，高端优雅也成了故作姿
态。我给了你优渥的物质，无微不至的关怀，你就得全心全意地对待我，你出了轨，就从此低我一等
了，只要我还守着自己的行为规范，那这道德高地就永远被我占领着。他没想着正面去解决和帕蒂之
间的问题，只是坚持着一如既往的付出，希望用内疚打垮帕蒂的城墙。自尊这东西，有时候挺脏的。
　　     理查德似乎在反对着世俗的一切，破坏、反抗是他给自己贴的标签。一开始他就看出了帕蒂身
上隐藏的不安分，知道有一天这不安分会伤害到沃尔夫，可是没想到这一刀是他和帕蒂一起捅的，也
许沃尔夫在他眼里也是可以破坏，反抗的那种东西的代表。他没想过刻意伤害谁，只是想在不妥协和
逆流而上中证明自己的存在。他用歌抨击主流大众的东西，却发现自己的歌流行了，众人崇拜他，把
他推到了主流之中，然后理查德放弃写歌，他害怕这不再叛逆的生活。那时候他开始思考自己给最爱
的朋友带来的伤害。
　　      乔纳森 弗兰茨把故事讲得慢吞吞的，读者跟着故事缓缓前进，而且他好像有意让故事平实，
让事情琐碎化，生活化，主角的想法和做的事情就那样被打碎，融入到了我们的生活之中，有时会会
心一笑，有时会如刺在背，他把人和人之间的细微感情刻画得丝丝入扣，但没有紧张，没有悲戚，只
有咸咸淡淡的滋味铺陈开来。直到最后合上书的时候，那一丝惆怅经夜不去。
　　      理查德最后接受了自己的成功并准备写歌道出自己对朋友的歉意，帕蒂抚慰着心中的那个小女
孩寻求和丈夫、孩子的和解，沃尔夫面对自己内心发现自己的恨来源于对帕蒂的爱。
　　      为什么是自由，也许人最深沉的自由就是习惯了带着镣铐的舞蹈，在亦步亦趋中学会了紧跟自
己的内心。

Page 8



《自由》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com

Page 9


