成年礼
出版社:太白文艺出版社
出版日期:2001-01
ISBN:9787806059371
作者:筱敏
页数:486页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
前言：“认识你自己”，不是一件轻而易举的事。它需要穿过浩茫的蒙眛和漫长的焦虑，需要经受死一样的沉寂，绝望和痛苦；它需要一个契机；需要精神之光的引领。——筱敏。 我今天走在珠江边，迎着大风，一边默默行走一边思考。除了跑步以外，我把大量的时间花在行走上。工作之余有空隙，我会花整个白天与黑夜不停地走，行走的时候我对视野里的一切带着若干好奇，又心如止水。珠江的水在阴冷的风里翻滚着。我累了坐在长凳上，心潮澎湃，我想起了家乡深爱的那条母亲河——衢江，它位于钱塘江的下游。儿时的我天天在它的怀抱里畅游，也许我成年后性格矛盾的一面源自它，水的温柔与强硬，我对水又爱又恨。夏天江浙多雨，大雨天我也不能忍住江水的诱惑，纵身跳进江里，准备游到对岸，结果江水一下子把我卷进浪涛，浪像魔爪，瞬间无力抵抗，我连忙往回游，顺着水势不断地向岸边靠拢，幸运的是我终于回到岸上，雨下得很大，我无力地趴在地上看着江水，脸色发白，方知在鬼门关走了一遭。那年我7岁，记忆中这是又一次求生本能起了作用。大江几次差点夺走我的生命，但它让我筋骨硬朗、无惧风雨。小时候，爸爸亲切地喊我“小泥鳅”，我穿着用他大手帕做的肚兜，用莲叶当伞遮着头，我像哪吒一样跑进跑出。我似一朵莲，如一片炽热的云跳进水里。 老家的人对水有很多敬畏，大部分的收入要靠水，莲蓬、莲藕、鱼、虾、蟹；甚至猪吃的水浮莲，天天去打捞，也是很好的猪食。水养育着家乡的父老乡亲。我最喜欢跳进莲塘采藕；也喜欢去抓泥鳅；想来童年也有很快乐的一面，我能用很多方式抓来泥鳅，青蛙。在田野奔跑如风，身后跟随着最忠诚的黑狗，它经常像母亲一样保护我，它当时和我一样年长，与我同一个秋天出生的，我生下来的时候，它被外婆养大，它的一切被我写进小说《白点》。它是忠诚、质朴、勇猛的化身，可以上山咬倒凶猛的野猪。它与田野快乐的风、树一起陪着我渡过野性的童年时光。 黑狗是在它13岁左右的年纪死去的，相当于人的自然老态，它的死状凄惨，是被“打狗队”捕杀的。这是我永远深恨某些残暴的体制化的原因。它老的时候眼神警惕，身体瘦的骨头全突出来，不喜欢见人，但保持了对家人的亲近与友爱。知道它离开人世时，我大哭了一场，因为我是唯一与它的狗儿女一起，喝过它的奶的另一个孩子。当年它生了一窝狗宝宝，我与它们一起抢它的奶吃，我的血液里，遗传了它的凶猛和野性。我把它给我的一切当成精神历程的一部分来对待，在我的记忆里，永远给它保留了一席之位。 是的，回忆起这一切，有虔诚和反省。正如当年的饥饿，生理的与心理的，那些耻辱与不快，并不妨碍我去自然发现生命的乐趣，感受人性蒙昧、无知的一面。我还不能完整地写下，因为还没到写回忆录的年纪。我只是想整理一下我的“成年礼”，在各个印迹鲜明的时代，它是一种何样的崛起，在一种何样的自我惩罚中走向光明健康。 生命的状态野性勃勃地成长，它有健康与不健康的一面，健康的一面是我体质和悟性不错，我的心灵与身体可以很快地适应任何污糟的环境，自觉保持蓬勃的生长状态；正如写作一样，它是一种极其缓慢的生长。像烈日下酷晒的树，有一个严酷的环境，但还是可以承受生长的艰辛与缓慢。不健康的一面是缺乏正确的引导，能量很足的人同样容易误入歧途。 因我从小不亲近人类，像一只孤独的兽。我的青春期堕入深渊，精神的敏感与羞怯多思使得抑郁症与不合群愈发严重。19岁，读马克思哲学，看到他对劳动者的膜拜；读完父亲收藏的毛选四册，看到希望之光。我用绝决的办法，自觉地选择最艰难的路走；少年时期，每天在烈日暴晒下去做最苦的工作，晒成黑炭；每天凌晨五点钟，踩着三轮车去接站，刮风下雨从不间断。效果是惊人的，我是唯一一个彻底治好自己的人。孤独地面对自己的伤痛，是无助而只能深入的过程。如果说童年时光是自由地亲近自然的过程，青年时期，是选择理想，精神挣扎的时期。所幸青年后期，如同尘世给人最亲切的指引，我可以再一次在信仰上重新找到认识自己的方式。这种亲近，是命运的指引。信仰的选择无比艰辛，不可逃避。像被江水卷去差点死去的感觉，是又一次靠本能获得新生。 这是我今天热爱工作以及会自觉选择最艰苦工作的原因，工作是我磨练灵魂强健的一种手段，工作也是我虔诚赎罪的一种方法。我不是工作狂，只是让工作与生活从不分离。工作与一切其它的活动，都是灵魂修炼的组成部分。写作，它贯穿了我整个成年礼，写作像另一位母亲，慈爱地扶着我走。写作是一种生命形式，是普鲁米修斯盗火——灵魂的觉醒与牺牲，写作让西西弗斯们推着命运的巨石更快乐，写作是我先天的也是后天的选择。而今它们没有什么本质的区别，我都平静对待。我所需之物质甚少，欲望平淡。我的房间只有书和床，和一些必要的衣物。我坚信身体强健精神才能强健，思想过于沉重，会把身体压得赢弱不堪。孤独与孤独的选择都是不自觉的。思想它是永不衰竭的。 想起父亲去世前的很多日子，他一次次目视远方，对我缓慢地讲述着他的一生。他思维清晰、理性；对过去岁月的苦难抱着平淡与感恩，可惜当时真的无法更深地深会他的心境，洗去我心灵上的尘埃，我再一次深深地回忆起这一切，结合现在的生命意识，我恍然发现，我是真正有福的，无意中我跨越了几个时代。传承了父辈精神中美好的东西。它们已不知不觉地渗透进来。那年，父亲的死亡彻底地打消了我的逃避念头。他去世后，我和他一起买的大衣挂在门后，我穿上它，毛领子像父亲的手一样温暧，我的泪浸湿了毛领子。“太阳，把我的荒凉照的更寂寞。”24岁，一个青年最美好的年纪，是我开始进入生命的实质，如同一棵悬崖栖息的树，开始寻找通住生命的自然之门。从那天起，我决定继承他的一切，不再对世界视而不见。我把他的相片放在皮夹里，他追寻信仰苦难与纯粹的一生将由我继承。 卡夫卡在笔记中写道：“一切障碍在粉碎我。”一切是什么，是鸟在天空飞时的暴雨和气流；风在大地遇上的陡坡，荒野中的行人找不到光明，被流放的共和党人在沼泽里艰难的跋涉。“一切”展开后它像一张铺开盖地的幕，灵魂要经历情爱、肉欲、诱惑、绝望等各种障碍，“人们总不能不生活吧。”夕阳的光芒在刺破黑暗时总是疼痛的，智慧的一部分不是智性的，它不是逻辑性的，它是只能意会，可感知的部分。它会自然地对整体有一个把握，发现事物的规律。你到的时候，才能感知。智慧是可以让你身在其中，却能心在其外。当人们恐惧时，是最深重的黑暗与身在其中，这一切的障碍，无法说是心灵的力量，正如脆弱、单调、乏味一般，所有的一切都是有它的自然力量。只要我们身在其中。 巴尔扎克说：“我粉碎一切的障碍。”结绳时代过去了，我们可以书写。我现在书读得很少，经常长时间地读同一本书，文字也写得不多，但如果要写，我都会认真、忠实地记录思想的轨迹。我依然感激神赐于我文字书写的能力，表达是种美好的行为。还有今年一起成长的朋友们，友谊是我生命里非常重要的部分，它的份量等同于爱情。情感的珍贵源自我对人类美好精神的珍惜。可以在强装的自我的强大中去粉碎一切所谓的障碍，它同样是勇者。刚硬者易碎，更顺从的姿态，如水一般，臣服于宇宙之光。像儿时的江水，表面上的风平浪静，它是温柔绵长、撕扯不断的。我是在自己的脆弱里感知蕴藏着的生命坚韧，从而怜悯同情天下所有不幸的群体。正如发现就算是最鄙视的行尸走肉的个体，也有它不同凡响的意义，精神世界通过放弃与同情心，才真正开始圆满起来。 在真正深入自己的思想之前，会把表面的平静当成理智的光芒，却不知那是真正的冷漠与无情。有时我缺乏判断，无力撕开面纱。当一个人遵从诚实、平淡、温柔的原则去生活，他会在苦难中渗透人类自古以来就有的安详。以前把生命奉献给神的想法有些做作与矫情，现在才是真正地开始实践平淡的接受与走近。 我的成年礼，自此，才真正地完整。它经历了漫长的历程，经历心灵愚昧贫困、自卑怯懦的漫长岁月——如果说现世有多流畅，那前生就有多曲折；如果说现在有多丰满，那前生就有多崎岖；如果说现在的眼神有多清澈，那里记录了灵魂经历的绝望与痛苦。如果说一切的坦荡丰盈都源自生命自然的力量，我会再加一句话：只要你不放弃，永远真诚地相信自己，坦然接受命运的安排，一定可以承接人类最绵延和博大的苦难。 这是一次次粉碎强大骄傲自我的过程，也许有一天，我以上所说的一切同样会被造物主粉碎，但我已有心理准备，这将是更完善、更包容的醒觉意识。每天摸着骨节越发清晰的脊柱，清醒地知道这具身体终将离我而去，我对它的爱和慈悲，不会把它留得更久。它永远比思想要先走一步，但此时，它支持着心灵在尘世的阅读，自由自在，光耀生命。
精彩短评 (总计15条)
-
我更感兴趣她是怎样做的。 -
真的写得好，我受她影响太大了 -
买这本书是2003年，我还没毕业，接下来的十年，断断续续的读了很多遍，每次都有不同的感受，是我最爱的一本书 -
极度喜欢的一本书 -
在17岁生日前后读完了它。 -
对个体尊严和对历史记忆的捍卫 -
在读时原本打的五星。语言以及观点非常棒，可惜本人太激进了不是我的菜。我想说即使有法西斯之类的极端，革命本身是无辜的。 -
这该是通向理性的一条路，但仅仅是其中一条 -
FEELING -
恩，法国大革命 -
已经可以打六星咯！！ -
也许这样的书 应该在这个年纪再读一次 一个十几岁的少年去看更多的是一腔热血 而少了些冷静的思考 谢谢W 你的推荐让我在最迷惘的年纪没走偏得太远 -
因为冯佳界的歌而知道的作家，很久没有读到这么震撼的文字了，民主政治，知识分子的独立自由，责任牺牲，生而为人的自由与尊严，这些词依旧让我热血沸腾。记得在Las Vegas的Bellagio音乐喷泉前听到的God Bless the USA:I'm proud to be an American,where at least I know I'm free.而后对于孤独个体的困境，虚空描写又彰显一个女性深处的痛苦、弱小、敏感与自强。人的出路在哪里？也许我们必须假定一个理想的精灵。 -
自选集中，编者说筱敏的文章表现了两大主题，知识分子和女性，都无疑是极出色的。 -
成年礼，临近18岁时读的一本书