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《书海夜航》

作者简介

书海夜航》(三联书店1980年3月版)是在香港某报社工作的杜渐，利用业余时间所作的读书札记，多是
有关外国文学的资料性笔记，谈的是成书的经过，版本的优劣，插图的变易，观点的沿革，作者的遭
遇等“书外的见闻”，内容相当丰富。
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《书海夜航》

精彩短评

1、当年上中学时读过的书，为我打开了一片天空，文字晓畅，娓娓道来。
2、已评。
3、现在读来有的地方还是左味重了些

但当时惊为天书，从这里第一次知道了《午夜飞行》
4、补记
5、20160328购买
6、父亲的书，让儿时的我从香港杂文作家的书中了解到了世界文学。
7、开始淘旧书看旧书的第一本！
8、谢谢你
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《书海夜航》

精彩书评

1、《书海夜航》里的读书札记，按顺序大致可以分为三类：一类是欧美的流行文学，但也包括少许
纯文学和左翼文学；一类是科学幻想小说，这虽说是作者的个人偏好，但应该也算对外国科幻文学相
当及时的介绍；一类是充沛着国际主义与战斗精神的亚非拉文学。这一类数量最多。第一类的札记：
《戏剧大师布莱希特》：生平，作品，布莱希特戏剧体系的简要介绍。《法国文坛女怪杰高烈特（科
莱特）》：生平，作品，简要评价。作者特别提出：“一个农村姑娘，而且带有黑人混血的血统，成
为而是世界法国最著名的女作家，受到国家最高的荣誉，担当龚古尔文学院院长，这不能不使人钦佩
。”《格兰姆·格林小说的特色》：对格雷厄姆·格林小说的简明扼要的介绍。试摘录如下：“他的
小说的最主要的特点是：一、善于紧紧地抓住当代人们最关心的问题，以极其细腻的描写，将主人公
摆在残酷的现实生活的环境里，让读者牵肠挂肚地跟着他们，一起去经受种种苦难的历练和内心世界
的矛盾与斗争。二、作者有自己一套伦理观念，他不按社会上流行的观念去处理伦理问题，而往往用
自己的道德观的方式去给予合理的解决。三、善于运用讽刺，往往在轻描淡写中，含有令人读后回味
无穷的哲理。就拿⋯⋯《永久占有》为例，即可以若干地说明了格林小说所具上面那三个特点。”而
这篇文章的开篇则是这样一段讨论：“我到日本去，有一个出版社的朋友曾告诉我⋯⋯日本的畅销书
始终还是‘流行小说’，例如松本清张的推理小说和源氐鸡太的言情小说，一版动不动就几十万册，
但是文学作品，最多一两万册，就已算是‘销路惊人’了⋯⋯换句话说，真正有文学价值的作品，永
远不会是‘畅销书’。我想日本的作家要能如松本清张那样赚到‘盆满钵满’，就只有不去写文艺作
品，改行写侦探推理小说了。而且成名之后，可以开一个写作工厂，征召一批未成名的作者，炮制大
量推理小说，用自己的名字发表，出起‘全集’，在书架上摆得满满地，成了个作家界的资本家。当
然，成了文学资本家，能否写出伟大如《战争与和平》一类的作品？我可就答不出来了。但有一点则
是肯定的：大多数作者不会有多少个能成为文学资本家的。”《怀特·&lt;和斯&gt;·&lt;人树&gt;》：
当然是介绍诺贝尔文学奖获得者帕特里克·怀特及其代表作《伏斯》《人树》的。《&lt;教父&gt;是怎
样的一本书？》：对《教父》的大批判。见下文：“美国的‘畅销书’，不一定就是好书；而好书则
往往是‘滞销’得很的。著名的作家如海明威、福克纳、杰克·伦敦、马克·吐温、霍桑，甚至史坦
贝克，都‘名落孙山’。不过看来这倒是他们的福气，否则，岂不是得跟写过歪曲美国南北战争史实
，反对解放黑奴的《飘》的作家密契尔，写过反共小说《齐瓦戈医生》的苏联作家帕斯特纳克坐在一
条板凳上了吗？由此可知要成为‘畅销书’，得靠人宣传和捧，而且必须是垄断阶级捧才行，这种‘
捧’必然是带有政治性的，就如同奥斯卡金像奖的颁发一样，《教父》被捧为畅销书和被荷里活拍成
电影的根本原因，就在于此。那么，《教父》到底是这样一本书呢？据作者马里奥·普佐自己说：‘
我一共写了三部小说，《教父》是其中最差的一部。我写这本书的目的，就是要赚钱。’⋯⋯怎样才
能赚大钱和一举成名呢？只要昧着良心，颠倒是非，即使连作者自己也认为是最差的作品，只要合乎
统治阶级的政治需要，那准可以一举成名，一夜之间暴发起来。⋯⋯《教父》就是一本为美国统治阶
级涂脂抹粉的作品，它美化了美国黑社会的罪恶生活，为黑手党歌功颂德，树碑立传。”《马丁·伊
登的悲剧》：“为什么马丁的作品在‘自由社会’里这样吃不开呢？⋯⋯因为马丁走的是条描写现实
丑恶，自然也批判到资本主义制度的黑暗面，一个真正的艺术家，必然跟腐朽的社会水火不相容，马
丁的作品绝不肯去迎合剥削阶级的政治需要，也不去为统治阶级涂脂抹粉⋯⋯⋯⋯杰克·伦敦的死是
真正的马丁·伊登的悲剧，原来所谓‘自由社会’，竟这样自由地扼杀艺术，不准真正的作家生存，
‘瞪着眼睛说瞎话’地去为这种‘自由社会’做辩护士，才真是‘最不可饶恕’了。”《法国飞行员
作家》：不用问，就是《小王子》作者圣埃克絮佩里的生平。《夜航纪事》：谈圣埃克絮佩里的成名
作《夜航纪事》。《风雪冰原两勇士》：“挪威空军中校飞行员里夫·哈姆利（Leif Hamre）所著的一
部小说《水獭三二在呼号》（Otter Three Two Calling），以芬麦（芬马克）苔原为背景，描写两个飞
行员因飞机失事，迷失在茫茫冰原之中，吃尽了苦头，历尽了艰险，终于战胜困难，得救归来。”“
这部小说，既写了，人与大自然卓绝的斗争，也歌颂了团结友爱的互助精神，给人以勇气，给人以鼓
舞。与天斗争，与地斗争，与人斗争，包括同自己错误思想斗争，真是其乐无穷啊！”《蒂利·奥尔
森的小说》：“在美国工人出身的作家中，蒂利·奥尔森（Tillie Olsen），是一个颇有特色的女作家
。她的作品不多，但却有一定的深度，反映了美国工人阶级的现实生活状况。”《苏联的特务小说和
色情小说》：“苏联文学有过光荣的革命传统⋯⋯可是，苏联文学近年已经抛弃了革命的传统，提倡
军国主义的宣传，大搞修正主义文学。⋯⋯近年香港已出现了一部叫《莫斯科之夜》的苏联色情小说

Page 4



《书海夜航》

英译本⋯⋯这是一部看了叫人作呕的色情小说，从这部小说中，我们可以看到目前苏联青年已被西方
文化腐蚀到怎样一种程度，这部小说的主人公铁木耳，就是一个典型的阿飞，吃软饭，乱搞女人，投
机倒把，在苏联竟横行无忌，除了好事，什么都干。⋯⋯这些阿飞想的是什么呢？‘女人、钱、享受
、新汽车’。他们都是些特权阶层的子女，终日无所事事，专门为非作歹，又有当新贵的父兄庇护，
胆大包天。⋯⋯保尔·柯察金给我们留下苏联革命青年的英雄形象，而现在的一些苏联的青年却堕落
到什么样的地步了？苏联统治集团把青年一代腐蚀成了阿飞流氓，能不叫感叹？”“占士邦〇〇七大
家都熟悉，这是由于六十年代美国拍了一大堆‘占士邦’电影，让他出生入死、智勇双全，要观众接
受‘特务也是好的’这样一种印象。这完全是一种特务哲学。⋯⋯目前苏联在世界到处搞特务活动，
就英国来说，不是一次就赶走了一百多个苏联特务吗，苏联的克格勃真是臭名远扬了。早在六十年代
中期，苏联就出版了一本特务小说《盾与剑》（Shield and Sword）⋯⋯这本《盾与剑》就是苏联为克
格勃作宣传吹嘘的产物。《盾与剑》描写苏联特务比洛夫在第二次世界大战期间潜入德国，化名约翰
·维希，打入德国SS队一直爬上领导地位，深入到希特勒秘密警察总部，取得希姆莱的信任。通过这
个特务的活动，表现出他比法西斯更法西斯，参与了种种恐怖、谋杀、阴谋活动。与此同时，这本书
大量描写战争的恐怖，散步苏联的修正主义观点。⋯⋯试问为什么这本书一直到六十年代中期才写出
来呢？这正说明了苏联在六十年代中期修正主义面目已经充分暴露，这书是为日益扩大的克格勃特务
活动歌功颂德，⋯⋯”《一部关于冰海沉船的书》：望文可知是谈泰坦尼克号的：“铁旦尼号沉没距
今已有六十年了，⋯⋯以小说形式写这沉船惨剧的最著名的则为华尔达·罗特（Walter Lord）的《难
忘的一夜》（A Night to Remember）⋯⋯《难忘的一夜》是一部纪实小说，它只是写铁旦尼号沉没的
一夜间几个钟头的事，厚厚一本书没有一个主人公，假如说应该有个主角的话，那就是沉入冰海的铁
旦尼号巨轮。⋯⋯⋯⋯《难忘的一夜》集中描写了从十四日晚上十一时半至次日上午八时这段时间内
发生的一切，所写到的人物很多，有铁旦尼号的设计师汤玛士、船长、大副、二副⋯⋯以至水手、火
夫、侍应生、电报员。至于乘客，又有头等舱、二等舱、三等舱之分，⋯⋯⋯⋯过去的某些报刊，曾
不止一次地歌颂说铁旦尼号的乘客表现了伟大壮烈的精神，井井有条地将妇孺送走，事实上由于事出
突然，人们毫无思想准备，秩序是混乱的，船长得命令水手手扣手地围成一圈，阻挡争先恐后要登上
救生艇的人，甚至要鸣枪来制止某些人抢着爬上救生艇。⋯⋯大量被淹死的是三等舱的穷苦乘客。三
等舱的乘客在这生死关头，仍受到阶级歧视，他们很多被关死在大舱里，不让他们逃上甲板，头二等
舱的孩子全部获救，而三等舱内七十六个孩子，只逃出了二十三个，在不平等的社会，三等舱的乘客
根本不被当做人，他们的生死是不被关心，所谓‘在上帝面前人人一律平等’，全是骗人的鬼话！”
《阿瑟·米勒和“逐巫案”》：谈阿瑟·米勒一九五三年剧作《严峻的考验》：“这是一部历史剧，
写的是十七世纪美国殖民时代马萨诸塞州的‘逐巫案’事件。‘逐巫案’到底是怎么一回事呢？根据
历史记载，那时一六九二年春天发生在美国的一件大冤狱。最初是发生在沙林镇及乡村，后来蔓延及
整个马萨诸塞州的市镇及乡村，从二月开始，历时九个月，到十月才平息下来。这期间，有十九个男
女含冤莫白地被吊死，一个男人被压死，成百上千的人被关进监狱，刹时间搞得腥风血雨，人心惶惶
。”“马克·吐温曾指出这次‘逐巫案’是美国历史上的大笑话和荒谬绝伦的惨剧。到底为什么搞出
这样一件‘逐巫案’呢？原来那些专门指‘人’为巫的女孩子中，有一个叫·安妮·普特曼，她父亲
是当地的大地主，如果这些有土地的人家被判为‘巫’后他就能用钱买那些被没收的土地。⋯⋯其实
‘巫’是假的，土地掠夺才是真的。”“米勒之所以写这样一个题材的剧本，目的是通过历史上的‘
逐巫案’借古讽今，影射五十年代美国反动派对进步人士的迫害，以及‘非美活动委员会’那套迫供
的丑剧。这剧本的写作和上演，正是在麦卡锡主义最猖狂的时期，所以产生的广泛的影响。”《作家
仲马的祖先》：主要讲大仲马的父亲亚历山大·仲马：“一七九三年革命后的法国国会要选一个人出
来平定全国大局，所定人选，一个是仲马，一个是拿破仑。仲马住在离巴黎五十里的乡间，当时来回
路程得花两天，结果信使未赶到仲马的家，国会急不及待就选出了拿破仑，让他出来平定全国。本来
这个位子应是仲马的，但拿破仑捷足先登了。”《民间文学工作者格林兄弟》：当然是格林兄弟的生
平及采集童话传说的经历。但没怎么提两人编撰德语辞典的成就。
2、第二类的札记（科幻类）：《一部关于生与死的小说》：NONONO，不是《上海生死劫》，而是
詹姆斯·冈恩（James E. Gunn）的小说《不朽的人》（The Immortal）。“故事倒是很简单，是讲美国
汽车大王的一家汽车工厂里，一个名叫李察宾（Richards Benjamin）的青年工人的悲剧性遭遇。⋯⋯由
于一个偶然的机会，医生发现他具有一种奇特的天赋，他的血液异于常人，是一种特质的‘不朽’的
血型，含有惊人的生命力，他自己受伤可以不治而愈，输血救人可以起死回生。⋯⋯”后来汽车大王
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《书海夜航》

飞机失事受重伤，麻烦来了。汽车大王用了李察宾的血浆死而复生，回复青春，继而对李察宾的血液
起了觊觎之心，“于是他出动所有的打手、侦探，设法将李察宾连篇带捉关进他的‘王宫’，不断地
抽取他的血液来保持自己的生命不死。李察宾被关禁在地下室中，过着暗无天日的生活，失去了人身
的自由，成了资本家抽取血液的‘畜牲’。⋯⋯”但汽车大王年轻的妻子却巴不得老头子快点死掉，
于是她帮助李察宾逃出了牢笼。汽车大王四处追杀，李察宾亡命天涯。“⋯⋯小说到此结束，但这是
个开放性的结束，逃亡的生涯还仅仅是个开端。李察宾的下场会是怎样？作者没有交代，也无法交代
。可以想见的是，他即使逃过了汽车大王的迫害，但还会有第二个，第三个同样的吸血鬼会追捕他的
。⋯⋯这本表面看来是荒诞不经的小说，实在是现实生活中的‘神话’，它很严肃地为人们展示现社
会剥削的残酷性。李察宾在这种人吃人的社会里，在那垄断资本的国家机器的残酷压迫下，纵使有不
朽的血和永恒的生命，还不是得亡命天涯吗？如此‘不朽’，确实又有什么意义和价值呢？这真是一
种惨烈的讽刺。”《从幻想到现实》：对科幻之父凡尔纳的综述，着重点明了其作品的科学性与预见
性。“事实正是如此！爱因斯坦还远没有研究出他的‘相对论’，齐柏林还远没有建造他的飞艇，在
差不多早一百年，凡尔纳就预言了原子能和太空火箭了。⋯⋯”《第一部科学怪人的小说》：《弗兰
肯斯坦》的内容简述。“作者通过科学怪人，对那个没有爱、没有友情温暖的人类社会，进行了强烈
的谴责，所以这本小说是有一定的社会意义的，这就是它与后来片商为发财而炮制出来的《科学怪人
》电影有其本质区别的地方。”《温德姆·海魔·杜鹃》：介绍英国科幻作家约翰·温德姆（John
Wyndham）及其三部代表作——《三尖树时代》（The Day of Triffids）、《海魔醒了》（The Kraken
Wakes）、《杜鹃》（The Midwich Cuckoos）。作者指出：“《三尖树时代》是得自苏联科学家李森
科的学说启发而写成的。⋯⋯某一天天空出现了一片极其强烈的青光，星雨齐飞，地球上大部分人的
视线因被刺激而失明⋯⋯由于人类失明和忽视，竟无法控制地球上植物的生长，植物中有一种是以李
森科理论炮制出来的植物，以裂分方式迅速繁殖，竟使人类在地球上无法生存下去。裂分方式繁殖是
有一定科学依据的，李森科曾证明过，在一定条件控制下裂分繁殖，能是粮食增产。不过，这本小说
却是以失去一定条件控制为前提，因此裂分而生的植物就作怪了。其中‘三尖树’是一种奇特的植物
，当树长到一定高度，线面就会出现三团尖根，这些尖根能移动，像人一样‘行走’，而树顶长出吸
盘似的长鞭，则成为攻击人类的武器。人类在植物的侵袭下，伤亡惨重，几乎无立足之地，经过艰苦
斗争，最后战胜了植物，重建生活。作者肯定了人发挥主观能动性，能斗天斗地，战胜一切自然灾害
，这点精神是应该肯定的。”“在古代，人们把八爪章鱼一类的海上怪物，称作‘克拉肯’，或‘海
魔’，温德姆在《海魔醒了》这部小说中讲的‘海魔’却并非古代海怪，而是指某种天外生物侵袭地
球，由于这种生物生活在海洋深处，故叫它们作‘海魔’。⋯⋯”然后就是人与外星人的世界大战，
“海魔用蛋形的‘坦克’登陆发射一种光球，光球爆裂后变成无数触须，能将活人卷走。”海魔甚至
融化了两级冰山水淹人类大军，“最后人类的科学家研究出一种电振的频率，使海魔无法在海底生存
，一举将之歼灭。⋯⋯在这部小说中，作者描写苏美两霸在这场人类的浩劫中，仍不忘大搞冷战，颇
有讽刺意味。另外，作者通过海魔的入侵，显示出政府的低能，在压迫人民方面并不放松，使尽高压
政策，压制失业工人罢工游行，物价则直线上升，税项仍不断增加，特别是描写海洋航线不通改用空
运，工人大量失业，投机商人大炒股票，在现在看来，还有一定的现实意义。”作者对《杜鹃》的分
析则显得有些精神分裂。且看：“在中国的诗词中，有不少描写杜鹃的诗句⋯⋯可是从生物学上来看
，杜鹃一点也没有诗意，而是一种残忍的谋杀犯。因为杜鹃不自营巢，而在别的鸟巢中产卵，这种行
为已经够自私的了。而当别的母鸟将蛋孵化后，小杜鹃还未长毛，就竭力将别的幼鸟踢出巢外，自己
独享一切，这真是一种谋杀性格啊！温德姆的科学幻想小说《杜鹃》，从题目看来挺有诗意，但他写
的不是鸟类中的谋杀犯，而是以它来比喻天外来客在地球‘播种’，以消灭地球人类。”（《杜鹃》
全文阅读见http://www.uus8.com/a/3/03/04/058.htm）“对于这本小说，我倒有点跟作者不同的看法，杜
鹃童（金眼妖孩）在作者描写中将会发展成为统治地球的一族新人，甚至可能主宰整个地球，而人类
在这种新人面前将会被淘汰掉，据说这样就是人类的敌人了，所以就得将他们炸死。就西方人道主义
的观点看，也不见得这样的办法是‘人道’的吧？不管怎样，他们也有生存的权利，只是在别人侵犯
到他们身上来时，才会使别人自我毁灭，平日则是安分地居住在学校里，不会随便致人于死地的，何
必对他们这样深恶痛绝呢？正因为要把他们困在学校里放火烧死，他们才令到围攻者自相残杀，这又
有什么过错和罪恶呢？自卫嘛！我想有错也是这畸形的人类社会的罪过。作者把这群孩子比作杜鹃，
我总以为是不够全面的。反之，这本书恰恰暴露了一部分人的自私和残酷，有的人不是借口‘为了拯
救人类’而去屠杀别人吗？这种伪善的作风，倒不如杜鹃童那么光明磊落呢！以谋杀来拯救人类于灭
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亡，不管装成如何悲天悯人，总算不了什么英雄行为的。对于这种行为作者如何辩解呢？书中最后一
段话说：‘如果你愿意在这荒林野莽中生存，你就得像头野兽般活着，你得去杀人，要不就会被杀。
我们已经在这和平的花园里呆的太久，以致忘记了这一法则，现在我记起了这一兽性的法则：杀或被
杀，那就是法律。’人对于是非善恶的判断，是因为社会阶层而不同，这种‘杀人或被人杀’的兽性
法则完全是剥削竞争阶层竞争的法则，从这点来看，《杜鹃》这本书使我们看到不平等社会一部分人
的精神状态，实在已堕落到兽性的程度了，弱肉强食，资本竞争，大鱼吃小鱼，为达目的不择手段，
不正是‘吃人或被人吃’的法则？这一切正是作者所要讽刺的，使我们看到一幅剥削阶层末日的景象
。温德姆是无法解决这个问题的，这问题只有消灭了人吃人，人杀人，人剥削人的社会制度，才得以
解决，这样才能真正拯救人类于灭亡。只看到现象，而无法解释其本质，看不到人类社会变革的必要
性，这正是温德姆的局限性。”《阿西摩夫的科学著作》：对阿西莫夫创作历程的综述，及其代表作
：《基地》、“机器人系列”、《裸阳》。以前二者为例：“《基地》三部曲这套科学幻想小说写的
是三万年后银河系发生的一宗历史性事件，其中第一部是描写一个叫哈里谢尔顿的人物，致力于在银
河系诸星间建立起一个神秘的基地，他预感到银河诸星间将产生危机，目的是要防止银河系的文化，
被即将到来的惨剧所毁灭。并不是所有人都有志于挽救银河诸星文化的毁灭，恰恰相反，一些太空的
冒险家，竟将银河诸星拿作来投标出租。于是在第二部中，就出现了入侵的杂种太空人，他们强将银
河诸星置于其残暴的统治下，把先进的银河文化倒退到几万年以前，这种复辟自然引起了诸星的太空
人反抗。第三部是描写谢尔顿基地的暴露，人民拿起太空武器来反抗压迫，展开了生死斗争，最后消
灭了杂种太空人，哈里谢尔顿又在战火的废墟上重组第二基地，给宇宙带来和平的幸福生活、这部富
有寓言性的‘基地’三部曲，说明了即使三万年历史的银河系先进制度下，仍然会有矛盾斗争，这种
斗争是推动社会发展的动力，没有了矛盾斗争，没有了运动，宇宙就不能前进，只有在经过生死斗争
，才能推进社会党发展，推翻了残暴的帝国，重建真正和平进步的第二基地，这是合乎社会发展的规
律性的。”“阿西摩夫另一套受读者欢迎的科学幻想小说就是《机械人》，在这些‘机械人’的小说
中，作者指出世界纷乱的因素，是过度机械化的必然结果，人类的生活的发条被社会制度绷得紧张不
堪，完全麻木不仁而机械化了，物极必反，就导致困扰和骚动的后果。当然作者并没指出这种社会制
度是什么样性质的制度，但可以理解，在高度垄断的托拉斯政策统治下，才产生绷紧社会发条的结果
。查利·卓别林在‘摩登时代’中不是因此而变成了‘机械人’，拿着螺丝扳头跳舞吗？‘机械人’
这一命题是颇有含意的，表达出作者的社会观。”《美国·威尔斯·&lt;大战火星人&gt;》：两个威尔
斯。先讲引起美国骚动的广播剧《大战火星人》的来龙去脉及其策划者奥逊·威尔斯，作者指出：“
《大战火星人》这部出类拔萃的科学幻想小说，早在一八九八年就出版了的，而美国在四十年后仍会
引起这次‘火星狂’，只能说明美国文化的虚假性。”后讲小说原著及其作者赫伯特·乔治·威尔斯
。
3、我家老房子后屋原来有一个旧书架，我小时候它就放在那里，原来没意识到它的存在，一直到小
学五年级以后才意识到可以从那里找书看，基本那里就成了个矿藏，好象可以无穷尽地挖出有意思的
东西，其中就包括这一本，《书海夜航》，基本上，这是一本书评和人物传记，内容包括非常广泛，
从戏剧大师布莱西特，大仲马的家族传奇，一直可以讲到苏联的特务小说，科学怪人，最后主要落脚
到亚非拉的文学创作，而且居然有很多仍是当今网络中的热门话题，但是，从我今天来看，除了有些
观点有些陈旧之外，这位评论家文字功底的扎实，历史资料掌握的透彻，举例论证的严谨，要远远高
于当今的网络写手们的，一些东西不可避免地浮躁了，正如我的读书态度。从前的时候，喜欢把一条
腿压在屁股下面蜷坐在小沙发里边，在黄黄的灯光下，翻阅着《书海夜航》或者其他随便什么好玩的
书，那时候感觉很快活，因为还很小，所以可以恣意地幻想，是大西洋上空与夜和风暴搏斗的夜航员
，或者神勇的祖鲁部落头领，那时候还有很多的幻想，可以留待着去破灭。
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