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内容概要

本書是兩位從事文學創作、研究的人，通過對話的形式，反省各種文化現象：球賽、戰爭、旅遊、電
影、攝影、人物、時間。當然還包括文學。普及與精緻並舉，而能深入淺出，是一系列寓嚴謹於從容
的文學、文化評論。
《時間的話題》　為兩位對文學∕文化評論高度關注，並各具有豐富的閱讀和創作經驗的現代知識份
子，通過定向交談的方式書寫出來的一本屬於智慧、意念、品味的「對話集」，照明文學與藝術的主
題，兼及現實各種文化現象，取材立論嚴謹，風格則深入淺出，從容不迫。西西與何福仁為「素葉文
學」同人，其思維與實踐立義既高，智識歸屬不同凡響。
目次：
前言：说出本书來
从头说起--谈足球、狂欢节、复调小说
天方夜谭--谈电子时代的戰爭敍事
讲故事的人--谈西方的旅遊敍事、《一千零一夜》
飞行
害怕与畏懼--寻找卓古拉
人物：博赫斯、卡爾维諾、巴特
《明室》絮语
怎么幵始一个{时间}的話題
創造者瑪莉·雪萊
卢卡契、布萊希特、形式主义之类
騙徒与女海盜---重读博赫斯
附录
童話小说--谈童話、《碗》、《煎锅》及其他
脸儿怎么说--谈《图特碑记》、《鬍子有脸》及其他
胡说怎么说--谈《我城》
后语--何福仁

Page 2



《時間的話題 - 對話集》

精彩短评
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精彩书评
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章节试读

1、《時間的話題 - 對話集》的笔记-第33页

        西：昆德拉对个别小说家的评价很独到。
何：比方福楼拜吧，他觉得福楼拜的好处是在小说里发现了无知与愚蠢的区别：愚蠢并非无知，却比
无知更可怕，因为愚蠢的人不假思索的接收既成观念，而又自己为是。昆德拉认为福楼拜的发现比马
克思、弗洛伊德尤为重要，因为将来的世界可以没有阶级斗争，没有心理分析，却不会没有“既成观
念”。
西：是的，福楼拜是斯特恩（STERNE），是拉伯雷，是塞万提斯，是伊索，是山鲁佐德的后裔。而
山鲁佐德是那些晚上讲故事的人辗转演化，从口传到书写，终于落实的具体形象。
何：一个聪明、勇敢的形象。观众从失眠的阿里山大大帝变为因妒嗜杀的苏丹，这是艺术变化的过程
。有人说这说明故事的作用：消遣和感化。
西：娱乐和教育两者相反而相成。不过到不如说故事，一切的故事，讲的是人的梦和醒、生和死。赵
元任译《阿丽斯漫游奇境说》时说，这本书的特色是“有意味的没有意思”。
何：“有意味没有意思”也是一种意思，这是免于这种或那种圈定的意思，从而获取一种意思的自由
。
西：圈定就是死亡，所谓的“抗拒死亡”，也可以这样理解。夜间说故事的山鲁佐德，表现出对白天
的向往，对生命的热爱。

2、《時間的話題 - 對話集》的笔记-第99页

        西：怎么开始一个[时间]的话题？
何：你以为呢？从大爆炸之后开始，轰隆一大声宇宙初开？从艾略特的长诗，或者从博赫斯的《沙之
书》，时间没有开始，时间没终结？自从孔子[逝者如斯]的感叹，二千多年来，我们听到多少回响？
那不舍昼夜的流水，却成为永恒的时间意象。
西：古希腊那种时间永恒流变的说法，也来自对流水的观察，哲学家说：人不可能两次踏进同一条河
流，因为这身边的流水，何曾止息过？但很快就另有一位哲人指出，其实一切存在，什么都没有变。
凡是可以被思维或者可以被谈论的，必然存在于任何时间之内：你能够发现一个没有名称的思想么？
何：时间去了又来。
西：我想到狄德罗。狄德罗的一篇文章告诉我们，一切都在变，在过渡，可是整体是不变的，世界总
在生灭。变与不变，是个体与整体的区别。西方的小说，我一直比较喜欢狄德罗、史威夫特、斯特恩
这个系列。
何：然后是昆德拉。时间变与不变的作用，我想到我们有名的《前/后赤壁赋》，一般文选只选苏东坡
的前赋，认定前赋较好，而忽略了后赋，我可是认为两赋是互相补足，不宜分割的。
前赋主人化解客人对时间流变的哀愁，出之于[自其不变者而观之，则物与我皆无尽]的角度，这是一
种超脱，文学家如此，未免不近人情。东坡对人世，充其量是在离合之间。何况，落实到具体的人生
际遇，往往顾此失彼，势难兼美，有客无酒，有酒无肴；一切都有了，你仍然有高处不胜寒的孤寂感
。时间的变与常，毋宁是一体的两面。前赋强调不变，后赋则写变，他不是说[曾日月之几何，而江山
不可复识矣]？撇开某些实证主义的背景考察，这里面又是否刻意强调，甚至夸大了时间流变的力量？
西：这三个月前的主人如今变成客人了。
何：也可以从巴赫金的复调理论来阅读，前后赋是苏东坡两种辩证的声音。
西：但一般人还是比较喜欢东坡那种[江山风月，本无常主，闲者便是主人]的旷达，从中得到慰藉。
我们都欣赏战胜时间的英雄，虽然哪里会有真正的英雄？

何：西方科学家对时间的理解，从亚里士多德、柏拉图、牛顿的绝对时间，认为时间跟空间不相干，
到爱因斯坦的相对时间，时间和空间一起讲，彼此互动，是否对照了小说发展的时间？顺序的情节在
日渐淡化，小说家转而把不同的时间并列，比对，跳接，空间化，一种主观、不断变化，却又多元共
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存的时间？
2
西：梁与祝，罗密欧与朱丽叶是时差的悲剧，背景是封建的人伦纠葛；电影《回到未来》玩的则是时
差的科幻喜剧。西方一位著名神学家奇怪地说，中国有很多描写过去的杰作，却很少写及未来。
何：受基督教文化影响的西方文学，相信时间是线性的的发展，从伊甸园开始，到最后审判。
西：《易经》讲的是一种循环时间，否极泰来，盛极必衰；但儒家看来还是接近一种线性的时间观。

何：否则就不会有那么强烈的历史感，也就不会美化[三代]。佛教才真相信时间的循环。
西：拉丁美洲小说的[魔幻写实]体现了印第安人传统信仰的轮回观念，生和死、现在和过去互通。《
百年孤寂》的结构就周而复始。卡洛斯.富恩特斯说过自己曾经细读多斯.帕索斯、福克纳和D.H.劳伦
斯三位表现时间的手法。他戏称这是一种时间游戏。他发现多斯.帕索斯笔下总是过去式的，即使用的
是现在时态。劳伦斯呢，是未来式的，写的彷佛将要发生，一种预言假的腔调。富恩特斯说自己刻意
地把这三种时间吸收过来，重新复叠、组织。D.H.劳伦斯近年大受女权主义者的抨击，揭破了他的男
性神话。
何：他的[将来]，恐怕已成[过去]了。
西：加西亚.马奎斯的近作写一个女子死后，头发仍然不断生长，也是一种时间游戏，时间的神话化。
3
何：或者可以从张爱玲的《对照记》开始？

西：说说看。
何：这是我们熟悉的一位大作家挑选的某些自我的时间。我们熟悉，是很重要，必须的底本。我们心
底里各有一个这位作家通过文字语言塑造的形象世界，构成另外一种[对照]。作家自己也是首先通过
小说重塑祖父的，感觉祖父母的姻缘色彩鲜明，给她很大的满足。她喜欢说我的我的，俨然在捍卫作
者的权益，她不知道，如果真有[我的]，早已变成[我们的]了。这些照片，顺序而不合比例，头重尾
轻，有些时间走得很缓慢，有些却未免太匆促，正是年华不再的写照？她偶尔也运用一直擅长的心理
学分析姑姑、分析自我；心理学的时间，是过去的时间，记忆的时间。可是有所记忆，就同时有所遗
忘。那些空白的记忆，丢失了的，或者没有收录的，才叫人悬念、窥想，甚至会有人动手填补、剪接
。读者读者，难免会产生一种哀愁，一种对时间的哀愁，它完成一切，也摧毁一切。
西：女子对时间是特别敏感的，这不仅是心理上的，还来自生理。一个十来岁的女孩就开始意识到自
己的生理周期了，男孩子恐怕要后知后觉得多。生儿育女，对女子来说也是一种时间历程。然后经过
急躁的时间，这种周期停顿下来，面对的另外一种时间；如果扩大到整个女性世界的成长，是一个更
大的题目。

3、《時間的話題 - 對話集》的笔记-第20页

        西西谈到“本杰明(WALTER BENJAMIN)在《讲故事的人》里说：旅途的人总有东西要说。听聚
会想像讲故事的人是来自远方的人，至少到过远方，为大家带回远方的物事。当然，本杰明补充说，
家居的人，诚实的干活，熟悉地方故事和传统，人们也是乐于聆听的。这是两种不同的讲故事的人，
一种是农民型，另一种是水手型”⋯⋯伯格受这个说法影响很大。
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