《简明现代思潮辞典》书评

《简明现代思潮辞典》随读

《简明现代思潮辞典》随读　　记得有名人说，词典是他平生最喜欢读的有趣书籍之一。不过除了少数有特殊癖好的书痴，一般读者恐怕很难认同这样的看法。依习见，定位为“工具书”的词典不过是分类梳理浓缩后的巨量知识的汇聚、存储乃至堆积，主要是作为检索查询而非阅读的对象存在，缘于此，其内容的庞杂枯燥艰深似乎也就可以原宥了。 世事往往不可一概而论，尤其是在出版业空前“繁荣”的当下。如果稍作留心，就会发现不少“词典”早已不再是印象中那种体量笨重神色严肃可敬而不可亲的面孔了。不仅外观装帧远远脱离了传统限囿，甚至内里货色也超逾了词典的畛域：有的以图为主，有的图文并茂，有的文静典雅，有的妖艳眩目，有的雅致精细，也有的首如飞蓬（蓄意的），当然至高目的是要让各类消费者（无论蓝领白领商人大兵绅士淑女官僚学者）喜闻乐见自愿掏腰包。这样说并无多少对市场大众的讥嘲之意：乐观地看，无论昨天还是今天，现实总是鱼龙混杂泥沙俱下，时间会淘洗一切，是金子总会发光；清醒地看，劣币驱逐良币，坏的东西常常胜出，无须大惊小怪。何况眼下毕竟出现了一些有趣有益另类新异的词典——比如马上就要谈到的这一本（我就差不多是将其从头读到尾的）。不妨欣赏一下其中几个辞条（摘编）：薄弱意欲。欲望的最低微形式；一个薄弱到任何谋求其实现的努力均未曾有过的愿望。文学中特例极多。《兔子富了》：一个自鸣得意的结了婚的男人不时想着，要是把他的妻子脑袋砸碎，那是多么地令人愉快。古哥尔。有一百个零的最大的数（美国数学家爱德华·卡斯勒采自一个儿童给任何大数取的无意义名称。）有人问：为什么不轻易地加上一个零呢？答：因为我们总得在某一个地方划上一条终止线。或如威廉·布莱克所言：“真理有界限，谬误则无。”事实上，卡斯勒认为，有一个更大的数：那就是复式古哥尔——它是有一古哥尔个零的数。芝诺悖论。依里亚城的芝诺提出过许多悖论，其中最著名的一个为：运动着的物体永远到达不了指定的地点，因为它必须首先走完到达那一点的一半路程，然后再是余下的一半路程，如此下去，每次都只走完路程的一半，因此永远不会走完整个路程。这个悖论的要点是想表明，关于运动与地点的通常的观念是荒谬的。　　 …… ……　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　上引辞条不算特别可怪（也有特别可怪的，譬如“展望—庇护所原理”、“喧闹”、“奎尔特现象”之类），可怪的是其切入角度的刁钻，表达的锐利别致，不由得让人想起《魔鬼词典》、《释梦词典》之类。尽管此“辞典”示人以“专业”外表，它却不怎么适合进入传统意义上的辞书序列——我宁肯将它看作一本宣示跨学科学习重要性的“半科学”“读物”。编撰者D·科尔比，详细行状阙如，“序”里自称是从事“多学科教学工作和写作”的“文人”（显然非传统意义的“文人”，谁知他写些什么劳什子？）。他认为我们面对的既是一个单一的世界，又是一个“复性的世界”，因而需要这样一本多科性的基础辞典。辞典所涉的领域上天入地横跨文理几近囊括一切，但科氏却非其中任一领域的专家，这未免让人感到有点不太踏实。他说在最靠近他打字机的桌上总是放着六本书：《新哥伦比亚百科全书》、《韦氏新国际英语大辞典》、《哈珀现代思潮辞典》、《哲学辞典》、《科学辞典》、《文学手册》。看到此，蓦然想起多年前喧闹一时的“人才学”，虽说我至今仍难以指认其为“伪科学”，但总感到那只是一堆无大害也无甚大用的语词杂碎儿。 　这正是发展至今的人类文明所面临的共同困境。“每一物都确实是水”，据信这是希腊七贤之一、生活于公元前六世纪的泰勒斯的名言。如此命题乍一看是简陋的，但稍一展开，你会发现它其实十分艰涩；从表面看似乎显得荒谬，但较起真来却不易辩驳。它实际上表明的是童年期人类与现代人类在观察认知世界方式上的重大差异——自西方启蒙运动以来，趋势就是朝向分析而非朝向综合，不同学科的一再拆细使得各色“专家”在狭窄的视域内皓首穷经画地为牢，学科与学科之间日益相互隔绝。进入20世纪，各学科专业的划分更是达到极为细化繁复的程度，知识的持续积累扩张使得任何想充任“通才”进行“综合”或集大成的雄心勃勃者望而生畏，却步不前！之所以称此辞典为“半科学”“读物”，是由于作者只属蜻蜓点水式的“杂家”，其工作至多为“综合”/“交叉”/“融合”提供一个初步的基础。这样的努力虽不能说毫无意义（或许能让人意识到生活在当今，以一种“语言”是无法获得“对存在于自然界、人群、艺术、宗教和社会现实中的多样性的深刻认识的”），但置身全球性的“分析”大背景下，其效应不消说是极有限的。作为既非“专家”亦非“通才”的科氏虽大力鼓吹倡导，可仍不免杯水车薪言微力弱，结果不过是在庞然大物表面搔几下痒痒而已。