《花香的尘世》书评

文摘： 万物的丰年

万物的丰年我的一个兄弟跟我说起一只耗子：年三十，他爬上二楼的晾场，看见一只耗子，静静地趴在地上，眼看着人过去却没有动。它在享受一段难得的好时光，可能它觉得大过年的，没人会跟一只好不容易又熬了一年的耗子过不去，一年偷偷摸摸地过岁月，难得安心地晒会儿太阳。他说自己挺后悔，不该一棍子就把它打死了，等过了年再打死它也不迟晚。人和畜生都忙忙碌碌过了一年，盼来又一个难得的除夕，面对迎面而来的新的一年，每一颗心里都满怀了宽容和感激。每年的三十子夜，我们在奶奶家吃饺子长岁，母亲都不忘嘱咐我：给马也带上几个饺子，让马也过一个年。还细心嘱咐我：把饺子的硬边儿咬掉，马的胃肠能消化粗硬的野草，却适应不了面食。马一年年给我们家干活儿，从来没嫌过累，从来没有抱怨过，从不发牢骚使性子发脾气，不管什么时候牵着它下地干活儿它都是抬腿就走。地里的累活儿都是马干，干完一天的活儿，马还得把一车农具或者庄稼拉回家，我们坐在车上闲聊、哼唱，马低着头默默拉车。回家的时候它都是紧赶慢赶，我们知道它也着急回家，马已经把那一院房子当成自己的家，把我们看成一家人。马认识回来的路，不管走多远，不管天多黑，马都能拉着一挂大车走回村子，拐两个弯，然后停在门口。我们也默默把它当成家里另外一口人。我把饺子放在手心伸手过去，马把饺子一个一个抿到嘴里，低着头默默地嚼一阵子，像一个饱经世事的孤苦老人。旧的一年过去，马是什么心情？马看见村子上空电光闪闪，鞭炮爆料豆一样从黎明响到午夜，马从马棚的门口看我们里里外外进进出出地忙活，马知道又是新的一年。我轻轻抚摸老马的耳门，看着它静静咀嚼，然后脖子一蠕动，把饺子咽下去。有时候一点碎饺子从嘴里掉到槽里，马会在槽里用嘴翻半天。有时候一点没掉出来，马还是翻开夜草找寻半天，，然后把头扭向我。我把两只手摊开给它看，告诉它没了，真的没了，等下一年吧。其实我们家锅里碗里还有许多，我怕把它的胃吃坏了，也怕马吃惯了饺子再不思草料，天天等着我们给它做饺子吃。有时喂饺子我也会想，这个惯于被人们使来唤去的家伙会不会像人一样忽然明白过来，觉得不公平，并且因此有了思想，懂得衡量和反抗。人和牲口之间开始闹别扭，马故意踩坏庄稼，自己吃不着别人也甭想吃，或者农活越是要劲的时候，马却故意走走停停，撒泡尿或者放个屁，让人着急，眼看着墒情和时令一点点错过。还好马始终没有人的思想，更没有人的奸猾。马低下头，重新一口一口地吃起草来，它相信了我的话，不会坚持挣脱缰绳跑到屋里拱开锅盖，打开饭橱证实一下。年不光是人的。三十晚上，如果屋里的耗子们出来，远远地围在角落里看我们吃饭，母亲肯定也会端一碗饺子给它们，看着它们抢着把饺子吃完。我们辛辛苦苦过了一年，从自己身上，我们也知道耗子的不容易。一年里总有那么几天，我们可以互相理解，互相原谅，和和气气过几天祥和日子，至少是互不侵犯。其实如果耗子们不啃坏我们的衣服和家具，不到处糟蹋粮食，只要吃饭的时候它们出来，我们都会给它们找点儿吃的，家里的鸡鸭鹅兔猪狗牛羊还不是一样。过年是一家人团聚的时候，一个人都不能留在外面，连借出去的家什哪怕是一根擀面杖都得回来，让菜刀、蒜罐、油盐酱醋瓶子们都聚在一起过年，把谁落在外面没能过上年，都觉得它伶伶丁丁的，我们会因此愧疚好一阵子。还有虫子们，在平时，哪怕是外人在我们家踩死一只虫子，我们也会不高兴：就是它该死，也应该由我们自己去踩，活物死物到我们家都是我们家的东西。我们躺在床上看着听着那些小虫子趁着夜色出来找东西吃，然后找一个角落幸福地叫上几声，都觉得是一件幸福的事情，我们会觉得心里踏实，然后听着虫声悄然睡着。可是很少有小虫熬过冬天走到除夕的晚上，更多的活到深秋就死掉了，活下来的躲在地洞墙缝里昏头大睡。后半夜，我听见灶台后面几声蛐蛐叫。一只小虫子，赶在大年夜醒来，让我感到意外惊喜。这一点点叫声，哪怕只是一点点，都会让我们年夜里的幸福又多出一些！这个时候，在村外的广袤原野，许多大大小小的虫子也会在年夜醒来，听见遥远的村庄里的鞭炮和人声，在大地深处，它们静享尘歆。又是一年。

<转>读卞太有感

作者：liouldog 来源：文章阅读网 时间：2011-05-27 在图书馆借书，在我是一件很慎重的事情。我总担心在一本劣质的书本上耗费时间与精力，只好挑选熟悉的名家之作，他们的书犹如“免检”产品，对陌生的作家或者写坛新秀往往敬而远之。虽然名家之作也未必尽如人意，自己对于这种单调的选读方式也未觉有何损失。当阅读完这本卞太的书我才幡然醒悟，我对陌生作家的拒绝也使我与很多的好作品失之交臂。　　所以，能捧回卞太的庄园杂志之“花香的尘世”不能不说是一次意外的收获。初次打开这本书，一匹老马映入我的眼帘，老马低头吃草的姿势是谦卑，温慈的，在图片下面写着这样的文字：“后来的一个秋天，我把她牵到村西的野地里面，看到她静静地吃草，老马已经很老了，她在把一生的力气用完之后，就剩下浑身的皮肉，杀她的人，站在远处，拎着绳索和刀”。这种冷静的悲凉之气直入心底，老马是一副生死度外的神情，其实生死都由不得她自己，每一种生物都有着自己的宿命。其实是这匹老马打动了我。　　细细品来，那些亲近的关于村庄的摄图，还有素净淡雅的简笔画，清新的文字，一切都自成风格，让人耳目一新。我不能写太多赞词，大浓的感情跟这本书的格调相去甚远，会破坏它的“淡”的意境。　　读过太多的大家之作，习惯了他们的老成持重与成竹在胸的气势。他们或玩世不恭的幽默，口无遮拦的调侃，他们口无择言，身无择行的大家风范让我尊崇。然而他们却是居高临下的，是深不可测的。我拜读他们的著作是在受着教诲，是诚惶诚恐的。而卞太，他像一个熟识的老朋友向我娓娓道出他灵动的感想，他的心思常常与我不谋而合，每到这时，我便翻开书本的首页，与照片中的他会心一笑，不是风情万种的笑，不是女人之于男人的笑，而是一个村庄里的一个伙伴对另一个伙伴的笑！他在我的眼中甚至不是作家，而只是一个多感而又多才的村汉，如此亲切自然！　　“一个人习惯了被人喊，有一段时间没人喊，就觉得难受，自己喊自己……　　最早的时候总是母亲喊我，母亲按时喊我起床，她怕我睡成一个懒人，六点多总说是快七点了，七点多总说是快八点了，到九点多的时候母亲会说快中午了，搞得我整天都慌慌张张……　　名字是拴在我脖子上的绳子，别人喊我一声，我就抬一下头，就像我拉一把牲口的缰绳，牲口就抬一下脖子……　　母亲在村子里到处喊我，不管多远，我都能听见，我的名字立刻就变成满头满脸晒我的日头，变成山一样挪不动干不完的农活，把我压在底下，气都喘不过来”　　对于此我是深有同感的，我怀疑所有的母亲都会这种招数。我的母亲不也总是在唤我起床的时候惯用这样的“伎俩”吗？让我从梦中醒来就处于一片慌乱之中。若是我去了村子里的别家玩耍，不出一刻钟，她把我的名字喊得地动山摇，并且总是夸大那种急迫感，母亲喊我的声音总是让我心有余悸。而母亲喊我回家并非有火烧眉毛的急事，不过是帮她取一根线，或者把线穿过针眼。那个时候，为母亲做这些鸡毛蒜皮的事情难以激发我的自豪感，我常常赌气似的对她的急切的呼喊不予理睬。然而母亲并不吝惜她的嗓子，所以往往是我以失败告终。母亲习惯了把我的名字挂在嘴边，只要她一张口，我的名字便呼之欲出。我不知道，当我离开她生活在他乡的时候，母亲是否有过多次的独自练习。而母亲呼喊我的声音也深深的刻在我的脑海里，它们常常在我逛着街的时候、横闯马路的时候、乘坐公交车的时候响起一片回声……　　“我妈说我是捡来的。　　那时候，我已经开始怀疑自己的身份。　　我想了很多办法，到处打听，得到的就是这么个答复。　　……　　我不敢再往下问。那之后很长时间，我蔫头耷脑委屈地生活着，大气都不敢出。我知道了寄人篱下的滋味，不敢不听话，生怕自己惹人讨厌被送还回去。我感受到自己身上充满着强烈的悲剧气氛，我想到了无数个可能出现的悲惨结局。有时候一个小小的原因，我就会大哭起来，那是无法排遣的压抑，一股脑爆发出来。　　我经常看天，我觉得它肯定对我掩藏了很多东西，我在心里问老天爷，我到底从哪儿来的？……　　后来我知道，那些子虚乌有的事情，是我妈编造的，全都是用来骗我听话的，很多孩子都被类似的故事骗过。这却影响了我的心情，以后很多年，我都是怯生生的，像是活在别人的世界里。”　　小时候的我，不也正是在这样的谎言中顾影自怜吗！尤其在妈妈区别对待姐姐和我的时候，这种悲剧的气息笼罩着我，又时时听着妈妈讲诉曾经遗弃过我的诸多故事，我成了一个假想狂，我是家里多余的人，在家里我找不到一个同船共命的人，我认定我是一个苦命的孩子。但我异想天开的认为我一定是有来历的，我的亲身父母总会找到我，我认真的查看自己的身体，肯定脖子下的一颗胎痣就是亲身父母找寻到我的标志，在委屈之后我就会不由自主的抚摸这颗痣，在心里呼唤我的生父母来接我回自己的家，我常常在被妈妈打骂之后，就会悄悄的爬上顶楼，在那里失声痛哭。我只哭自己的冤屈，却很少反省自己的错误，我想象着，要是亲生妈妈，一定不会把我打得这么疼，我哪里知道妈妈的信条正是“黄荆棍下出好人”。我还很清楚的记得，当时不满十岁的我，就有自杀情结，我的想象力极其丰富，我陶醉于自己的死，陶醉于亲人抚着我的尸体嚎啕大哭之中，我想象着他们怎样的自责悔恨，姐姐后悔跟我争电视，妈妈后悔给我响亮的巴掌，爸爸后悔对我缺乏关爱，亲生父母也出现在我的尸体旁，后悔自己抛弃了我……　　我在假想中偿到了自杀的甜味，在亲人的眼泪中有复仇的快感，我痛快极了。而妈妈在楼下又在恨恨的喊着我，她不知道我去了哪儿，我在楼顶沉浸在自己的死亡中，被妈妈的刺耳的喊声吓醒来，我一步步靠近没有栏杆的边缘，我脑子里快速的设想着落地的一瞬：血会从哪个地方涌出来？这最后一步的想象力的缺失让我手足无措。耳朵？眼睛？鼻子？每想到一处，我都下意识的摸了摸，我不愿意在任何一个地方开一条大口，任其恣意的涌血。最终，我只好诺诺的回应着妈妈的喊声，好像做了一件大逆不道的亏心事。在一次次自杀前的退缩让我对自己也没有耐性，所以，我之后虽然也常常去楼顶上自哀自怜，但我再没有跳楼的念头。现在回想起那个犹豫胆怯的小女孩，让我心生怜悯，多么脆弱而易受伤害的小生命啊，而我的妈妈，她怎会想到当初还不满十岁的小故娘的心理活动呢？没有任何人知道，我曾经怎样独自艰难的成长。　　直到再大一些，我不再幻想自己的不凡的身世，生病后妈妈的细致入微的照顾，取得好成绩后妈妈由衷的为我骄傲，太多太多母爱已经融入了生活的所有细节中，我对妈妈不再心存疑惑：这不是我的亲娘谁是？