一公分
出版日期:2015-5
ISBN:9787549565422
作者:刘小东
页数:320页
内容概要
刘小东，1963年生于辽宁金城镇，中国最重要的当代艺术家之一，被陈丹青称为在世界范围内都罕有匹敌的写实油画家。刘小东1990年的首次个展掀起了“新生代”艺术序幕，并被冠以“新生代”代表性艺术家。同时期参与多部独立电影制作，是中国独立电影的起始参与者。2004年以来其大型 野外写生项目涉及多个国家与地区，直面现实，表明了一个艺术家的立场、态度和行动力，开拓了架上绘画的新的内涵。作为中国最成功的艺术家之一，刘小东的代表性作品《田园牧歌》、《烧耗子》、《新十八罗汉》、《三峡系列》、《青藏铁路》、《易马图》等已经成为中国当代美术史的经典和艺术市场的神话。
书籍目录
序：一公分
十八罗汉 / 001
温床 / 024
多米诺 / 043
人造海浪 / 048
琪琪 / 051
青藏铁路 / 053
吃完了再说 / 063
何处搜山图 / 073
易马图 / 082
上火 / 094
古巴十年 / 100
盐官镇 / 124
观舞图 / 139
童男童女 / 144
金城小子 / 162
金城故事 / 199
1841年的火 / 207
和田日记 / 217
这些天，很高兴 / 240
巴以之间 / 251
半条街 / 269
记忆树 / 285
向南飞 / 296
作者简介
别人仅仅把我当成具象画家，其实，在我写生的过程中有日记，有电影，它们和绘画一样都是艺术痕迹。艺术是有限制的，在这段被限制的时间内，一切皆为艺术。
2013年我游走在以色列和巴勒斯坦之间，画了一批画，每张画都由两块画布组成，中间是一公分的距离，暗示无法愈合的巴以关系。人生何尝不是如此，人与人，人与社会，人与自己的理想总是有些距离，我们总是一厢情愿地用一生的时间去弥补这些距离。索性这本书就叫“一公分”吧。但愿这一公分的距离给我们更多的猜想，更多的努力，充实这短暂的虚幻人生。
——刘小东
本书收录刘小东十年来的绘画日记，起于《十八罗汉》，止于《向南飞》，如作者自己所说：“绘画不仅仅是图像，它更是手感留下的痕迹。”日记亦为此类“痕迹”之一种，它记下了金门海边无名酒馆的黑社会，也记下了三峡库区拆迁过程中意外身亡的农民工，这些文字如实反映了画家的创作过程和心理状态，也如同那些广为人知的画作，是个人对于时代的承担、抵抗和表达，可视为刘小东作品除绘画和电影之外的重要组成部分。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
这本书从开始到翻完最后一页一共花了有九个月的时间，开始看了大半做了一些摘句，中间去了外地没有带，回来之后继续看直到读完。这本书看起来很慢，一次大概就能看个几页，但不是晦涩的那种慢，是信息量大和渐渐失去耐心只能慢慢看的那种慢。刘小东视他的日记为艺术的一部分“艺术是有限制的，在这段被限制的时间内，一切皆为艺术。”他的视角与平凡人的视角不同，到各处写生的经历也与一般的旅人不同，但不是说他艺术家独特的身份与看法，而是他进行的工作和对艺术主体的深入性与平凡人太不同了，发现大画家画画也不是总一帆风顺的。游记这种文体我是十分喜欢的，不怎么爱看噱头十足图画很多很好看的游记，唯一看过整本的是《葬我以风》，游记会带给读者比任何文体的书都要多的信息点和体验感，了解到很多日常生活中难以得到的有趣的知识，虽然《一公分》是一本日记体的东西，但是看到后来我是把它当做游记来看，这样它文中的一切都成为拥有绝妙的角度的语言。本书有非常迷人的一点，处处不乏妙手偶得文学性极佳的句子，不乏关于绘画艺术的各种见解，不乏深刻的对自然人文的描写，还有生活中小小的乐趣、感人的亲情，还能从刘小东的角度认识一下各位画家、作家和导演。摘句做了很多句句都很喜欢，“月亮高悬，我们喝酒”也成为了我小小电台的名字。“郁闷是体内有重量的物质，右睡的时候压着右肋，左睡的时候压着左肋。还会透过肋骨压皮肤，皮肤比平时跳得快许多。”“宁可没才气也不要太潇洒。”“侯导说童年是随时等待的召唤。”“等待自救。”“刘亮程很好玩，指着地上一个既像蚂蚁又像蜘蛛的方形爬行动物说‘自然界没有方形动物，这是一条龙吧。’”“Painting是当代艺术最古老的形式。无论什么艺术形式都可以揭示真实。画家的历史是形成自己风格的历史，一旦形成风格就很难对当代社会形成直接的反映。所以个人风格是危险的。要揭示真实就要随时破坏自己的风格，这是画家最难处理的问题。”“野水牛慢慢悠悠迟疑地走过六百米就忘了所有的前因，哪怕六百米前有过雄狮的追捕。”它成为我非常喜欢的一本书，大概也与读的时间长、摸得越来越旧、越来越有感情有关。 -
美学大师朱光潜先生曾经说过，在众多的文学体裁之中，最喜欢的是“日记体”。日记是完全个人的写作行为，意到笔随，无需考虑其他，因此最能表现日记主人的性情与心意，同时还有史料价值。读过刘小东老师的《一公分》之后，我终于可以体会到朱光潜先生的欢喜心情了。《一公分》记述的是小东老师十年间的绘画日记，从2004 年的《十八罗汉》到2014年的《向南飞》。从北京、台湾、德令哈再到意大利、伦敦、南非、匈牙利。这些日记，真实展现了小东老师的绘画创作过程。其间的辛苦、喜悦、无奈、愤怒、眷恋、伤感，各种滋味与情绪，一一扑面而来，让人眼窝为之一热。小东老师坚持每天写日记，一个多小时，十年不辍。于是有了这本《一公分》。《一公分》出版之后，有人说，小东老师又多了一个头衔——作家。小东老师却说“这辈子就出这一本书了。写作太难了。真正的作家要写小说，并且得是长篇的”。真的很谦逊。按照自己的标准，小东老师还不够“作家”的称号，但是《一公分》却是一本值得细细品读的好书。原因如下。文字干净、凝练，颇有小品文的文风。《一公分》的行文，最大的特点是简练，很少用形容词，多是短句。不成想，这些或长或短的普通话语，读起来，却是非常地又味道。如《青藏铁路》一文中，有这样的记述：“路过铜普乡，有铁路，有油菜花，有山，有戈壁。路过柯柯镇，有铁路，有老车站，有戈壁。”寥寥数语，却勾勒出一幅辽远、壮阔的灿烂景象，给人以无限遐想。简练的文字，组成的却是一幅幅优美的图画。如在创作《童男童女》时，一日晚饭之后，沿河边散步，小东老师写到：“江水泛黄但川流不息，黑夜中看见一弯细细弯月，弯月上面是一颗闪亮的星星，恰如伊斯兰教的标志。”多美的图画。书中这样的例子还有很多，余不一一。每当读到这样的句子，我只能说，谁让小东老师是画家呢。！ 在画家的眼中，一切都是素材，一切皆可入画。天长日久，这种高度的职业敏感性，不自觉地就渗透到了骨子里，就连写字的时候也不例外。一提笔，全跑出来了。仅是图画还不够，在小东老师的笔下，文字是流动的，流动的文字滑出了一个个舒缓的镜头。如《金城小子》中，在描写小东老师出生的平房时，是这样写的：“走进厨房还是小时候水的味道，门上的插销还是老老的，很好使。炕上的幔子还是哥哥亲手做的，我记得帮他刷的天蓝色的油漆。炕与厨房间的小窗户足够我的小脑袋伸出去闻妈妈做菜的香味，总是催着妈妈快点，多加点肉，可是那时候拿哪有肉啊，有了也是熬油，肉变成肉梭子，煎出的油要吃一两个月。”现在与过去，眼前与记忆，穿梭来去，一个真实的家的模样就出来了。对了，小东老师，不仅是画家，还是很棒的纪录片策划人。1990年，小东老师开始参与中国独立电影运动。1992年主演的《冬春的日子》，被英国BBC评为世界电影百年百部经典影片之一。2006年 策划的影片《三峡好人》，获意大利63届威尼斯电影节金狮奖。小东老师说，艺术的各个领域都是相通的。他已经打通了绘画、电影、写作间的经脉，很有说服力。好的文字，必有深刻的思想体现其中。用熊培云的话讲，就是“闪耀着智慧的光芒”。《一公分》中，到处都是充满哲理、智慧的句子。略举几例：*生命如此偶然来去，说多少都是无力。*早晨起早是一个世界，早晨不起的人又是另一个世界。*我们之所以回忆过去总是美好的，因为小时候我们在同一个世界，长大后各自奔命，两个世界再也无法在同一个世界生活，交流反倒双方痛苦。*反正命运总是寄托在别人身上，我们全是偶然的幸存者。*郁闷是体内有重量物质，右睡的时候压着左肋，左睡的时候压着右肋。还会透过肋骨压皮肤，皮肤比平时跳得快许多。*小时候想家是一种胸怀大志的美丽的忍耐和期待，现在的想家是真的无处可藏的空寂。小东老师自认是一个现实主义者，对现实的思考应该保持知识分子思想的深刻，并始终对现实报以敬意。打动人心的文章，必有真挚、深厚的感情蕴藏其中。深情发乎心，流于笔，浓得化不开。“红包包，绿宝宝，谁是爸爸的好宝宝？”一篇无数次被提及、背诵的“老三遍”道不尽小东老师与女儿红孩儿间的父慈女爱。三十年来，唯一一次在家乡金城小镇超过三个月的停留时间里，一次次凝视爸爸、妈妈苍老、疲惫的身影，一句“我老了也是这样”中，满满都是不可说的依恋与眷恋。“老公，我正趴在海滩晒太阳，听着海浪声，八四年我们用砖头录音机录下这海浪声。初恋已经20年了，再过20年生活会是怎样？”随手保存下的简讯，有多少情意在其中？难怪小东老师在外出写生时，总会产生一种孤寂感。“又是一个人的生活了”，一个人，应该是寂寞的，寂寞了。金城小子，与自己从小一起长大的小伙伴，现在还能在一起玩，这是一种怎样的情谊深长的朋友？“这种情谊使我经常有依赖感，总觉得我在外面，如果挨欺负，他们，只有他们会义无反顾得地帮我打架。”好了，不再一一列举了。简单数例，已经让人鼻头发酸。美感、思想、感情，好文章所需要的主要因素，《一公分》已经具备。最难得的是，《一公分》还有很好玩的一面。小东老师是东北人，生活在北京。东北人的段子遇上北京人的爱“侃”，将是怎样的火花四射，活力无限啊。《十八罗汉》中有一段记述小东老师与战士林健好的对话：“一看就不是汉人，他说没有是不是汉人的概念，只是上学时演出不用化妆，因为长得有立体感。家有8口一定热闹好玩，他说孩子多，都常在一起，不用过年就很热闹。父母一定很开心，看着儿孙满堂，他说父母总是说累的。”真是太好玩了，实在是让人绷不住，只能大笑了，哈哈哈。边笑边读，又有了新的发现：*走，回家，带着郁闷。走，回家，带着喜悦。*风景在暮色中闪闪发光又深远诱人。*山弯弯，黄水长，盘山路上堵车忙*十五的月亮十八圆，真是亮啊。*半驴半马半骡子，半阴半晴半截子。*安静是一种透明的脆脆的声音。*心情悠悠，下笔很慢，很怕惊扰这里的尘埃。*晴空万里，雨过那个亮。*一团云撞上了一座山，头绪混了。原来，小东老师是一位诗人。作为绘画日记，《一公分》中自然少不了对于绘画的心得。*一气呵成方能有些和这些生命相关的东西闪现在画里。（《十八罗汉》）*每天来开始时都很累，不想捏笔，可是画着画着就停不下来了，无数的细节让我迷恋。（《吃完了再说》）*我充满爱意画完老头。中途累得我趴桌上睡着了。（《吃完了再说》）*第一场战役基本结束，从7月25日到8月30日，除了躺在医院一天，我几乎没有休息，每天八小时，画到现在。（《金城小子》）*看着伴我多日的棚子和画作被如此碾碎，一片狼藉，看着兄弟们连夜在雨雪中收拾这片残局，我很痛，很窝火。（《金城小子》）*作为绘画我还需要更多的时间反复修改、涂抹，这是无休止的工作。想到此，我累啦，躺在这临时工作室不愿醒来，我知道醒来将面临无休止的工作，我要推翻许多前面的工作，不停地涂抹，牺牲许多即兴灵动的笔触，重新调整色彩，重建新的空间、色彩关系。下面的工作是勇于牺牲前面工作的勇气，又要有耐心相信重新建立秩序的信心和体力。（《1841年的火》）一幅画的诞生，居然需要如此繁复的工作。这让对绘画完全外行的我颇感意外。绘画不单是灵感一现的结果，更需要一笔一笔的绘制。这需要强大耐性、体力的支撑。如何坚持绘画这门古老的手艺？为了绘画放弃过什么吗？“喜欢的东西，去做就好。不存在选择的难题。因为我喜欢。”小东老师如是回答。
精彩短评 (总计50条)
-
三联书店偶遇丹青 没有形容词的一本日记 -
60块你给我看你的小学生日记？ -
基本是越往后做画灵感越少，（人生）感慨越多。 -
艺术家的日常生活 -
每次都把读后感写在日记里，日记免不了流水账，如果想了解艺术家的生活，不失为一本好书。 -
刘小东的写生创作绘画和日常 -
带着相当的诚意。有“我”的文字总是很迷人，能如实地谈论自己也不容易。不止于讲画画，还有对人和世的看法。绘画古老、原始，就如同树就在那里。画家对自然和光线的感受力何其敏锐，这可能是一种训练，也可能是种先天的优越，感觉捕捉者。而恰恰好又能写文著字是最好的了。陈丹青的文字是使着劲，而刘小东的日记随意，“不用形容词”，白描，会想到阿城的《威尼斯日记》。各有各的好。于我最获益的，看他做画的过程，是学习如何用一种专业眼光去观画。 -
刘小东的日记终于令我得以窥见并联想一个职业画家的作画过程，原来并不见得是优雅怡神的，而是汹涌的、澎湃的、自我斗争式的倾诉、宣泄，甚至是强大的体力劳动。刘小东的文笔太有感染力，大概艺术之间真的具有共通性。 -
读罢无限想画画的冲动啊。 -
个人觉得是圈钱的玩意儿 是名人就可以这样任性么？。。。 没看完 -
理想国用纸极好，于是整本书重过其他类似厚度的书两倍。看到了很多纪录片里没看过的画。文字几乎全是极简、白描，有种克制、诗性的美，我总在怀疑不少字句该是出版时编辑过的，觉得他聪明勤奋，入世又有少年心，自然地有意识地为自己塑身。总的来说，我还是喜欢他。 -
一个画画的普通人 -
看到一半时才想起来去百度一下刘小东。结果了不得，竟是《冬春的故事》的男主角！想想那个电影就是拍了他作画。后来他的作画过程多次被影像记录成为纪录片，影像记录等于也一直是他艺术创作的一部分。这本书挺好看，读了一周，经常半夜睡不着在厨房油烟机的白灯下读。 -
艺术家都是有情怀的一帮人 -
太勤奋。看着和田作画的那部分，真的好想打断他的记录。和他聊聊天。 -
插图画作值得一看和收藏，文字部分亮处甚少，这样的日记如果不是时间太多需要kill time，并没有太大的看头，还不如看他的艺术访谈。 -
去年看的展，一幅幅都想起来了 -
写生纪实，简单粗暴。里面一些对艺术，对画画的道理，简直太赞 -
艺术痕迹 -
画家写字，有画面感，捎着你的眼睛到处看看。 -
跟巫鸿编的那本不是差不多么？ -
跟《行动中的绘画》有很多一样的内容，这本配图更好就是了 -
我喜欢看流水账的日常，还能学学本身应该怎么写日记，之前看见自己日记都想打自己。。。 -
读别人日记总是感觉有点怪。况且其中一些记录，不乏有为日后出版而作的嫌疑，讲金城的部分最好看，总的来说意思不大。另，刘小东确实勤奋啊，能吃苦，每天疯狂地画画画。 -
画家的日记 情怀 社会角度 看到“他妈的”都觉得很有意思 -
假如自己写东西时也能写出每天的心理感受想必也是极好的？ -
写的其实一般，不过还算诚恳，不装逼。 -
流水 -
一点儿都不假 就喜欢看骂人的段落 酣畅！ -
真想跟着小东四处闯荡啊！ -
天、山可以碎笔，长江只要一笔。 -
超级可爱大活人！（比黄永玉那本还好看！）越看越喜欢他的画，越看越喜欢他。是去他妈的，是给女儿的小儿歌，是想你想你想你，是和喻红这么多年。喜欢每个公开日记（即便有...）的艺术家！打开的艺术家是打开的艺术。 -
不懂此书出版的意义何在 -
其实这本书与《行动中的绘画》内容差不多，但当当网6折，还是买一本吧，主要是喜欢他的画。 -
画家的文字，有很多敏感的观察和独特的味道。一直喜欢刘小东的画，看了他的日记更加觉得，这人内心里燃着一团火，所以才能创作出那么生动、生猛的作品。我打开自己的内心，却发现里面空空如也。。。 -
四星给画～ 纸张蛮好～ -
好看得拍大腿 -
有趣 -
在小东老师和王小帅的讲座上买的书，后来又在网上看了他和陈丹青的新书发布会，最后看的书。真的就像他说的，里面的文字很实，没有什么形容词，里面有很多作画时的专业描述，比直接看到画作又多了更深一层的含义，也看到了不一样的真实生活。在发布会上，史航眼很毒，发现了里面的金句：“遮蔽了我们的烦恼，也赏赐了我们的艰辛。”牛逼的人不骄傲，才是我们羞耻的理由。 -
文字简练，多白描，随意而有感染力。从中可以窥见和想象一个专业画家的画画过程，原来画画并不是灵感一现的结果，而是一项需要强大体力和耐力的劳动。这么有名的人，还是很勤奋地工作啊，还是很谦虚啊，受教了。 -
崇拜 -
手艺活儿，手不到，心就到不了。 -
还行吧。他给女儿写的信还不错，比起日记书信，不及梵高，塞尚的心境高远。 -
看过后让我感觉一个人要学会孤独，我们很多时候在微博和朋友圈中度过一天。一位艺术家则是在画画和吃饭睡觉间度过，后者看似孤独，但这正是一种与自己深层次的独处，时间越长越能发觉自己的潜力。看了这本书后，我的内心平静许多，开始屏蔽了朋友圈，开始寻找属于自己内心世界的探索，越深入的剖析自己的内心，越能有更多的收获。 -
看评论纸质版应该漂亮，我买的电子版，没多少感觉。自序的日期是14年我的生日。 -
有点流水账，不过还挺反应刘小东个性的，古巴和马场那两段写的不错 -
没想到艺术家和地质学家一样也是到处出差，颠沛流离，但是他的社会地位显然更高。到处出差还必须带许多酒，和孩子的书信特别动人 -
画好不好，
不懂，
不敢说，
文字好不好，
敢说。
这是好文字。
-
三星半 -
流水账，碎碎念，只是再多些生活细节就更好玩了