《一月光哩的距离》书评

想绕却无法绕过的弯

12年后，派崔克和安琪的系列终于又迎来新篇。这一次的勒翰，不再像《隔离岛》那般花力气却成效不彰得卖弄，这一次的勒翰，终于显得有点像老卜洛克——那个侦探行动力下降，看不懂的事愈来愈无从下手，退回到（抑或前行至）正常人的脑与心。这是新萧条背景下的小说，作为养家糊口男人的艰难与道德标准的权衡之间的矛盾冲突那样强烈，美国人笔下的烦恼过去也不少，但窘迫却不会有今天那么多。延续《再见宝贝，再见》中不完满的结局，心生愧悔的派崔克要在差不多快完结的系列中来个忏悔式了断，而这并不是说勒翰没有东西好写所以炒冷饭，只是说，当现实中外面的世界对于一个成人来说改变了好多，当自己的生活因为自己的小孩必须抉择改变，摆在面前关乎内心是非的选择，是要放弃还是坚守，是屈服还是继续挣扎？喜欢卜洛克式冷硬的缘由是，系列中的那些主角们的苦恼往往是读者自身当下面临的窘境，身同此理，情同此心，所以认同且关心，就好像在格雷厄姆.格林、茨威格、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、勒卡雷那些玩弄心理与情绪的大师，他们用笔下人物的繁琐与焦灼的思考与他们所处的那个时代相联接，卜洛克与勒翰这部作品里的主角书写其实并不逊色，也与当下的时代相联接。作为推理小说的作者而言，要悬疑、要惊悚、要人物刻画，这当然都必不可少，但角色的个性养成却很不容易，突出主角的生活状态随着时代变迁面临新的困境更了不得，因为你喜欢的那个角色他的个性已然无可变更，而时代不断变迁，让我们的角色从时代先峰、到捍卫者，最终不能避免成为老古董的抱残守缺看守者，但惟独这样的无奈与怅茫，再让人感动不过，想起来上次问唐诺老师一个问题:他觉得书写当下的重要性，如果当下被时代抛却成为过去，那始终的“当下书写”不又需要新的当下诠释去解读？一次次的当下书写岂不是要永远更新永远不停歇的追加修正标签？而他的回答是，这一种当下，应该可以被拉长，当下的概念大概不是我们想象中的这一时三刻，可以被拉长被放置在一个更漫长的周期内，好比二三十年的时光里。那么也大概可以这样理解，在作者一个系列小说的全系列中，角色所面临的变迁尽管对我们这些有幸与作者同时代可以跟随作者创作步伐阅读的读者而言，时时面临新的变迁（如我们的生活，步出学院，工作，恋爱，结婚生子）时的困惑苦恼，但从一个大时代背景下来说，毕竟是一个短暂的时间，二三十年中的变迁与对于这变迁所采取的防守或进攻姿势，依然是有一致性的根源可以挖掘，反映了我们的脑和心。所以，不必奇怪派崔克为什么扔掉枪，为什么放弃成为正式工侦探，因为我们知道，有些底线不可能在你遇到改变时就改变，有些弯我们不可能因为想绕就绕过去。