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前言

壬辰年开春后不久，寒舍来了河南文艺出版社的两位来访者。近几年来，陋室门口一直张贴着“年老
多病，谢绝来访”的奉告，但以热诚与执着而敲开了家门的来访者，亦偶尔有之，这次河南文艺出版
社的两位就是一例。这是因为他们几年前出版过我的《浪漫弹指间》一书，说实话，该书的装帧与印
制都很好，精良而雅致，陈列在北京各大书店的架子上，相当令人瞩目，比起名列前茅的出版社的制
品，有过之而无不及。这次来访者中正有一位是我那本书的责编，虽说我们从未见过面，也从未通过
话，总也算是故交老友吧，我岂能做“负义”之事？何况，他们两位特别郑重其事，还持有一位与我
曾经有过愉快合作的长者屠岸先生的介绍信，我岂能不热情待客？    他们的来意很明确：河南文艺出
版社过去不搞外国文学作品的出版，现今决心从头开始、白手起家，而且，不是零敲碎打地搞，而要
搞成一定的规模，一定的批量；不是随随便便草率地搞，而是要搞得郑重其事，搞出一定的品位。经
过社内各方面各部门协同地反复考量与深入论证，决定推出一套“外国文学经典”丛书。为此，他们
特来征求我的意见，特别是寻求我的帮助与支持。当然，他们还做了其他方面的准备，如聘请美术高
手设计装帧与版式⋯⋯    这便是我所知道的出版这套书最初的缘由。    全国的粮食大省，中华大地上
的主要谷仓，现在要推出新的文化产品、精神食粮了，这是很令人瞩目的一件事。我认为，特别难能
可贵的是他们的精神品位追求与人文热情，是他们进行开拓领地的勇气与坚挺自我价值观的执着精神
。    众所周知，世界文学从荷马史诗至今，已经经历许多世纪的历史，积累下来无数具有恒久价值的
作品与典籍。这些作品，是各个时代社会生活形象生动、色彩绚烂的图画，是各种生存条件下普通人
发自灵魂深处的心声，是社会发展各个阶段人类群体的诉求与呼唤，这些作品承载着人类的美好愿望
与社会理想，蕴含着丰富深邃的人文感情与人道关怀，所有这些，只要人类社会存在一天、发展一天
，就具有无可辩驳的永恒价值。何况，这些典籍还凝聚着文学语言描绘的精湛技艺，可以给人提供无
可比拟的高雅艺术享受。不言而喻，作为在文化修养上理应达到一定水平的现代人，饱读世界文学名
著，是人生不可或缺的一课。    可以说，外国文学的出版，是一项具有全民意义的社会文化积累工程
，是导向理想主义的思想启蒙工程，是造就艺术品位、培养艺术趣味的教化工程，是提供精神愉悦与
阅读快感的服务工程，这就是为什么在我国，特别是改革开放以来，外国文学读物一直受到广大公众
热烈欢迎的原因，是外国文学出版一直得到高度重视、高度关注并在整个出版事业中占有较高位置与
较大份额的原因。外国文学的编辑出版工作是一项令人刮目相看的事业，致力于出版外国文学作品而
闻名的几家大出版社往往得到了更多的社会关注与文化推崇，在出版外国文学作品方面所取得的成功
，不仅给这些出版社带来了很高的文化声誉，而且还伴有巨大的经济效益。河南文艺出版社这次进行
新的开拓，必将给河南的出版事业带来新意，如果运作得好，也会带来文化与经济的双效益。    应该
看到，2012年毕竟不是改革开放伊始的1978年，社会条件与文化环境已经有了新的发展与变化，外国
文学的出版在这些新变化面前必然遇到新的挑战与困难。举例说，当前一片书店倒闭声就是人们所未
曾料想到的，书店是出版物面世的展台，更是销售流通的平台，书店纷纷倒闭，对出版业绝不至于是
利好的消息。当然，传统的书店萎缩了，网上书籍销售的业务却火了起来。真正对外国文学出版形成
冲击的是：物质主义文化的盛行与人文主义文化的滑坡。在社会的物质现实急速发展的某个阶段，物
质主义文化与人文主义精神的失衡，是带有某种必然性的，在这样的阶段，现代人都很忙碌，可自主
支配的时间有限，即使是要阅读求知，急于去读的书也多着呢！炒股的书、烹调的书、化妆美容的书
、为出国要学的外文书，一时可顾不上世界文学名著，且不说还要为视听文化奉献出大量的时间呢。
也正因为现代人生活节奏紧张忙碌，浮躁心理容易趋向粗俗低级的消遣休闲方式：媚俗文化、恶搞文
化、搞笑文化、无厘头文化、“看图识字”文化等大行于道，颇有将经典高雅文化艺术趣味挤压在道
旁之势。对于外国文学出版而言，以上这些社会因素都导致外国文学读者的锐减，导致社会人群对经
典文学读物兴趣的淡化，具体来说，就是外国文学图书市场的萎缩，这对于外国文学出版事业的)中击
是显而易见的。    正是在外国文学出版不甚兴旺、不甚景气的条件下，河南文艺出版社投身于这一个
部类文化的出版，其热情是令人感动的，其勇气是令人钦佩的，既突显出了河南文艺出版社开拓进取
的锐气，也突显出其坚挺经典文化价值观的执着精神。正是感于这种精神，我义不容辞地接受了他们
对我的委托；也正是感于这种精神，我在译界的好些朋友闻讯后都纷纷献出了自己的高水平译品，而
不计较稿费的高低与合同年限的长短。    虽然外国文学目前面临着一定的困窘，但远非已陷入背水一
战的绝境，而仍然有希望在前方。首先是因为经典名著都如奇珍的瑰宝，其价值永世不会磨灭。事实
上，它们已经经历了千百年的时间考验，甚至经历过黑暗的、强暴的摧残而顽强地流传下来，绵延不
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断如一道神泉之水，一直洗涤着、滋润着人类的精神与心灵，过去如此，现在如此，将来也如此，永
远具有鲜活的生命力，足以使愚顽者开窍，使梦睡者苏醒，使沉沦者奋起，使浅薄者深化，使低迷者
升华。对世人而言，修建了蓄水池，蓄了这神泉之水，永远会有灌溉心灵的无穷妙用，何况，我们的
社会正处于蓬勃发展之中，我们的文化也必然经过一个由粗到精、由低级到高级、由平凡到经典的过
程，在这个过程中，历史上存在过的那些文学艺术经典永远有着参照、借鉴、学习、鉴赏、传承的价
值。拥有聚宝盆的人，建有神泉之水水库的人，其富足、其主动，是那些不拥有者、未建有者所远远
不能比的。从这个意义上来说，河南文艺出版社在此刻决定开拓出版领域，致力于外国文学名著的出
版，未尝不是有先见之明。    困顿犹在，愿景在前，现在要做的就是踏实努力，奋发前行，坚持不懈
！    柳鸣九    步入七十九岁之际
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作者简介

作者：（英国）夏洛蒂·勃朗特（Bronte C.） 译者：宋兆霖  宋兆霖（1929—2011），作家、文学翻译
家、外国文学专家。1953年毕业于浙江大学外国文学系，后在浙江大学外文系任教至退休。曾为中国
作家协会会员、浙江省翻译协会名誉会长、浙江省外国文学与比较文学学会（筹）名誉会长。主要文
学译著：（长篇小说）库柏的《最后的莫希干人》《间谍》，索尔·贝娄的《赫索格》《奥吉·马奇
历险记》，欧茨的《奇境》（第一卷），夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，爱米丽·勃朗特的《呼啸山
庄》，狄更斯的《双城记》《大卫·科波菲尔》；（诗集）《鲁米诗选》等。主编十卷本《勃朗特两
姐妹全集》、十卷本《诺贝尔文学奖文库》、十四卷本《索尔·贝娄全集》、三十二卷本《狄更斯全
集》、五十二卷本“经典印象丛书”及“二十世纪外国小说读本”等。
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章节摘录

版权页：   插图：   那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个
小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，
随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。 这倒让我高兴，
我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾
冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽
莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。 我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客
厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这
会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很
遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认认真真地
努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些
——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇的。 “贝茜说我干了
什么啦？”我问。 “简，我可不喜欢爱找碴儿和寻根究底的人；再说，一个小孩子家竟敢这样对大人
回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。” 客厅隔壁是一问小小
的早餐室。我溜进那问屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我
爬上窗座，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像
供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。 褶裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃
窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我
偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下
的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。 我重又低头看我的书——我看的是
比尤伊克插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，
虽说我还是个孩子，倒也不能把它们当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海
鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋
布着无数岛屿—— 那里北冰洋卷起巨大的漩涡， 在极地荒凉的岛屿周围咆哮， 还有大西洋汹涌澎湃
的波涛， 注入风狂雨暴的赫布里底群岛。 不能不加注意就一翻而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚
、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北极地带，那些一
片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，
晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。
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