《苦难的创造性维度》书评

打开心里的那扇窗——评《苦难的创造性维度》

“苦难”和“创造性”是两个非常难以定义的词语。“苦难”是一种既成事实，在不同人不同事物的眼里却有着不同的意义。不同的苦难对于相同的人有着不同的意义；相同的苦难对于不同的人也有别样的见解：疾病的痛苦是苦难，生育的痛苦却满怀希望和幸福；失恋也许是痛彻心扉的体验，却也可能在让某些人关注到，在茫茫人海中有人一直陪在身边。而“创造性”则是随着时代变化的奇妙定义，时代定义创造性，创造性构筑时代。一些熠熠生辉的想法，名震四方的智慧，可能随着时代的变化渐渐消退，而那些在某个时代沉淀着的宝藏，也可能会随着时代的变化被人们慢慢发掘出来，这种“消退”和“发掘”就仿佛翻山越岭一样，顺着时代的脉络起起伏伏，没有任何一方能够长久驻留在时代的风头浪尖。苦难和创造性都可以理解为是一种奇妙的过程，在其自身衍变的过程中发生了奇妙的交织和融合。虽然不能说苦难创造奇迹，但苦难似乎与奇迹之间有着丝丝缕缕的关系。盲人虽然无法看到色彩斑斓的世界，却可以凭借着听觉、触觉和嗅觉感知更为细腻的音阶，微妙的动作，神奇的气味。疾病的苦痛，爱人的逝去，虽然残酷，却也造就了书写《史记》的司马迁，造就了谱写《第九交响曲》的贝多芬，造就了书写《梦里花落知多少》的三毛……苦难似乎是人生的某种缺失，而创造性似乎是这种缺失的某种补偿之一。但并不是所有的福音和补偿都会随着苦难一同降临。作为巴洛克时代的双子星，亨德尔和巴赫是历史上务必精彩的两个重音。然而，在当时的时代背景下，亨德尔凭借着歌剧和清唱剧上的造诣为人们所熟知，为皇家谱曲，而巴赫在当时只是默默无闻的教堂管风琴师，虽然留下了很多传世之作，但并不为时代重视，那是的巴赫更是说出对亨德尔的敬仰：“他就是我希望成为的那个人。”但是，随着时代的变化，当年名声大噪的亨德尔的音乐慢慢退出了人们的视线， 而巴赫则成为如今不朽的音乐传奇。我曾经迷恋过一段时间苦艾酒，这种被称作“绿色缪斯”的高浓度酒类是画家梵高的挚爱。在梵高的时代，他无疑是生活的弃儿，穷困潦倒的他唯一卖出的画作是《红色的葡萄园》，在他寂寞离世后的很久，《向日葵》《自画像》成为收藏家争相竞价的名画……这两个故事告诉我们，你可能会得到你想要的一切，但不是同时。我们在苦难中艰难爬起，在绝望中努力生长，在无数个做好最坏准备的夜晚，我们顿悟了：原来，真正的开悟是做好了在任何时候都从容地活着。从这个角度看，苦难似乎是迷人的，对于很多人来说，寄希望于苦难可能带来的“惊喜”而追随者苦难而去，似乎是人生的放手一搏，比如沉溺于酒精毒品之中沉溺于不羁放纵之中寻求灵光乍现的所谓“艺术家”们。但苦难终究是苦难，幻想之中，未必会获得真正的释怀和幸福。我们总说，上帝为你关上一扇门，必将为你打开一扇窗。但人生的意义可能并不在于花费毕生去寻找那扇打开的窗，回报值得期待，却未必值得苛求。上帝为你关上了一扇门，你便打开心里的那扇窗，接受关门的事实，却也努力地体会心窗打开的豁然开朗。尼采说，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。哪怕在苦难中也是一样。