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《造物有灵且美》

内容概要

每一段故事诞生的地方，都有一种“美”存在。
我们与其邂逅，被其触动，心生涟漪，新的故事便随之诞生。
木、陶、漆、纸、染、玻璃、料理、衣服、建筑⋯⋯
《造物有灵且美》这本书里，日本工艺大师赤木明登走   访了20位手艺人后写下的15个“叩问美”的
故事。这些人遍布各个领域，又独具个性。
木工手艺人史蒂芬从制作的形状里看见了自己，明白了不用语言也能表达自我，与他人相连；
服装设计师敏子女士让赤木意识到，美物就是那些融入日常生活 、理所当然存在的东西；
陶艺家内田钢一强韧中带着不可捉摸的脆弱，作品呈现出的生命质感却能直逼人的内心；
家具设计师永见真一的工房，是全球唯一获得授权制作中岛乔治设计的家具的；
造纸人吉冈夫妇生活在山中峡谷的大自然里，耕田、造纸，活得朴素又自在；
美术家前川夫妇把自己的工作称为“lolo calo harmatan”式，这句非洲土语意为“月亮、星星、季风”
，他们用距离自己最遥远的语言讲述自己的故事；
染色师望月通阳的作品里，一切对立事物的境界模糊了，带着难以捉摸地美感；
料理家亚衣女士偏爱即兴发挥，她的料理像厨艺模式，仿佛在触摸生命本质；
玻璃艺术家辻和美的作品有种个人署名般的个性，手中的材料有如她的另一个自我；
艺廊主人关勇夫妇用十多年的时间收集韩国传统器具瓮器，企图留住对传统日常的记忆；
顺势疗法师艾玛一语点醒赤木，让他重拾了做漆的意义；
玻璃艺术家荒川尚也把玻璃比喻为奔流之水，比喻为在时间中明暗变化的光线，他与赤木一起畅谈手
艺人做东西的过往过往渊源和未来走向；
漆艺师兼老友新宫州三在工作时，身体每个部位都在快乐地享受，愉悦感融入进器物的每一处；
建筑师中村好文的房子，仿佛一个大容器，容纳了人生起居，让人感到满心的安详与宁静；
道具店主人坂田和实用自身的选择对既有文化做出无声的反抗。
走访这些了人以后，赤木也渐渐意识到，能抵达美之真谛的只有人，而造物本身，就是活着。
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《造物有灵且美》

作者简介

赤木明登 Akito Akagi
日本轮岛著名漆艺家。被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。
1962年生于冈山县。毕业于中央大学文学部哲学系。
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岛，开始漆器的创作。
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风。
摄影师：小泉佳春
摄影家上田义彦先生的助手。他拥有截取空气感的独特视角，因此得到很多料理家、文化人和编辑的
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生于北京，曾供职于北京大学，现定居东京。给国内多家时尚和亚文化杂志供过稿，关注风格与美学
。微博@Lelac
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精彩短评
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精彩书评
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《造物有灵且美》

章节试读

1、《造物有灵且美》的笔记-第79页

        不知望月兄有没有在午夜里惊悸梦醒过，那一刻心中充满了不安和恐惧。我常常不安于我自己。
我欲望深重，体内暗藏着一种仿佛过剩的生命力，对人对物，都爱欲过度，我自己对此也束手无策。

我与望月兄结识，感到你我身上有相似之处，我感到你内心深处有近乎狂暴的激情、狂野的活力、不
循规蹈矩的精神，还有一种虔诚之姿。

这些都不流露于表面，但也没有被隐藏起来，像在月亮的背后灿然闪亮着。就像月亮背负着太阳的同
时，也始终保持着自己的宁静安详。

2、《造物有灵且美》的笔记-第12页

        当时史蒂芬口吃严重，几乎无法与人交流。在他掌握了一些技艺后，师傅允许他在工作结束后自
由地使用木工台。有一天晚上，他从手下的形状里看见了自身，知道了不用语言也能表达自我，能通
过一件作品将自己与他人相连。之后，他便开始全身心地投入工作。我特别能理解这种心情，我也是
这样第一次找到了自我。能表达的自我并非一开始就存在，而一旦形成后，我只需淡淡微笑，与不断
生成的新的自我相遇便好了。

3、《造物有灵且美》的笔记-第90页

        一件事物在时间中逐渐变得残缺，直至消失的过程中呈现出的种种自然形态，侘寂美学是以此为
美。一件事物先丧失掉形状轮廓，再分崩离析，消失不见，侘寂美学凝视的是事物要回归的本源。

一件食材内在的丰富多变，或者说内在拥有的复杂混沌，正是生命的本来面貌。由此，让自己的皮肤
变得薄透，去与其他生命相接，去感知什么是生命，什么是活着。即使舌尖上仅仅是一个草莓，含住
它的瞬间，也能感受出草莓的鲜活风情。

4、《造物有灵且美》的笔记-第93页

        制作器物的过程，从头到尾都是与材料交流的过程，在与材料的相遇相知中我们创造出新。在这
个过程里，我们能从材料身上感受到一种超越物质，近似于人格的东西，有时甚至仿佛能从材料中触
摸到神域。天地自然里充满未知，材料由此诞生而来。通过材料，我们融入天地自然之间，会发现在
我们自己的内部，也充满了谜样未知的自然，像大海一样广阔。而入口，无论是玻璃还是漆艺，无论
是金泽还是轮岛，我们能抵达的目的地，是同一个。

每个人心中都有无数确切的东西，累计的回忆，无法言说的经历，实现不了的心愿，看似毫不相干又
紧密相连的内心通道。没有人能看清内心的全貌，即使是自己。在人静默如森林、如深海的心中，漂
浮着一些细小的东西，它们慢慢壮大成形，从人心中奔涌而出。
做东西，就是让深藏于内心的看不见的东西显形。

5、《造物有灵且美》的笔记-第54页

        不断重复同样的工作，长年累月和一种材料打交道，是件很艰难的事。没有比习惯顺手更可怕的
了。积累了经验，提升了技巧后，心态难免怠慢下来，有些东西在不知不觉间就丢失了。所以我不能
停留在原地，我想一边回首一边向前走。为了喝那些提醒我哪些事才真正重要的人相遇，我的旅途还
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《造物有灵且美》

在继续。

就是这样，每个瞬间他们都在与什么相遇，在与变幻莫测的自己对话，不对，那个叫作自我的东西早
就消失了，或者可说空空无我。啊，这种感觉，我也曾经有过，但我正在失去它。

6、《造物有灵且美》的笔记-第116页

        茶，是从日常琐碎中腾出的一小块留白。等待沸水变温的时候，等待茶叶蒸出香气的片刻，时间
缓缓静下来。耐心等待，等待清香如露从口边满满浸染过四肢百骸，茶香是天之馈赠，茶即自然。体
会一滴茶的深味，如同认知一片森林。如同在森林中徜徉的自己寻找内心归宿。一杯茶，连接起的是
身体和内心。

一件器物要有根源，才能变成宇宙的一部分，宇宙也能在一件器物上现出真理原形。

7、《造物有灵且美》的笔记-第31页

        世上的生命，不，是我自己有强烈的欲望，想从薄膜一样的皮肤里突围而出，进入到别人的内侧
，与世界相连相融。皮肤被冲破，生命也就随之终止，所以我们伤害自己的皮肤和内心，伤害别人的
皮肤和内心，我们相用伤害冲破薄膜。在漫长的伤害与自伤的过程中，内侧和外侧的轮廓线上积累重
叠起无数伤痕。这些伤痕就是生命的纹理和质感。藏在内侧的孤独的“我”，在这些纹理和质感中慢
慢得到释放和解脱。

“我不懂这些，什么普遍的、绝对的，我连影子都摸不到，更没法形容。但是我知道，在人作出的物
品里，有时能感觉到一种把永恒定格于一瞬的东西。我觉得那儿有答案，我愿意相信那儿有。”

8、《造物有灵且美》的笔记-第98页

        每个人心中都有无数确切的东西，累积的回忆，无法言说的经历，实现不了的愿望，看似毫不相
干又紧密相连的内心通道。没有人能看清内心的全貌，即使是自己。在人静默如森林、如深海的心中
，漂浮着一些细小的东西，他们慢慢壮大成形，从人心中奔涌而出。
做东西，就是让深藏于内心的看不见的东西显形。

9、《造物有灵且美》的笔记-第42页

        无论人与人，还是人与物，如果互相是对方缺失的那一半，那么两方终有一天会走到一起，我坚
信这一点。为促成一段活力四射的邂逅，要忠于自己的内心，勇敢表达，把自己交给时代和际遇的自
然流转，并时刻保持敏感。

现在中岛乔治也好，野口勇也好，都已不在人世。有相遇就有别离，但在他们相遇那一刻开始的新的
时间，依然在永见先生身上持续流淌着。被珍重的东西永远不会消失。

10、《造物有灵且美》的笔记-第32页

        正因为我们在什么地方触摸到了生命本质，袋中的小我才得以解脱。一个生命不断重复着皮肤上
的创伤，重复着一场又一场的小小死亡，心魂在这小小死亡中逐渐被解放，最后迎来生命的消亡。如
果一次性地冲破袋子，就什么都不会留下。我们只有为飘摇消失的心魂招魂祈祷而已。

11、《造物有灵且美》的笔记-第112页
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《造物有灵且美》

        摘1：旧物的质感是时间带来的。时间培养出的东西人工无法再现。

摘2：有些美只有置身在外才能发现。

12、《造物有灵且美》的笔记-第41页

        在人生际遇和感动里，有新的时间在诞生，有新的机缘在孕育。每个人都平等拥有机遇，但大多
数人没有珍惜当下，让机遇平平淡淡地过去了。

13、《造物有灵且美》的笔记-第111页

        原文：我由衷觉得，由人手做成、经人手使用的日常器物上带着记忆：制作瓮器时手艺人的手指
动作，时而细腻时而粗犷的分寸拿捏，手艺人全心投入后的忘我一刻，施展在细节上的技巧和匠心，
身心的集中，肉体的劳苦，造物时的欢喜，生活的艰辛，在渐渐成形的瓮器边上玩耍的小孩子们的欢
笑声，摆满待烧土器的大窑内的高温烈焰，水流声，飞过的鸟，微风吹过带来的温柔轻抚；争吵，怒
吼，笑语喧声；泥土腥气与温度；扛起巨大瓮器的背夫身上的汗水与头顶的烈日；之后如何经过商谈
与买卖，最终安稳地落定在一户人家的院落里，与对方一起度过的日常时间；日复一日，一族里长辈
与小辈女人们伸进瓮里的纤白手臂，向瓮里窥看的脸；映照进瓮里的无数表情。

14、《造物有灵且美》的笔记-第21页

        “我只是从日常生活中理所当然的事开始做而已。不勉强自己，不为难自己，慢慢地一心一意地
做好当下力所能及的事就好。和到手的丝线与布匹面对面、心对心就好。”

“美物就是那些融入日常生活、理所当然存在的东西，一直舍弃不了的东西，你从不愿放弃的东西。
要珍重它们。”

15、《造物有灵且美》的笔记-第98页

        每个人心中都有无数确切的东西 ，累积的回忆，无法言说的经历，实现不了的心愿，看似毫不相
干又紧密相连的内心通道。没有人能看清内心的全貌，即使是自己。在人静默如森林、如深海的心中
，漂浮着一些细小的东西，它们慢慢壮大成形，从人心中奔涌而出。

做东西，就是让深藏于内心的看不见的东西显形。

16、《造物有灵且美》的笔记-第78页

        造物的真意在与自我的对峙里，也在超越自我的心力上。

17、《造物有灵且美》的笔记-第126页

        人做物，先要接触材料，摸透材料本性，再做进一步加工。在和材料的对话中，材料的本性会融
入人心。人使用天然材料做物，会发现自己心底也有天然本性。人心中的自然，是在古远时代，人尚
未变成人形，还是海洋生物时，在漂浮中获取的身体基因，是基因里记忆着的海潮起伏与涨落律动，
是人出生后看见的光影，触感到的风声。所以，当人心里的自然律动与材料发生共振时，喜悦也油然
而生。喜悦，是人手触摸天然材料后的情感本能。

18、《造物有灵且美》的笔记-第12页
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《造物有灵且美》

        首先要让手艺人从心底享受制作它的过程，除此之外再没有什么办法来打动购买使用它的人了。
⋯⋯有一天晚上，他从手下的形状里看见了自身 ，知道了不用语言也能表达自我，能通过一件作品将
自己与他人相连。之后，他便开始全身心地投入工作。我特别能理解这种心情，我也是这样第一次找
到了自我。能表达的自我并非一开始就存在，但一旦形成后，我只需淡淡微笑，与不断生成的新的自
我相遇便好了。

19、《造物有灵且美》的笔记-第42页

        “无论人与人，还是人与动物，如果互相是对方缺少的那一半，那么两方终有一天会走到一起，
我坚信这一点。为促成一段活力四射的邂逅，要忠于自己的内心，勇敢表达，把自己交给时代和际遇
的自然流转，并时刻保持敏感。”

有相遇就有别离，在他们相遇那一刻开始的新的时间，依然在永见先生身上持续流淌着。被珍重的东
西永远不会消失。

20、《造物有灵且美》的笔记-第42页

        永见先生让我觉得他和中岛的相遇，是一种更深层面的交流。他全身心感受着中岛的存在 ，由此
孕生了更多的机缘。

21、《造物有灵且美》的笔记-第112页

        有些美只有置身在外才能发现。

22、《造物有灵且美》的笔记-第2页

        每一段故事诞生的地方，都有一种“美”存在。我们与其邂逅，被其触动，心生涟漪，新的故事
便随之诞生。在这过程中，“美”一直在旁静观。无论是带着喜悦还是哀伤，抑或更为细微的情感，
触动人心的故事又会孕育，并呈现出新的“美”，会在与谁相遇后，催生出另一段新的故事。
人活着，需要找到一条与大世界相通的路径，也需要被路径里诞生的各种故事支撑。如果我们都闭上
眼睛，捂住耳朵，屏住呼吸，使全身僵硬，不去触摸世界，那故事就无法开始。

23、《造物有灵且美》的笔记-第3页

        旅行就是一个进入未知之光的过程，也是一场与其间美好事物的邂逅。

24、《造物有灵且美》的笔记-第1页

        “如果你不知道该做何选择，就闭上眼睛，去相信你的手。“虽然这只是生活中一件不起眼的小
物，却让我在每次用它时都会感慨”手真幸福“。能在这样点滴幸福的满满积累中度过每一天，实在
是件令人愉快的事情。

能表达的自我并非一开始就存在，但一旦形成后，我只需淡淡微笑，与不断生成的新的自我相遇便好
了。

敏子做的一直都是当下她自己最想做的衣服。我只是从日常生活中理所当然的事开始做而已。不勉强
自己，不为难自己，慢慢地一心一意地做好当下力所能及的事就好。
对啊，就是这么简单，只要做自己喜欢做的，只要做当下能做的，就很好。
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《造物有灵且美》

美物就是那些融入日常生活，理所当然存在的东西，一直舍弃不了的东西，你从不愿放弃的东西。要
珍惜它们。

做东西的过程也连接着生的喜悦。

最近我在考虑关于时间的问题。我曾以为时间是在均速地从过去单向流到未来，最近又觉得似乎不是
这样。在永见先生身上，昭和初年质朴的少年时光和现在的时间在同时进行着。时间是同时多重流动
的，在某一时刻突然会有新的时间诞生，在莫一时刻又会停止不前。

在人生际遇和感动里，有新的时间在诞生，有新的机缘在孕育。每个人都平等拥有机遇，但大多数人
没有珍惜当下，让机遇平平淡淡地过去了。为促成一段活力四射的邂逅，要忠于自己的内心，勇敢表
达，把自己交给时代和际遇的自然流转，并时刻保持敏感。

现在中岛乔治也好，野口勇也好，都已不在人世。 有相聚就有别理，但在他们相遇那一刻开始的新的
时间，依然在永见先生身上继续流淌着。被珍重的东西永远不会消失。

不断重复同样的工作，常年累月和一种材料打交道，是件很艰难的事，没有比习惯顺手更可怕的了。
积累了经验，提升了技巧后，心态难免带慢下来，有些东西在不知不觉间就丢失了。所以我不能停留
在原地，我想一边回首一边向前走。为了和那些提醒我那些事才真正重要的人相遇，我的旅途还在继
续。

书法练得是手心合一--深有同感。

造物的真意在与自我的对峙中，也在超越自我的心里中。

无论是书法、文章还是器物、雕刻，经人之手做出的东西，也带着作者真身的丑陋和缺陷。如不加以
处理，作品难免会显得浅薄无聊，和单纯的体外排泄毫无二致，这个世上很多被称为工艺被称为美术
的东西也不过如此。这正是我引以为戒的地方。

茶是从日常琐碎中腾出的一小块留白。等待沸水变温的时候，等待茶叶蒸出香气的片刻，时间缓缓静
下来。耐心等待，等待清香如露从口边慢慢浸染过四肢五骸，茶香是天之馈赠，茶即自然。体会一滴
茶的深味，如同在森林中徜徉的自己寻找内心归宿。一杯茶，连接起的是身体和内心。

好的生活道具仿佛带着轻微呼吸，散发着一种日常生活平和安稳的味道。

因为选择本身，造物本身，在人创造出的欠缺不完美中坚持存在这件事本身，就是活着：）

25、《造物有灵且美》的笔记-第65页

        如此说来，现在的时代，是一个竭力试图阻止时间前行的时代，所有的事物都在随着时间变化，
我们却试图阻止这种变化。无论是住宅还是日常用品，我们不再使用那些随着四季更迭而变化的自然
材料，而改用水泥、改用石油化学制品。我们甚至不允许生鲜食物发生腐坏变质，而用各种方法将其
长期保存。我们在用尽一切手段阻止人逐渐衰老的自然变化。

26、《造物有灵且美》的笔记-第134页

        摘1：荒川工作时，我在一边参观体验，看着他先把在高温中熔化的液态玻璃做出大体形状，之后
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深度加工，给玻璃壁上加入裂纹，夹紧壁身，拉长变形，来回翻滚，添上瑕疵。各道工序延延漫长，
在旁人看来，几乎是没完没了。当技法施尽，心机用完，一件玻璃上遍布技法与心机再无余白时，忽
然间，技法与心机都不见了，一种超越其上的美倏然而生。

摘2：物的质感，是一种痕迹，是人手与材料触摸后产生的痕迹，是时间的记忆。当把时间铭刻进一
件器物后，器物仿佛有了人格，呈现出独特的气质。这种气质，就是美的根源，也是物之所以存在的
根本。

27、《造物有灵且美》的笔记-第110页

        日渐消失的事物有种特别的美感， 其美并非因为即将消失。从开始到终结，美一直都在，但似乎
无人注意到，不，这么说也不太对。就如同夕阳，似乎下一秒就会消失不见，所以那种美更显触目，
非同寻常。
我一旦开始思考什么是美，一切便变得暧昧不清了。

28、《造物有灵且美》的笔记-第64页

        时间如同底层一样积累重叠，只看表面感觉不到时间的存在，只有当积累重叠上有了伤痕，出现
剥离和缺失时，时间才会在那里显现。我们能在逐渐崩溃的东西上看到时间。

29、《造物有灵且美》的笔记-第21页

        不勉强自己，不为难自己，慢慢地一心一意地做好当下力所能及的事就好。

30、《造物有灵且美》的笔记-第56页

        从前坐在这把椅子上的人，他的名字我至今都记得。
他说过的每一句话我也记得。
我常常想，
他坐在这里时，都穿着什么衣服，有过什么表情举止。
为何忧愁，为何喜悦。
有时仿佛能听见他的深深叹息，听见他的笑语。
我甚至想，
是谁曾与他面对面一起坐着。

31、《造物有灵且美》的笔记-第93页

        制作器物的过程，从头到尾都是与材料交流的过程，在与材料的相遇相知中我们创造出新。在这
个过程里，我们能从材料身上感受到一种超越物质、近似于人格的东西，有时甚至仿佛能从材料中触
摸到神域。天地自然里充满未知，材料由此诞生而来。通过材料，我们融入天地自然之间，会发现在
我们自己的内部，也充满了谜样未知的自然，像大海一样广阔。

32、《造物有灵且美》的笔记-第112页

        旧物的质感是时间带来的。时间培养出的东西人工无法再现
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