时代与心灵（精装全四册）

章节摘录

米哈博桥上的眼泪三十而立，飘在巴黎。新近搬了家，我住在一首诗的旁边。十六区，右岸偏左。初次见面，和其他法国朋友一样，房东太太问了同样的问题——为什么来法国？对于这个问题，我很少自问。我的南开校友、戴思杰先生在他的成名作《巴尔扎克与中国的小裁缝》中有很好的解释：一个小裁缝受到巴尔扎克作品的影响，最后走出天高文化远的小山村。它说明，文化无孔不入、魔力无穷，影响了一代又一代人。回想我这些年读过的书，无意有缘，大多都和法国文化有些渊源。因此，来到法国继续学习，对我自己来说，并不意外。对我最有影响的人不是巴尔扎克，而是罗曼?罗兰。罗兰这样描述法式乌托邦：“世界安宁、博爱、在和平中进步、人权、天赋平等。”其实，我对法国怀有某种情感，除了对这些大道理心存信念，还有一种近乎朴实的乡土之情——怀旧。在我仰望未来浩瀚的星空时，同样深爱着承载现在与过去的大地。道理是，只要你站得足够高，就会发现大地是星空的一部分。法国人的怀旧之情是举世无双的。有的电台就取名为Nostalgie（怀旧）。怀旧，其实就是抚摸文明发黄的书页，怀念短暂一生的美好，它让人生与历史相逢，在眷恋到心痛的回味中，穷尽过去与未来。所以普鲁斯特意味深长地说，天堂只在那些已然逝去的日子里。一个雨水涟涟的冬天，我在塞纳河边排了两个小时的长队，第一次走进了奥赛博物馆。很多年来，我一直喜欢印象派的画，尤其钟情凡?高的《向日葵》与《星空》。当我爬着楼梯，快要走向凡?高的展厅时，想着这些年来痴心不改，在愿望即将实现时忽然觉得愿望也疲惫不堪。手扶着楼梯，只是喃喃自语，“凡?高，我来看你了！”尽管在所有的藏品中，没有《向日葵》，也没有《婴孩》与《吃土豆的人们》，但我却第一次真切地看到了晒场上的生命、自画像、星空与教堂。油画不是印刷品，它是只能到现场看的，透过斑驳的画布、甚至已略显黯淡的色彩，你更可以看到无尽的岁月沧桑与隔世的心灵抚慰。在这里，画框虽已陈旧不堪，却为我们细心保留了文明的现场。社会就是人类，历史就是人生。在法国，流通于欧元之前的法郎纸币是值得追忆的。如今，无论是在大商场，还是跳蚤市场，除了欧元标价外，商人还会不厌其烦地换算出法郎。那里栖息的不只是拿破仑与黎塞留的政治野心，更有自启蒙时代以来思想巨子的人文之情——伏尔泰、孟德斯鸠、笛卡尔、莫里哀、哈辛、高乃依、夏多布里昂、雨果、德拉克瓦西、塞尚……法国人怀旧，其实更多的是怀人。铜臭里飘着书香。几年前，当我第一次在五十法郎的纸币上看见圣?埃克绪佩里与小王子，犹如第一次在巴黎书店里看到无数个版本的《小王子》、绢着法文“不要用眼睛，而是用心灵看”的方巾以及绣着“Le Petit Prince”（小王子）的金色狐狸与白色小绵羊时，我因此明白一个民族是如何呵护一颗心的。它不像袁世凯，甫一“当选皇帝”，便心急火燎将自己的脑袋铸成“大头”上了银元，以示“袁某人到此一游”，呵护一顶轮流坐庄的帽子。书香里飘着些什么？都是些故人名字。在西岱岛旁，塞纳河两岸，排满了旧书摊。除了卖巴黎名胜的卡片与素描外，大多都是近一两百年间的旧书。那是一些固定在河沿上的简易铁箱子。从市容上考虑，这大概算是“私盖”或“官搭”，当被拆除。但很多年来，塞纳河边的旧书商并没有被清理走。政府对文化之重视与宽容使塞纳河水也有了一缕书香。法国出版社十分重视作者的名字（有时会占到封面的三分之一），而不是用花里胡哨的书名，或忧国忧民担心你有了快感不喊；或“礼贤下体”，派“此处删去下半身数两”的庄之蝶将你诱奸。在法国，性是自由的，以“力比多”来勾引读者钱财的任务已交给了色情杂志或情趣商店的老板。出版商重视推出作者之名而非作品之名，一方面推销并鼓励了作者，同时也让作者因此对自己的名字负道义之责，不至于使小说家们集体“卖身不卖艺”。常有人文学者悲叹近代中国沦为“文化小国”，究其根源，与国人重标签而非思想，重书名而轻作者，重市场而轻人心不无关系。二十世纪后半叶，吾国剪刀加糨糊的学术武工队和著作装修队鱼贯而出，于是有了书香不足、腋臭有余的虚假繁荣。初到巴黎，我的索邦校友、政治评论家陈彦先生给了我很多关怀。对于中国，他最痛心的是当下犬儒主义流行，冷漠与世故正在成为人们的护身符与安慰剂。几个月前，陈先生在一篇悼念李慎之的文章中说，“当代中国反思的特点不是思想的高度，而是步履之维艰。”让我唏嘘不已。细想下来，中国所以沦为“文化小国”，与吾民健忘、自卑或“自寻短见”亦不无关系。我们在制造天堂与将来时，却将过去或手边的美好扔掉了。我们不但遗忘了过去，也正在遗忘现在。中国人常说，人走茶凉。其实，一个民族，若不能热情地拥抱自己的祖先与子孙，茶从来就是凉的。就像黄宗羲、胡适、傅雷、顾准这些名字，只是星星点点地出现在几个淘书人的脑子里，却从未在道路上见着。旧朝新朝，路牌上多半是一统天下的“事迹”，却很少见到些民族精神的“人迹”。华族亿万，岂能在“人迹罕至”的道路上再造文明？一个民族，不能只纪念一个人，否则它就被自我轻视。文明的敌人是杀人放火，用秦始皇来解释就是焚书坑儒。英法联军火烧圆明园时，中国人出奇地愤怒了。其实，自楚霸王以来，中国人自己关起门来放火，算起来已有两千年，并朝代相袭，因此有了阿Q“先前也阔过”式的文明。如今，中国进入转型期，也进入拆迁期，于无声处，许多“看不见的熊猫”正在消失，胡适先生“一点一滴地改造”，悲哀地沦落为“一点一滴地毁灭”。记得在国内时，有次拜访法国《解放报》驻京记者韩石先生，当时他正准备搬家，因为他租用的四合院要拆了，当时他脸上的表情对于忙着多快好省搞建设的国人来说，始终是一个谜。答案在我的巴黎同学阿兰的嘴里，“如果你拆光了你们文明的四合院，复制一个赝品的巴黎，巴黎若有知，巴黎也会愤怒。”在许多法国人看来，继往开来不是空洞的政治口号，而是文明延续的金科玉律。没有过去、无视将来的消费者文明，其实不过是酒肉穿肠过的文明。有个道理是：只知道拆除过去的人，将来也会被人拆去，其结果是每一代都会在“拆迁”中疲于奔命。雕栏玉砌应犹在，古老的文明之墙上，用摩登的油漆写着斗大的“拆”字。它有着鲜艳的白色，我却看到了黑暗。我想，法国人和中国人一样，都是有点“祖先崇拜”的。只是，前者不是家族之爱，而是人类之爱；不是血缘之爱，而是智慧之爱。一个弥漫书香的民族，爱它的祖先，用他们光荣的名字温暖一座城市；爱它的子孙，为他们呵护过去与现在的一切人与物；爱他们自己，做一个幸福的人，甘于辛勤、奋斗一生，最后可以温暖地死去。飘在巴黎，我住在一首诗的旁边。今夜我无心睡眠，踏过布热约街没足的梧桐树叶，独自倚在米哈博桥上，我竟又一次流下泪水，为了一座桥，一条河，一首诗。诗的名字就叫《米哈博桥》（Le pont Mirabeau），是短命的天才诗人阿波利奈尔•吉洛姆写的，如今它被刻在米哈博桥头：Sous le pont Mirabeau coule la SeineEt nos amoursFaut-il qu'il m'en souvienneLa joie venait toujours après la peineVienne la nuit sonne l’heureLes jours s’en vont je demeure……米哈博桥下，塞纳河流淌，我们的爱，是否值得萦心怀但知苦尽终有甘来让黑夜降临，让钟声敲响，时光流逝了，我依然在……在这里，我不只是我自己，我是一切人。日子走了，我还在；河水走了，桥还在。阵阵西风之中，那一刻，我泪流满面。2003年11月

内容概要

　　熊培云
　　1973年生于江西农村。毕业于南开大学、巴黎大学，主修历史学、法学与传播学。思想国网站创始人。
　　过去或现在与熊培云写作相关的职业主要有：《南风窗》杂志驻欧洲记者；《新京报》首席评论员；《南方都市报》、《南方周末》、《东方早报》、《亚洲周刊》、《凤凰周刊》等知名媒体专栏作家、社论作者及特约撰稿人；南开大学副教授、硕士生导师。
　　其文字沟通理性与心灵，自由、明辨、宽容、温暖。近年来在海内外华文媒体发表评论、随笔千余篇，致力于建设一个人道的、人本的、宽容的、人人皆可自由思想的中国与世界。
　　代表作有《一个村庄里的中国》《重新发现社会》、《自由在高处》《思想国》，译著有《中国之觉醒》。

书籍目录

《思想国》
《重新发现社会》
梁文道序允厥执中
自序
第一章　国家与社会
　从国家解放到社会解放
　左右之争，还是上下之争
　国富论与民富论
　重新发现社会
　“历史三峡”与“敦刻尔克撤退”
　爱国如何主义
第二章　经济与社会
　社会化与资本化
　绿色警戒
　“社会资本”主义
　被缚的“蜘蛛侠”
　民间是个好东西
第三章　物权与税权
　果壳上的物权　
　“没有理由不纳税”
　普天之下，莫非国土
第四章　从自由到民主
　帝国稻草人
　乳房与民主
　新“农村包围城市”
　底线理想与偷鸡寓言
　从限政到宪政
第五章　开放的传统
　从孔夫子到“孔先生”
　从榜样年华到“青年领袖”
　一个人的传统
　整理国故：从墨子到胡适
　“庸俗革命家”与“增量历史”
第六章　网络社会
　自从有了互联网
　“周老虎”——一个时代的标本
　吃吃喝喝的民主——“网络咖啡”精神源流考
第七章　补遗
　二十世纪流血，二十一世纪流汗——巴黎答客问
　从游民到梭罗——与王学泰谈游民与中国社会
　一场丰衣足食的反叛——反思法国“五月风暴”
　错过胡适一百年
　“上帝”为什么不亲自传教
　世界离独裁只有五天　
附录　减政主义杜亚泉
后记　有理想的人海阔天空
《自由在高处》
自序 因为无力，所以执着——我为什么要写作?
第一部分：面包与玫瑰
国家与玫瑰
挡得住德军，挡不住生活
老教授与小王子
梭罗的树林
为情侣求饶
今夜，谁在搜捕圣诞老人?
好色关乎心灵
铺路石下是海滩
诙谐社会，政治如何玩赏?
赘肉政治学
第六种自由
为什么自由先于平等?
洛克如何理解超女?
看电影，还是哭电影?
绑架为什么流行?
能养政府，为什么不能养猪?
开公司，还是开法院?
死刑是个笑话
要新闻联播，还是宣传联播?
不要活在新闻里
一个中国人的不高兴
地图知识分子
“火星文”入侵
背着国家去旅行
国破山河在
第二部分：自救与自由
集中营是用来干什么的?
人质为什么爱上绑匪?
奖励你，控制你
不自由的秩序如何杀人?
屋顶上的矿难
公民膝下有黄金
没什么鸟可以代表一个国家
谁来同情“体制内弱者”?
守住良心的“一厘米主权”
柏林墙上有多少根稻草?
救故乡，救公共精神
每个村庄都是一座圆明园
从魏珍怎样到郝思嘉?
悲怆的明星
杀鸡儆猴，猴为什么鼓掌?
假如我改《西游记》
“网瘾”是如何被发明出来的?
二等于多少?
人是什么单位?
条件即逆境
预言的囚徒
人类为什么迷醉于暴力?
生活引导农民
哪里有混乱，哪里就一定有不自由
国界与自由
虽自由无以言说
被误读的《死亡笔记》
艾氏9.11
以河为界的正义
床上爱国主义
天堂五分钟
光荣背叛
从《一九八四》到《窃听风暴》
第三部分：演讲与独白
每个人都有权有势
凤凰网三分钟演讲
自由在高处
在中央电视台的演讲
识时务者为俊杰
在南开大学的演讲
日报七年，我的文字心灵
给朋友的信
把一生当作自己的远大前程
给朋友的信
附录　易卜生主义
后记　相信我们的国家，比我们想象的自由
《一个村庄里的中国》
自序 我的村庄我的国
第一章　万物生长
　1.谁人故乡不沦陷?
　2.墓畔回忆录
　3.为什么不是农民拥有土地?
　4.为什么是土地拥有农民?
　5.讨伐李四喜
　6.幸福的自留地
　7.六畜兴旺周杰伦
　8.生育的故事
　9.摸着石头进城
　10.几户人家
第二章　前线与后方
　1.会开枪的农具
　2.到农村去
　3. “不建设，毋宁死”
　4.计划政治下的“盲流”
　5.革命的水稻田
　6.识特务者为俊杰
　7.几位乡镇干部的心里话
第三章　 阴阳界
　l.鬼子来了
　2.刺刀下的公民课
　3.阴阳界上的乡村
　4.农民为什么消极抗日?
　5.两位县长的故事
　6.地方如何记忆?
第四章　 隐忍、混乱与抵抗
　1.城乡不平等的起源
　2.无权无势者如何抵抗?
　3.第二颗子弹
　4.故乡之斯巴达
　5.人类为什么会失去温良?
　6.有不公，为什么没有大动荡?
第五章　 乡村民主
　1.第五大发明333
　2.为什么要有乡镇精神?
　3.从民选省长到民选村长
　4.村治与县政
　5.答案就在风中飘
　6.民主日记摘录
第六章　生活与信仰
　1.乡村“拉斯维加斯”
　2.麻将与宪政
　3.德先生、赛先生，还有一个无小姐?
　4.以家为事业信仰
　5.农民怎样修行?
　6.山坳上的赞美诗
　7.沦落风尘的村姑
　8.保卫乡村，守护灵魂
结语 推土机年年作响，回不去故乡?
后记 有故乡的人心存敬畏
附录一两千分之一的改变
附录二 没有土地，就没有灵魂一一熊培云专访

编辑推荐

《时代与心灵:熊培云作品集(套装全4册)》为文津图书奖获得者熊培云四部心血之作。《思想国》我们的全部尊严就在于思想！《重新发现社会》2010“年度十大好书”！《自由在高处》2011新浪中国好书榜十大好书！《一个村庄里的中国》熊培云沉潜十年心血大作，从中国村庄读懂中国社会！熊培云带您探寻自由•社会•思想•中国！

作者简介

熊培云作品集（精装全四册），ISBN：9787513306829，作者：熊培云 著

图书封面

---

 时代与心灵（精装全四册）下载 精选章节试读

---