咸阳宫（上中下）
出版日期:2012-10
ISBN:9787545706284
作者:林鹏
页数:850页
作者简介
《咸阳宫》所描写的只是秦王政(即后来的秦始皇)举行冠礼前后不到一年的事情。秦王政举行冠礼以前的这段时间，吕不韦忙于编撰《吕氏春秋》，太后和她的面首嫪毐把持朝政，并且有篡弑的阴谋。王弟长安君成蠕得知这一阴谋后在屯留前线举行起义，扬言要打回咸阳，消灭嫪毐。嫪毐在阴谋败露后发动暴乱，企图一举消灭秦王政、成蠕和吕不韦。秦国的宗室大臣们一向认为吕不韦游说异人继承王位是杀嫡立庶，而《吕氏春秋》的公布，使他们认清了吕不韦的真面目。他们暗中支持嫪毐反对吕不韦，并且进而发动了驱逐客士的运动。秦王政多病而且多疑，只怀疑成蠕有篡弑的阴谋，却突然落进了嫪毐的陷阱。秦王政在依靠吕不韦消灭嫪毐之后，为了适应宗室大臣们的需要又下了逐客令。后来逐客令虽已收回，却罢了吕不韦的官，随即又令其自杀。这中间还穿插着蔡泽、朱亥、茅焦、燕太子丹、朱英、樊於期、韩非、李斯、尉缭、赵高等人的活动。他们都是这段历史中的真实人物。他们的活动加剧了这次历史斗争的激烈程度。如此众多的人物，思想性格各不相同，变化开阖，井然有序。其中有轻生死重然诺的侠士，有满腹锦绣口若悬河的策士，有肝胆照人的豪客健夫，有玩弄手腕工于心计的政治家群像。作者林鹏试图把历史学家稽古钩沉的功夫，小说家传神摄魄的艺术手法与政治家的侃侃长谈熔为一炉，从而创造一种新的文学样式——史论小说，群而有像的评传小说。书中有许多评论，比较现代，比较深沉，证明历史小说正在向历史哲学靠拢。
《咸阳宫》由三晋出版社出版发行。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
除了思想随笔和学术文章，林鹏也写古诗和小说。他将小说当做载道之具。他写小说不是为了表现自己不受拘牵的想象力，不是为了芜杂地堆砌琐碎的细节，而是为了表达他的启蒙主义文化理念。《咸阳宫》是他唯一的虚构性叙事作品，也是极为少见的批判暴秦的长篇小说。萧公权说：“秦灭六国为吾国政治上空前之巨变。政制则由分割之封建而归于统一之郡县，政体则由贵族之分权而改为君主之专制。”[1][48]暴秦的君主专制，既是中国帝王主义极权暴政最终形成的标志，也是千百年来集权主义政制衍变的母本。正因为这样，林鹏才强调说，“必须找出最重要最关键的人和事，历史才变为可以理解的。我认为，中国历史中最关键的人是秦始皇，最重要的事是焚书坑儒……”[2][49]我们实在可以将《咸阳宫》视为他的“刺秦书”[3][50]。如果说，荆轲用匕首刺秦，那么，林鹏则用小说刺秦；如果说，荆轲的刺秦是失败的，那么，林鹏的刺秦则是成功的，——他用自己的小说文本，将人格畸形、性情古怪、暴戾阴毒、自私贪婪、狂妄自大、无法无天的秦始皇，永远地捆绑在历史的审判席和耻辱柱上。从与权力的关系看，《咸阳宫》与替秦始皇暴政大唱赞歌的张艺谋电影《英雄》，与形式粗糙、思想浅薄、格调卑卑的长篇小说《大秦帝国》[4][51]，构成了极为鲜明的对照。林鹏反对为强者说话，反对为不择手段的胜利者说话，反对为当权的“圣人立言”。他认为应该“以千秋论英雄”，而不能“以成败论英雄”：“对历史人物，尤其应该注意此点。”[5][52]他之所以要写《咸阳宫》，就是要为失败了的英雄吕不韦辩护，就是要将秦始皇一类胜利了的“英雄”，还原为人格上的病人和政治上的庸人，还原为真正意义上的“失败者”。像他的思想随笔一样，林鹏在小说《咸阳宫》里所探讨的问题，依然是士君子文化与专制的帝王文化的冲突。他在长篇小说《咸阳宫》的情节事象里，细致地展示了以吕不韦为代表的士君子与秦皇为代表的帝王集团的冲突和交锋，展示了帝王文化的“胜利”与不义，展示了“士君子”文化的“失败”与伟大。萧公权认为《吕氏春秋》是“反秦之书”：“一切惨刻督责之术，在所不取。故吕书之政治意义为立新王以反秦，其思想之内容则为申古学以排法。”[6][53]吕氏及其宾客“已对申韩学术及商鞅政治作正面之攻击，实不啻‘过秦’思想之陈涉。虽事败身死，其发难之功诚不可没也。”[7][54]关于吕不韦和《吕氏春秋》，林鹏同样有着几乎完全相同的看法和评价。在林鹏看来，吕不韦实为千百年来有着远大政治抱负的、敢于批评帝王的启蒙主义知识分子，而《吕氏春秋》则是一部足以光耀千古的启蒙主义著作。他是如此认同和欣赏《吕氏春秋》，以至于读其书想见其为人，将书中所表现的“知识”、“思想”与作者的“人格”、“性情”等同起来，通过沿波讨源的逆推，将吕不韦想象为人格高尚、道德完善的人。林鹏甚至否认司马迁的《史记》对吕不韦的复杂化叙事，“我一向怀疑《吕不韦列传》不是太史公的手笔”[8][55]，“即使《吕不韦列传》是司马迁的真笔，也是败笔”[9][56]。其实，在一部学术著作里，作者的知识及思想与他的人格及道德，并不总是同质同构的，也就说，既有若合契符的时候，也有严重错位的情形。在战国那样一个极为纷乱的时代，吕不韦其人，很有可能就像司马迁所写的那样复杂，很有可能就是一个思想伟大而人格渺小的政治家，就像恩格斯在批评歌德的 “二重人格”时所说的那样。在林鹏的小说叙事中，作为一个理想化的人物，吕不韦的性格呈现出一种纯粹的单一性，——他的学术思想是伟大的，他的人格境界也是高尚的。然而，小说是需要“复杂性”的。小说家的本领，便在于能深刻地洞察并巧妙地处理“复杂性”。所以，就小说艺术来讲，林鹏所选择的，乃是对自己极为不利的叙事策略，但是，对一个旨在弘扬启蒙主义文化遗产的小说家来讲，他的选择，却又是可以理解的。其实，让林鹏高山仰止的，与其说是吕不韦，不如说是《吕氏春秋》，与其说是吕不韦人格的完美，不如说是《吕氏春秋》思想的伟大，——这部著作对帝王的大胆而尖锐的批评，实在太让他激赏和崇敬了：“世主之患，耻不知而矜自用，好愎过而恶听谏，以至于危。耻无大乎危者。”[10][57]在吕不韦的观念里，帝王如果逆道乱常，为非作歹，是完全可以通过武力将他诛杀的：“兵之来也，以救民之死。子之在上无道倨傲，荒怠贪戾，虐众恣睢自用也，辟远圣制，謷丑先王，排訾旧典，上不顺天，下不惠民，征敛无期，求索无厌，罪杀不辜，庆赏不当。若此者，天之所诛也，人之所仇也，不当为君。今兵之来也，将以诛不当为君者也，以除民之仇而顺天之道也。”[11][58]这样的思想，即使现在来看，也依然具有深刻的启蒙性和超前的先锋性。《吕氏春秋》还对傲慢自大、自以为是的君主的心理和人格，进行了深入的解剖和批评：“亡国之主，必自骄，必自智，必轻物。自骄则简士，自智则专独，轻物则无备。无备召祸，专独位危，简士壅塞。欲无壅塞，必礼士；欲位无危，必得众；欲无召祸，必完备。三者，人君之大经也。……人主之患，患在知能害人，而不知害人之不当而反自及也。是何也？智短也。智短则不知化，不知化者举自危。”[12][59]这种对“人主”的“傲慢”的批评，一针见血，极为深刻。吕不韦直面秦朝的现实政治，对它发出了近乎声讨的批评：“当今之世浊甚矣，黔首之苦不可以加矣。天子既绝，贤者废伏，世主恣行，与民相离，黔首无所告诉。世有贤主秀士，宜察此论也，则其兵为义矣。天下之民，且死者也而生，且辱者也而荣，且苦者也而逸。世主恣行，则中人将逃其君，去其亲，又况于不肖者乎？故义兵至，则世主不能有其民矣，人亲不能禁其子矣。凡为天下之民长也，虑莫如长有道而息无道，赏有义而罚不义。”[13][60]至于《吕氏春秋·简选》中“刑罚不避天子”之类的话，更是引发了林鹏的强烈共鸣。就《吕氏春秋》来看，吕不韦将儒家的“仁政”和“民本”思想与道家的“自然”、“无为”思想融合到一起，建构起一个限制君权、宽以待民的政制模式，试图为未来的秦国设计一个合理的行之有效的建国方略。在林鹏看来，有了这样的建国方略，即使国王低能一些、糊涂一点，都可以“无为而治”。总之，“人民厌恶战争，盼望和平；厌恶穷困，盼望幸福；厌恶残暴，盼望一种比较合乎养生之道的生活。……谁也不要争权夺利，天下自然就要进入一种保合太和的境界。纵然有非凡的聪明才智，只是没有使用它的地方。这就是老夫为什么辛苦多年编辑一部大书的目的。所以，老夫也不怕有什么人争夺我的权利。水就湿，火就燥。天下万事，贵在顺应自然。”[14][61]小说中的吕不韦，坚信“仁者无敌”，“主张王道，主张爱民、利民，主张新型的禅让和封建，主张天下为公，……因为长期受到三晋民主思想的熏陶，所以喜欢说一些违背当时统治阶级利益的话。”[15][62]然而，面对秦王和嫪毐的强大的保守势力，他最终还是失败了，不仅政治理想没有实现，而且还被赶出咸阳，自杀于流亡途中。“王者废矣，暴君幸矣，民望绝矣。”[16][63]在作者林鹏看来，吕不韦的失败和死亡，是一个巨大的悲剧，因为，这不仅意味中国历史失去了正确的方向和美好的前途，而且，从此进入看不到尽头的“卡福丁峡谷”，——中华民族将为此付出巨大的代价，将为此流淌河流一样的眼泪和鲜血。从暴秦开始，“暴君代作”，率兽食人。唯我独尊、无法无天的帝王，通过酷虐无度的集权主义暴政，给全社会制造无穷无尽的灾难，给全体人民带来无穷无尽的毁灭：“自从有了皇帝以后，两千年来，小人得志，则非当皇帝不可。庶民在暴政之下，被压得粉碎，他们丧失了一切。他们丧失了自由，丧失了个性，丧失了尊严，丧失了道德，丧失了一切生动活泼的东西。一切属于个人的东西都遗失了，都彻底的泯灭了。战国结束，英雄时代也随之结束，并且是永远的结束了。此后的历史索然乏味，令人不能卒读，庸俗透顶，无聊之极。此后的历史再也无法产生出真正的英雄和伟大的圣哲，只能产生出各种各样的小丑。人们只能把各种各样的小丑当英雄，就像把玻璃球当做宝石一样。那堂堂的吞并八荒的秦朝，竟至没有一个正人君子，没有一个忠臣烈士，没有一个敢于放响屁的人。如果要追究中华民族变为愚昧落后是从什么时候开始的，看起来这样的问题非常深沉，回答起来非常困难，其实一语道破，倒也非常简单：这就是从有了皇帝时开始的。”[17][64]作者的议论，如燃烧的火焰，如喧豗的飞瀑，你也许会嫌它辞气外露，你也许会嫌它过于激愤，但是，你也会被他那强烈的情绪所感染，被他的道德义愤所打动，你会看到，在他的议论性话语里，包含着对吕不韦人生悲剧的惋伤，对他的政治悲剧的痛心，表现着对千百年来帝王集权主义的强烈愤怒和不满，更显示着对中华民族命运的深切关怀和隐忧。唉！如此庄严的愤怒，如此深沉的情感，如此坦率的思想，在现在的小说作品中，已经很少读到了。在关于暴秦和秦始皇的历史叙事中，林鹏贯穿了自己对历史的基本认知，彰显出一种与流行的观念迥乎不同的历史观。几乎一切为帝王文化辩护的意识形态，都要在神化帝王的同时，制造一种近乎神秘主义的理论体系：原始的，可称之为“天命论”，现代的，可称之为“决定论”。这两种理论虽然有别，但是，却都是为强化帝王极权的合法性辩护的。然而，林鹏更倾向于接受雷蒙·阿隆的观点——“历史决定论构成邪恶”，进而说道：“我有一些感觉，历史上没有必然性，有的只是各种各样的不可思议的偶然事件而已。完全是由人，由个人，由个性，由千奇百怪的个人癖好、低级趣味、自私自利，总之都是病态造成的。”[18][65]林鹏通过自己的小说叙事文本，彻底地解构了“命定论”和“决定论”的粗鄙的奴才主义历史哲学。在《咸阳宫》的叙事语境里，历史根本没有理性，没有什么规律，没有什么天经地义的合法性：“……在社会生活中，到处都是偶然，人们简直就是生活在各种各样意想不到的偶然事件之中。甚至可以这样说：没有偶然就没有历史。”[19][66]而且，历史并不是线性延展的，不是“一去不复返”的，而是恰恰相反：“历史的车轮是在不停的反复中前进的，它留下的印迹几乎永远是一样的。”[20][67]所以，人们在谈论历史的进步和发展的时候，一定不要陷入简单的进化论的幻觉，而是应该把古往今来所有的历史，都纳入同一个视野来审视和研究，这样才能发现历史的被表象遮蔽的本质。行进中的历史诡谲多变，很难认知，很难把握，它“仿佛是魔鬼把持的险滩……如果你侥幸通过，也不要宣传你的经验。那所谓经验，对别人没有任何价值。而不幸覆舟的人，也用不着懊丧，你不是第一个，也不是最后一个。无论多么高深玄妙的哲学，都不足以解决具体的历史难题。”[21][68]面对历史的谜局，谁也不要冒充先知：“历史一直是在黑暗中发展着，谁也不要夸说自己看到了什么。”[22][69]文体形式反映着作者的文学趣味和心意状态。过度的雕琢和浮华的绮靡，是文学上的低级趣味，是情感苍白和思想贫乏的一种表征，而真诚的情感和切实的思想，则呼唤朴实的文体。最能直抵人心的文学语言，往往是朴素无华的，甚至是有着石头般的粗砺质感的语言。林鹏不屑于追逐以技巧的新奇险怪为上的文学潮流。历史叙事尤其忌讳炫奇弄巧。就文体风格和叙事方式来看，林鹏喜欢鲜明而直接地表达自己的思想，语言质朴而敦厚，近乎所谓的“强质如木石然”。他在谈论自己的小说写作理念的时候说：“在文学上我反对玩弄技巧，这个主义，那个主义，陷没在永远说不完的公式化概念化的泥淖中……我主张平铺直叙，不留悬念、不卖关子。《咸阳宫》服从基本的历史事实，没什么叙事技巧可言，在情节上没有武打，没有性爱，没有什么吸引人的描写。但是，只要是对历史有兴趣的人，只要是一个善于思考的人，就能看得下去。我首先是一个历史学家，其次才是一个作家。”[23][70]他不是为了所谓“纯文学”而写小说，而是为了“文化的焦虑”和“历史的困境”而写小说。对林鹏来讲，小说乃载道之器。他用小说来表达守成启蒙主义的文化理念，来表达自己对中国历史的思考、对中国现实的祈向。《咸阳宫》是一部思想性和历史感大于小说性和文学性的小说。它的情节和描写，也许缺乏那种所谓“纯文学”的唯美色彩，但是，它的思想却像坚硬的磐石一样，耐得住时间风雨的剥蚀。[1][48] 萧公权：《中国政治思想史》，上册，联经出版事业有限公司，1982年，第279页。[2][49] 林鹏：《遐思录》，第184页。[3][50] 周宗奇称之为“自成一家的，国家级的，超越前人而烛照来者”的“思想刺秦”（周宗奇：《大聱林鹏》，第155页）；最重要的，他是站在人民伦理和人道主义的立场来刺秦，正像周宗奇所指出的那样，他跳出了以前的刺秦者为“新秦始皇”而刺“老秦始皇”的“怪圈”，“以是否对大多数老百姓有利为唯一评判标准”（同前，第170页）。[4][51] 关于这部作品的细致解剖，可参看拙文《怎可如此颂秦皇——从<大秦帝国>看当下历史叙事的危机》（《南方文坛》2010年第三期）。[5][52] 林鹏：《遐思录》，第36页。[6][53] 萧公权：《中国政治思想史》，上册， 第359。[7][54] 萧公权：《中国政治思想史》，上册， 第360－361。[8][55] 林鹏《读书记》，第235页。[9][56] 林鹏《读书记》，第220页。[10][57] 《吕氏春秋﹒似顺论第五﹒似顺》。[11][58] 《吕氏春秋﹒孟秋季第七﹒怀宠》。[12][59] 《吕氏春秋﹒恃君览第八﹒骄恣》。[13][60] 《吕氏春秋﹒孟秋季第七﹒振乱》。[14][61] 《咸阳宫》（上），第57页。[15][62] 《咸阳宫》（下），第729页。[16][63] 《吕氏春秋﹒仲春季第二﹒功名》。[17][64] 《咸阳宫》（下），第827－828页。[18][65] 林鹏：《遐思录》，第117页。[19][66] 林鹏：《咸阳宫》（上），三晋出版社，2012年10月，第116页。[20][67] 林鹏：《咸阳宫》（中），三晋出版社，2012年10月，第467页。[21][68] 《咸阳宫》（下），第735页。[22][69] 《咸阳宫》（下），第629页。[23][70] 林鹏：《咸阳宫》（下），三晋出版社，2012年10月，第849－850页。
精彩短评 (总计4条)
-
如果给这本书起个英文名字应该是the birth of the first dragon，如果起个副标题应该是权力斗争及其结果。作者在结尾露出了底裤，这是讲述第一个皇帝诞生的故事，而故事真正的结局应该是最后一个皇帝的陨落。 -
文字简洁而凝练，思想深邃而独到。尤其是作者对情节的评论可以看出他对于中国历史非同一般的见解。那些隐藏着历史尘埃里的鲜活人物跃然纸上，吕不韦不仅不是人们印象中的阴谋家和投机分子，而且还是有伟大理想的士人。后来偶然看到了钱穆先生的《秦汉史》，书中也提到司马迁在《史记》中记载的吕不韦事迹多有不实。看到本书的最后一章，尤为精彩，吕不韦可以说是三晋民主思想的集大成者，同样也是殉道者。 -
另一个角度的历史？ -
2016年第23弹。