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《场记》

内容概要

《场记——21部纸上纪录片》没有天马行空的剧本，却有生命真相的诠释
当连绵不断的文字，为你连接出一段段故事
请相信，
那些矗立在你头脑中的人和事，
一定比想象中的生动、多姿
那艘沉没的太平轮
那些逝者的笑脸
⋯⋯.
也许，你忆起了什么
也许，是找到了什么
国内知名媒体人张伟、赵涵漠用文字为你记录下那些发生在镜头中，也发生在我们身边的真实故事。
在这里，每一个演员都是本色出演，每一段故事都是真实的生命印迹，每一份感动都是无法复制的纯
粹⋯⋯
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《场记》

作者简介

赵涵漠：原《中国青年报》冰点周刊记者，现为《人物》杂志记者，她擅长时政、社会公共与文化领
域报道，文本优美流畅，兼有思想深度。
张伟：资深媒体人、主持人
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《场记》

书籍目录
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太平轮一九四九_张伟
春天：许金玉的故事_张伟
汉娜的手提箱_张伟
三个忧郁之屋_赵涵漠上书院纪事_张伟
修道院_张伟
真相
天降_张伟
燃烧的未来_张伟
核你到永远_赵涵漠
血腥手机_赵涵漠
黑金_张伟
癌症列车_张伟
暴风骤雨_张伟
百态
绊脚石_赵涵漠
男生拉拉队_赵涵漠
印度海归的相亲_赵涵漠
我爱你，妈妈_张伟
音乐带来希望_赵涵漠
阳光宝贝_张伟
最后的笑脸_赵涵漠
比死亡更久远_张伟
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《场记》

精彩短评

1、涨知识
2、纪录片的碎片！
3、在地铁上翻读，有些篇章几乎哽咽，唉，岁数大了。纪录片的IDEA和角度已经很动人。值得按图
索骥搜来一看。
4、看过永远却不记得写“明日玫瑰将在小溪的浇灌下复活”的21岁女孩离开西班牙和伊朗的男女。张
伟是世相总编由此关注罗永浩那一批人，还搜到《柴静的旅行》去13年1月的人物上面找原文，喜欢用
词是“剥落”“这个当过兵的矮小男人一直意志坚强，只有提到这些的时候才会哽咽”。想看《男生
拉拉队》！
5、感觉前半写得好~
6、第一篇就是纪录片太平轮1949,看完就特想看电影，结果拍得那么烂。
7、纪录片展示不为多数人知道的另一面，对于被屏蔽的人们，真相更可贵。
8、有心痛，有震惊，这个世上充满着各样的人生与境遇，我所看到的实在太狭窄了
9、从这本书看到我们平常看不到的世界，比如湖南邵阳绥宁县的卫星残骸坠落村，山西省的美国
版-West Virginia，世界每天产生25吨核废料，手机电容器的原材料矿石来自战火肆虐血腥屠杀的刚果
，咖啡大国埃塞俄比亚，小学课本里《暴风骤雨》里的土改只是一场编织的谎言。。。
10、深刻啊
11、短短的文字，力量勃发，饱含温度，历历在目，背后是或残酷或冷漠的现实，一口气读完，掩卷
沉思久久。
12、当年《永不抵达的列车》，如今的《场记》，赵涵漠以及书中作者写作方式都是类似的，总能给
人一种娓娓道来却可震撼人心的力量，很喜欢这种文字，可惜没有找到这些纪录片。
13、让沉默发声
14、浮于表面
15、太平轮，天降，煤炭那几篇写的挺好的
16、纪录片是一种很屌的存在
17、一个个人世间的残卷
18、文字写得略煽情，但是有条件一定要找全这21部纪录片来看。最近一直在思考怎样可以把文章写
得客观又值得回味。采访一个人，总会下意识地想要多写一些这个人的好，这其实很没有道理。我们
主编说过，媒体不是任何人的后花园。要通过对细节的描写，让读者自行去体会各种味道。媒体记者
编辑受访人多如恒沙，真正的故事却少。
19、从一种白描的文字就能读出的震撼，更期待背后那些真实的影像所带来的冲击感。好的书，带来
好的故事，更具有视野。
20、文字于我比影像更有力量。当然，归根结底，现实本身最有力。
21、前面几篇的时候差点在地铁上看哭出来=。=
22、本以为没有电视纪录片那么鲜活，但是看完，却发现文字的力量同样能打动读者的心怀！
23、文字书写影像，两种力量碰撞出生力。
24、文字纪录片，小文章写的都很好，有故事，有情怀，有记录，有思考。
25、文笔和选片眼光都上佳，但内容多数为看片笔记或者对背景补充，使人感觉不到作者印记，只能
说纪录片还得亲自去看，这本书只是开胃小菜一碟。
26、文字记录片，很平铺直叙的一个个故事，没有发问更没有回答，全凭看的人自己感受。最感慨的
是那篇白鹿上书院教堂的，地震后教堂损毁，金钱和利益在灾后考验着信奉着天主教的人们，现实比
地狱更残酷。
27、好看，选的21部纪录片都很不错，让人在感动中了解那一个个故事
28、很感动～也很长知识...
29、纪实写作范文
30、以文字的形式介绍了21部纪录片，比较适合不大有耐心看纪录片但是想了解历史事件的人。很多
东西都是老生常谈，比如纳粹，美国领养中国孤儿，日本海啸等等，但有些对我来说也算是长了知识
，比如俄罗斯车臣战争，刚果矿石，张赞波的天降，弗吉尼亚的煤矿，埋葬在地底的核废料⋯    人间

Page 5



《场记》

百态，喜怒哀乐，或许不应该因为距离太远，就对千里之外的血腥充耳不闻，我们不能拯救他们，我
们能做的就是去记录这一切，恶也好，善也罢，只要被记录，就不会堕成虚无，这就是纪录片存在的
意义，也是人类的一个重大的责任。
31、题材内容和成文技巧都很好
32、略无聊，不好玩的影评
33、用简短的篇幅去讲述一个个纪录片的内容。通过这些内容，让我了解到一些不曾知晓的世界。
34、豆列在此：https://www.douban.com/doulist/45868677/ 作为纪录片内容改写的文本，不知道应该给
三星：文笔差到原本如此强健的故事都回天乏术；还是四星：尽管文笔惨不忍睹，但故事原本的生命
力仍然穿透并完成了传达 呢⋯⋯而且这作者还是世相的主笔⋯⋯
35、纪录片只能记录看到的现象，却无法诉说导致这些现象的原因。如果为了拯救那些故事中无辜的
人，却要千千万万家庭付出更大的代价，这样做到底是善良还是愚蠢，一目了然
36、读完全本，觉得又找到了纪录片的力量。加油做下去吧！
37、天降 绥宁
38、对于我们这样没有时间和渠道在浩瀚烟海的宝库里看电影、看记录、看书的人，这本书一个很好
的工具，可以让我们用最短的时间了解最多的东西，看完书，我突然很想把里面的纪录片都找来看一
遍⋯⋯
39、不知道这算是怎样的体裁，百分之五的作者评介，其他应该就是纪录片的台本了。除开著作权的
困惑，书的内容还是很值得一读的，一来纪录片的选择很有见地，题材和故事都很吸引人，二来可以
作为纪录片的导读，看了书再找片子来看，对喜爱纪录片和立志从事相关创作的人来说也会很有帮助
。
40、好的文字
41、世界很大，人的认知太有限了
42、意外发掘了一本好书，如果没有时间或精力一一把这些记录片看完，这本书可以快速地给予你知
识、震撼。
43、其实就是本纪录片观后感⋯⋯中学生作文水平。不理解为什么这么高分。也是1块钱kindle版。如
果超过3块钱我会觉得亏了⋯⋯
44、这本书虽然只是21部纪录片的注解，看后让人想找来这21部纪录片细看
45、mark了几部特别想看的纪录片。
社会本如此。
让人感动，让人无奈。
让人觉得如此渺小
46、21部纪录片的影评或者说是观前简介，略带煽情的文字撩动了我观影的神经，但又怕找到这些纪
录片或电影后又不如文字来的震撼，比如第一篇《太平轮》那样。。这本书是2014年kindle商城限免时
购入
47、前半部分写的好。
48、

49、文字比影像更耐人寻味
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《场记》

精彩书评

1、豆瓣电影地址 http://movie.douban.com/subject/1401867/获2002年台湾第三十九届金马奖最佳纪录片
奖获第二十五届(2002年)金穗奖录像带最佳纪录片入选2002年第九届女性影展获2002年台湾国际纪录片
双年展台湾奖入选第十七届(2003年)瑞士佛瑞堡(Fribourg)国际影展纪录片竞赛入选第二十七届(2003年)
香港国际电影节人道精神纪录片奖竞赛台湾/2002年/56分钟/导演：曾文珍[影片简介]五O年代，发生在
台湾的白色恐怖，许多爱国青年，因为被当权执政者视为“匪谍”、“共匪”、“叛国者”，而被捕
入狱或枪决，受害人约有上万人。看上去和一般老太太没有两样的许金玉是众多受难者中之一。谈思
想论理念不是请客吃饭，需要坐言起行，甚至拋头颅洒热血。八十一岁的许金玉，年轻时满腔爱国热
情，以为日本人走后台湾必会雨过天晴。岂料一场二二八事件，令宝岛从此陷入白色恐怖。她原本是
一个养女，十四岁时开始做女工，二十四岁进入台北邮局工作，响应政府号召好好学国语，还顺道学
会男女平等、劳工权益等社会议题。当上工会代表的她，争取台籍与外省籍工人享有同等待遇，然而
换来的却是十五年的牢狱生涯。时移世易，许金玉与一众老朋友重临起义之地，老泪纵横，令人动容
。许金玉已经八十岁了，经营着一间皮蛋店。她有很多特别的兴趣：互联网上漫游，收听中国大陆的
电台。她想把她的故事说出来，让世人知道白色恐怖受难者，所承受的时代苦难。在许金玉的身上，
我们看见了台湾女性坚毅而丰富的生命力，她是一个养女、一个女工、一个女政治犯，为人妻子，当
皮蛋行的老板娘，一生坚待理想，认真学习做好每件工作及多重角色。她丰盛充沛的生命力，跨越了
近一世纪，见证了台湾近代历史的枯荣。[导演阐述]为什幺要拍许金玉？我想我是被她的“气质”所
吸引。她的气质是“复合式”的：说起“国语”，有浓厚的外省腔；穿著打扮，有几分日本老太太的
味道；满脑子的“斗争”、“学习”、“劳动”思维；这样独特的气质，一直深深的吸引我。我与许
金玉做一年多的拍摄“功课”，深受感动的是她不断学习的精神。拍片到最后，她竟然可以分别出我
每次去拍片摄影机的不同(我一共享了六款16mm的摄影机拍摄)。拍片时，她更像一个好制片，随时照
顾着拍片现场的工作人员，一下子为我们准备饮料，一下子为我们准备中餐。最令人怀念的是，每次
到她住处拍片，她总是切好一盘一盘的水果，等着我们的到来。有时候我常常在想，经过什么样的苦
难，会让人性更发光发亮。在许金玉的身上，我彷佛已经找到了最佳的批注。
2、作者张伟是自媒体账号“世相”的创办者，赵涵漠是著名报道《永不抵达的列车》的作者。很多
朋友应该知道“世相”这个自媒体，在自媒体时代，是制作的非常有特点的。赵涵漠一直致力于非虚
构写作，写出过很多很有影响力的报道，报道动车失事的《永不抵达的列车》，是她的代表作品之一
。
3、本书中所写的纪录片，在IDOCS（国际纪录片）巡展中多数放映过，引起过很大反响。像《太平
轮一九四九》就是介绍当年轰动一时的太平轮的故事，吴宇森导演正在筹措将此改编为电影，还有获
奖纪录片《汉娜的手提箱》，半个多世纪前一个死于纳粹集中营的犹太女孩的故事，曾感动过很多人
。本书的版税收益将全部用于中国的纪录片事业。
4、1月初会举行信睿书系《场记》等几本书的新书分享会初步会选独立书店做这个活动，大家觉得哪
个书店合适，可以留言，到时候会邀请《门牌号》的作者杨葵、陈晓卿，《小谈往事》作者邢小群，
《场记》作者张伟、赵涵漠来和大家聊天欢迎大家参加
5、60多年前的除夕，太平轮沉没了，留下了上千个离散的家庭和破碎的记忆⋯⋯60多年前的台湾，一
个女孩因为学习普通话而被卷入了运动的浪潮⋯⋯13年前，一个残疾女孩被美国家庭收养，命运从此
被改变⋯⋯乱世中，我们的命运并不由自己掌控，每个人都是太平轮上的乘客⋯⋯《场记——21部纸
上纪录片》一书，是国内知名媒体人张伟、赵涵漠用文字为众人记录那些发生在镜头中、也发生在我
们身边地真实故事。在这里，每一个演员都是本色演出，每一段故事都是真实地生命印迹，每一份感
动都是无法复制的纯粹⋯⋯
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《场记》

章节试读

1、《场记》的笔记-平静叙述，刺耳尖叫

        【这是部分杂乱的笔记。展现了一些非虚构类作品的写作技巧。】

即便对于初次前往德国的旅行者来说，发现绊脚石也不是件难事。在常被视为“旅行圣经”的《孤独
星球》，几乎很难不去注意它——在有关柏林的一章，绊脚石的介绍被放在一个醒目的灰线框里。

“我们现在并没有负罪感。”包括戴姆尼在内的不少德国人都这样说。他们已是战后的第二代，第三
代，没有谁的手还在战争中沾过鲜血。

“两个孩子，两条狗，这看上去不错。”她最终报出了一个与此几乎不相关的美国梦。

这两个“保质期就快结束”的姑娘，却找不到属于自己的爱情。

在拉雪兹公寓里，有些面容平凡的人，肚子里装着的故事却无奇不有。
她丈夫死在这里，而她则在等待随时可能到来的死亡。

要命的三十岁，就像一个滴答作响的定时炸弹，藏在这个家庭某个荫蔽的角落，足够让人心惊胆战。

但可以肯定的是，仍有无数的男人女人将在这个战场上继续挣扎。他们不得不这样做，这个世界上总
有些角落发出窸窸窣窣的声音，“一个人必须得结婚”，“天哪，她居然还没结婚”。

此外，如果你仔细辨认，你会发现她的表情和神态完全是美国化的。

虽然说不管在哪种文明的生活里都会有崛起和沉沦，但明眼人不会回避如下事实：拥有更好生活条件
的孩子更有可能取得世俗的成功。

以我们接受的文明法则来衡量是一个并不一定准确，但相对更为稳妥地做法。
但有一些东西是无法分出优劣的，我们只能用“不同”这个词本身的意思去形容它们。

对那些走在拉雪兹公墓里观赏风景的人来说，死亡很难被当成多么了不起的事情。在这里，它实在太
过寻常。

可谁都知道相亲市场的潜规则——一些被社会习俗暗暗建造的、难以逾越的规则——女孩展示自己的
相貌和贞洁，男孩则展示自己的财产和能力。

照片中的她，带着与两岁这个年纪极为不符的凝重神情，她仿佛知道人生的开端是多么糟糕。

贝雅被紧紧地捆在一张被子里，躺在阳光照射下的色彩艳丽的地毯上挣扎着渴望自由，开始了漫无目
的的一天。

“谢谢，留下了最漂亮的样子。”老人的眼睛在眼镜后面眨着，喉咙不断抽动，泪水落下来了。

当被问起“有什么不放心的想问妈妈吗”时，她想了想，小声问：“我想问他们家吃鱼吗？我很爱吃
鱼。”
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《场记》

甚至直到乐评人离开委内瑞拉的时候，他还在“长久地回味这场演出带给我们的冲击”“关键不在于
委内瑞拉的孩子们如何演奏这首曲子，而在于他们在演奏中如何将自身投入音乐，令一切迥然不同。
”

在这座位于巴黎闹市的死亡寓所里，最让人惊讶的并不是王尔德墓碑上重重叠叠的唇印，也不是普鲁
斯特被游人环绕的简肃碑文。而是花朵盛开，阳光明媚，老人和年轻人带着温和宁静的笑容回忆死者
，就像在谈论一次无比寻常的道别。

伊莉莎·梅尔克死于21岁。即使凭借时间的强大力量，要抹去这个女孩的短暂一生也不容易。直到如
今，几十年之后，还经常有个陌生男人坐在那小小的墓碑前，阅读上面印刻着的人生片段。

“这是一场艰苦的奋斗。”他曾经这样说，但他从未想过离开这片“战场”。而这一切，只是因为他
愿意相信，在每一块土地上，“音乐都代表着快乐、和平、融合、希望以及无尽的力量。”

女主人刺耳的尖叫，给了这个孩子强烈震动。杨健后来才意识到，他无意中夺走了一家人动荡岁月里
的唯一快乐。

2、《场记》的笔记-第4页

        片名：《寻找太平轮》
导演：洪惠真
片长：55 分钟
国家/ 地区：香港地区、台湾地区
拍摄时间：2005 年

　　太平轮是一艘渡轮，它也的确曾寄托着无数人对“太平年月”的想象。1948 年，时局动荡，它从
上海起航开往基隆，再从基隆返航回到上海。不知有多少人搭乘这艘名字吉利的船，逃离大陆，奔赴
台湾， 以为那里有杳渺的安乐生活。
　　但太平轮与“太平”实在没有半点关系。它装运的，大多都是离散、逃亡的故事。那些在内战的
阴云里背井离乡、拖家带口逃亡台湾的人， 哪里有什么太平可言？ 
　　更何况，在1949 年年末的一天夜里，它带着上千条生命和他们的悲欢离合，一同沉入了大海。
　　作为一艘渡轮，太平轮确实已经过去很久了。它曾常常停靠的上海码头早就不复存在，当年报道
过它的报纸也停了刊。距离它沉海已经过去60 多年，许多人已经在用“旧事”这个词来形容与它有关
的故事。 
　　它只是一个战乱年代的悲惨注脚。如今，当我们谈论政治、战争和党祸是非，那些随它沉没在水
下的小人物的命运，还有几个为人知晓？ 
　　《太平轮一九四九》里面能记录下的寥寥几个，是人们在多年以后经过苦苦追索才得到的。台湾
女人张典婉花了10 年时间，忍受许多拒绝、白眼或呵斥，把与太平轮有关的故事一点点抠出来，尽量
拼凑完整。 
　　这是一代人的流亡经历，也是衡量一个年代是非的标尺。别忘了， 战乱中，每个人都是太平轮上
的乘客。

　　起航

太平轮上兴奋的乘客
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　　当16 岁的王兆兰跟着母亲， 带着3 个弟弟妹妹离开豪华的上海楼房到台湾寻找父亲时，他们有很
多选择。王兆兰的父亲是一个成功的商人，因此，母亲曾经为这次旅程先后预订过另一班轮船和一架
飞机。
　　从某种意义上来说，在当时， 太平轮意味着他们逃离的希望。关于战争正义与否的历史叙述还没
有形成，普通人所能体会的，只是炮火之下日渐衰落的中国大陆。很多人离开了，太平轮是他们的渡
船。
　　太平轮于1948 年7 月15 日第一次起航，每周一班。当时，每天往返于大陆和台湾两地的轮船约
有50 艘，太平轮载重只有2 050 吨， 并不起眼。 
　　不过，在那个当口，渡船已经是一票难求。从这年秋天开始，来往大陆、台湾两地的商人，撤退
的士兵、公职人员和他们的家属，以及逃难的百姓一起涌入上海，并打算从这里渡海。而船上除了载
人， 还要装上衣柜、建材、文物甚至银元券。
　　按照票面印刷的价格已经很难买到船票了，再加上纸币每天贬值， 想买一张票，往往要动用黄金
才行。 
　　一名当年险些登上最后一班太平轮的女士，向张典婉描述过她当时在上海见到的场面。“码头边
，拉着黄包车的车夫，急急按喇叭送客人上船的司机，一箱箱准备运到台湾的木箱，被吆喝着抬上船
。” 
　　乘坐轮船渡过海峡的人们，有时不得不在枪炮声中起程。他们心里有莫名的恐惧，也有对未来的
期盼和想象。张典婉曾听人提及，船开离上海，有些年轻人站在太平轮上，一边唱着“夜上海”，一
边遥望着远去的上海滩。他们中许多人向往着“景色优美的台湾”，就此告别故土，再也没有回去过
。 
　　作为那段艰难时日的美好回忆，另一些故事也被流传下来。比如， 某位小姐在航行中认识了神气
的船长，并最终结为夫妇，他们的儿子特地撰文回忆这段佳话；而一个叫杨太平的人则是在太平轮颠
簸的航程中出生的，他的母亲疼得大喊大叫时，才请来人帮忙。 
　　轮船所连接的，只是这场艰难迁徙中最后一段路程。在此之前， 奔赴异乡的人们往往要经历更多
。有人先乘坐火车一路往南，但挤上火车并不容易，车厢里挤满了，就往车顶爬，车顶也人满为患，
只好抓着栏杆往上闯，有时候是“先生把太太抱起来往上丢”。还有人要搭着小船来到外海上才能上
船，结果甲板上也满是人，躺都躺不下，就连上厕所都很难挪动。 
　　等上了船，没有栖身处，很多人只能窝在过道边的一角，因为晕船而吐得死去活来。有人因为船
漏水得了风寒，还有孕妇在船上生产， 小孩生出来就死掉，用军毯一包，扔到海里。 
　　最后一班航程是在1949 年1 月27 日开始的。第二天就是除夕， 这是旧历年前最后一班开往台湾的
客船，许多人相信，自己很快就会与亲人一起吃年夜饭，另一些则心神不宁地等待着未卜的前程。
　　慌乱里，王兆兰一家为了早点儿见到父亲，最终赶上了太平轮。和他们一起登船的，还有做羊毛
生意的叶伦明，以及其他1 000 多名各怀心事的旅客——既有再普通不过的平民百姓，也有身份显要的
将军、省主席，以及袁世凯的孙子、东南日报社社长、国立音乐学院院长等。 
　　船上挤满了渴望团圆的人。除此之外，船上还装着迪化街的南北杂货、政府机关的报表文件，以
及600 吨钢材、中央银行的80 箱卷宗、药铺的中药、商铺的账簿、五金，外加东南日报社的一整套印
刷器材和报纸。 
　　这一班太平轮，登记在册的旅客只有508 名，但实际运送的旅客超过1 000 人。到最后关口，人们
各尽所能：有身份的人拿名片，认识船员的人托关系，另一些人则只能出高价，买到一个没有船票的
位置。因为人和货物太多，原本打算上午起航的太平轮，直到下午4 点半才开动。 
　　在经过几十次航行之后，这艘中型货轮已经有些陈旧了。据说， 它当时已向船厂登记过，准备换
钢板，调船壳，并加以修理。不过， 起码这一次没有赶得上。
　　风平浪静，太平轮晃晃悠悠地离开上海，进行它的第35 次航行。船上其中一名乘客后来回忆，他
在入睡前还相信，等他和家人睁开眼， 就能“见到四季如春的宝岛”。

　　沉船

　　60 多年前，在太平轮沉没前拥挤的船舱里和甲板上， 乘客们能深深体味战争年代特有的紧张和慌
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乱。船一直平稳地行驶，但为了避免被军队拦截，它一度关了灯，也不鸣笛，还不时改变航线，抄小
路行驶。 
　　正值佳节，流落他乡的人们也终于耐不住寂寞，船上逐渐开始喧嚷，人们吃喝、打牌，连大副和
二副也参与进来。为了这趟航程，船员们还特地采购了玛琪琳、咖啡、培根、海蜇皮、啤酒和汽水这
些应景食品。天气很好，幸存者在事后回忆，当天晚上“海象极佳，无风， 无雨，也无雾”。 
　　在这样的热闹中，王兆兰靠在母亲怀里睡着了，而叶伦明则在和朋友们一起吃饭。23 时过后，叶
伦明站起身来替朋友们盛饭，大约在同一时间，满载着木材和煤炭的货船建元轮迎面开来，并与太平
轮相撞。 
　　张典婉后来翻阅了幸存者提供的自述文件和法庭证词。她发现， 这些大多只有一页纸的陈述并没
有提供多少细节。不过，当时的《大公报》采访了几名幸存者，记下他们的经历：“被船压到海里，
吃了很多水，挣扎着浮到水面抓牢木板或箱子，又被浪打翻，这样反复三四次，幸亏体力好，后来爬
到木板上，半身都浸到水里，寒气逼人， 手足都冻僵了。”
　　王兆兰至今仍记得母亲最后对她喊的那句话：“抓好妹妹!”从梦中惊醒时，她发现自己身处正在
下沉的甲板上，四周到处是挣扎和呼喊的人，但很快，温度越降越低，呼救声逐渐变弱。叶伦明趴在
一个木箱上，熬到天明，才被一艘外国军舰救起。 
　　张典婉把这些都写进了自己的书里。她记下这个过程中温暖的依存相助，也记下了“人性的丑恶
”。比如，有人曾回忆，有人拿枪指着别人，要求让出木板；还有的不顾身边的求救者，划着救生船
扬长而去。 
　　能撑到天亮时分的人有幸等到了救援。政府派出了轮船和飞机进行打捞，一艘外国军舰救出了大
部分幸存者，附近的渔民也划着舢板来救人，不过他们大多只见到了“漂浮在水面上的木箱子”。王
兆兰活了下来，但她没有抓住自己的妹妹，也再没见过母亲和的弟弟妹妹。 
　　没有人知道具体有多少人遇难。船上有一多半乘客，连个名字都没有留下，更不用说他们各自藏
在心里的希望和梦想。根据事后的官方统计，最后一班太平轮的1 000 多名乘客，只有36 名获救。
　　命运在展示它的力量。有一户人家，因儿子发高烧，只能满怀遗憾地退掉了这班船票。另一个自
叹倒霉的家伙，因为没有挤上火车， 结果误了船。
　　还有些故事，则说不上是幸运的还是不幸的。一名住在欧洲的年轻人回忆，祖父原本订到了船票
，全家9 口人，9 张票，但因有事走不了，就转让给了邻居家，也是9 口人。他说，这件事，祖父直到
死还在念叨，念叨了半辈子。

　　寻找

太平轮的幸存者
　　张典婉在饭桌上听说太平轮的故事时，年纪和渡轮上的王兆兰相差不大。
　　她的养母，一个上海富商的女儿，在沉船发生一个月前搭乘太平轮到了台湾，拎着一个箱子，抱
着两条狗。 
　　这段经历成为张典婉记忆中家庭餐桌上的固定话题。在乡下那间房子里，每当那个上了年纪的上
海女人摆下刀叉，她常会不厌其烦地重复道：这是坐太平轮带过来的哟。而故事的结尾通常是“还好
我没坐那班船”。
　　在台湾，养母嫁了人，过着并不富裕的生活。不过，这个昔日上海大小姐固执地保留着从前的生
活习惯。她喜欢穿旗袍，坚持自己做吐司、泡红茶，煮咖啡而又没有滤纸时，她就用白纱布代替。她
和上海中西女校的校友们坚持每年聚会，一帮老太太聚在一起，穿着旗袍， 用轻柔的声音唱“夜上海
”。 
　　直到2000 年养母去世之后，张典婉才逐渐领会到，她们“是在用自己的方式纪念”，在养母从未
给她看过的箱子里，张典婉看到了养母当年乘坐太平轮带到台湾的东西：几根用布袋包住的金条、一
个上海身份证、一张地契和一个记满了电话号码的小本子。
　　本子上的电话号码只有四五位，早就过时了，无法拨打。但那个年代的气息却透过这些号码扑面
而来。 
　　张典婉“仿佛突然明白了母亲为什么要给我讲太平轮”。她决定开始搜寻这艘船，以及随它一起
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沉没的那些家族故事。而她更大的野心，则是要“讲述我母亲那一代人的流亡”。 
　　这种流亡的故事，在她成长的过程中随处可闻。她的许多长辈， 都是乘坐太平轮到台湾的。而她
后来才得知，短短不到半年时间，仅乘坐太平轮到达台湾的人就有3 万多。 
　　她往返大陆、香港和台湾之间，寻找幸存者和遇难者的家属，并且到图书馆、档案室搜寻当年的
资料。她曾经在一家餐馆偶遇过在太平轮上出生的老人，也曾辗转来到大陆一家档案馆，抖落厚厚的
灰尘， 翻开了从1949 年之后再没有人翻过的档案，找到了当年与太平轮有关的起诉书、证词和罹难者
名册，以及太平轮全船构造图。 
　　在寻找太平轮往事的过程中，令张典婉最难过的是，她不得不一次次“向别人的伤口上撒盐”。
不止一次，别人质问“是哪个党派派来的卧底”，或者“动机是什么”。有的人最初同意见面，最后
却突然失去音信，有人非常生气地对她关上大门，还有的则生硬地挂断电话，拒绝她的访问。 
　　为此，她流过很多眼泪，不过还是坚持下来。她在自己同名的著作《太平轮一九四九》中解释自
己的想法：“逝者受苦的魂魄需要祈祷安息，幸存者及后代们的暗夜哭泣需要被聆听。” 
　　“那一艘永远抵达不了目的地的轮船上，其实有着比电影《泰坦尼克号》更真实、更感动人的事
情发生着，不分阶级、省籍、年龄、性别， 他们同舟共济，互相扶持直至灭顶。” 

　　命运

　　作为一艘船，太平轮的故事在60 多年前那个漆黑的夜晚已经结束了。一场巨大的灾难以上千人的
死亡终结，但张典婉相信，对许多与太平轮发生关联的人来说，那一夜之后，命运故事才真正开始。
在纪录片中，张典婉引用了一段证词，提到了太平轮的船长。“船沉以后，船长在浮桶上跳海死了，
他说无脸见人”。
　　后来，船长的后代在张典婉的博客上留言表示感谢，并告诉她： 在此之前，他们一直以为父亲失
踪了，以后，他们还将继续相信他只是“还没回家”。 
　　越来越多的人开始联系她。有的通过博客，更多人则是把信寄到报社，这些信来自世界各地，“
也许是因为他们血脉里都有漂流的因子”。 
　　王兆兰也辗转与她取得了联系。在通了很多次电话之后，她才同意与张典婉见面，但要先准备一
个月的时间。 
　　当年16 岁的小女孩如今已经满头银发，并在灾难之后，又凭着坚强和努力度过了大半生。但是，
在位于台北家中的客厅里，讲起太平轮上发生的事时，她仍然像个孩子一样，捂着脸放声痛哭。 
　　60 多年里，她几乎闭口不提自己的往事，太平轮巨大的阴影笼罩了她一辈子。而对母亲的愧疚则
在心头压了60 多年——她没有拉住妹妹的手。
　　当年那个手脚勤快的叶伦明，则靠做小手艺养活着自己，几十年来，他一直坚持长跑，拿了无数
的奖杯——这是他用来纪念那次灾难的方式。 
　　对亲历者来说，那场可怕的灾难也许深及骨髓。一个幸存者曾在事后无数次对儿子谈起那次灾难
和逃生的经历。但儿子记得，每到周末，总会有一个穿军装的人来拜访父亲，后来才得知，这是与父
亲一起从太平轮上活下来的朋友。
　　不过，让他印象最深的是，两个男人几乎从不说话，只是坐在客厅里一整天，各自喝茶、看报。
这样的日子持续了20 年。 
　　他的父亲名叫葛克，1949 年时担任国民党军队的少校，妻子在太平轮上遇难。这个故事让张典婉
记忆犹新。 
　　但张典婉听到最多的，是关于“等待”的故事。 
　　当时，只有8 岁的黄似兰离开母亲，被提前送到台湾，并欢天喜地地等着母亲来过春节，结果却
等到母亲身亡的噩耗。 
　　有一张照片记录下黄似兰在上海度过的快乐童年。她留着时尚的发型，穿着漂亮的花裙子，面带
笑容。但那样的好日子随着太平轮一起沉到海里了。遭遇变故后，黄似兰被家人带着，在台湾和大陆
之间来回奔波，经历过“文革”，挨过批斗，也目睹过家人争夺遗产的明争暗斗。
　　这样的故事，张典婉收集得越来越多。有个妹妹一直在打听大哥的下落，将近10 年后才得知他想
尽办法买到一张退票，登上了最后一班太平轮。有位父亲在登上太平轮前，给已到达台湾的妻子和女
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儿拍电报，要“与你们一起过年”，但从此再也没有音信。 
　　被后人记住的，还有太平轮所属的中联公司总经理周曹裔的遭遇。当时，周家的住所被愤怒的遇
难者家属砸毁，又因为保险公司宣布破产，不得不举家赔偿。周曹裔的后人只记得，他们房子越搬越
小，母亲把金首饰也卖掉偿债。后来，中联公司名存实亡，周家搬到台湾定居， 据说周曹裔老了以后
，很少讲话。 
　　随着时局动荡，太平轮沉船案的审理和赔偿事宜草草收场，不了了之。与这场悲剧相关的档案和
资料分散各地，逐渐湮灭。但张典婉觉得，她所找到的每一个故事的主人公，“都有他们各自的期待
和挂念， 一生都在等待”。

　　等待

　　关于太平轮的故事，当然并未被人完全忘记。1951 年，由于右任题写的“太平轮遇难旅客纪念碑
”在台湾基隆港立起。从此，每年都会有人在这里祭奠。
　　在沉船的舟山群岛附近，关于太平轮的记忆还散落在很多人心里。在附近的白节山上看守灯塔的
周文华始终忘不掉，当年24 岁的自己曾透过灯塔上的望远镜，亲眼看到太平轮渐渐沉入海中，当时水
面上一片火光。 
　　而在舟山群岛中一个名叫“长途”的小岛上，76 岁的陈远宽一直信守着一个关于太平轮的承诺。
在报纸上看到张典婉的消息后，不会说普通话的他托亲戚给张典婉打了个电话，让她“一定要来看看
”。 
　　这是一个地图上都很难找到的小岛。岛上土石垒砌的房子看上去有很多年没有变化了。这里没有
什么机动车，也没有什么年轻人。在张典婉到来的前一天，他整晚未眠，见到张典婉的第一句话是：
“我等了你好久。” 
　　太平轮沉没后，村里陆续漂来木板和盛衣服的箱子。两天后，陈远宽的父亲从海上救起了一个被
油污裹住的女人。
　　她留着烫过的短发，穿着高跟鞋，“很漂亮”，看起来是有钱人家的小姐。女人还活着，并清晰
地说出自己的名字叫张桂樱。
　　但不久后，她还是死掉了。父亲和村民们一起，把张桂樱和另一具捞起的浮尸埋到离海边最近的
悬崖边，并堆起了两个坟头。据说， 在这一带的渔村里，海上的尸体被称为“宝贝”，因为渔民们希
望， 如果自己有一天在海上遭遇不测，别人也会善待自己。 
　　那一年，陈远宽15 岁。第二年，父亲去世之前，把他叫到身边， 一遍遍地叮嘱，一定要想办法找
到张桂樱的亲人，以便让他们把她的尸骨移回家乡。
　　陈远宽至今不知道张桂樱家在哪里，也不知道她的家人是谁。但为了这句叮嘱，他等了60 年，从
一个少年等成了老头儿。如今，他几乎已经和1949 年时的父亲一样老了。通往埋着张桂樱尸骨的路因
为很久没有人走，早就荒废了，两座坟地周围早已长满了丛生的灌木和杂草。 
　　没有人知道，这个叫张桂樱的漂亮女人，当年是为了什么匆忙挤上太平轮，她身上又发生过什么
故事。但张桂樱一定确信，自己和那艘沉船上的大多数人一样，以为自己很快就能抵达彼岸。
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