

《场记》

图书基本信息

书名：《场记》

13位ISBN编号：9787508640761

10位ISBN编号：7508640764

出版时间：2013-8-31

出版社：中信出版社

作者：赵涵漠,张伟

页数：252

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《场记》

内容概要

《场记——21部纸上纪录片》没有天马行空的剧本，却有生命真相的诠释
当连绵不断的文字，为你连接出一段段故事

请相信，

那些矗立在你头脑中的人和事，
一定比想象中的生动、多姿

那艘沉没的太平轮

那些逝者的笑脸

.....

也许，你忆起了什么

也许，是找到了什么

国内知名媒体人张伟、赵涵漠用文字为你记录下那些发生在镜头中，也发生在我们身边的真实故事。
在这里，每一个演员都是本色出演，每一段故事都是真实的生命印迹，每一份感动都是无法复制的纯粹.....

作者简介

赵涵漠：原《中国青年报》冰点周刊记者，现为《人物》杂志记者，她擅长时政、社会公共与文化领域报道，文本优美流畅，兼有思想深度。

张伟：资深媒体人、主持人

书籍目录

命运

太平轮一九四九_张伟

春天：许金玉的故事_张伟

汉娜的手提箱_张伟

三个忧郁之屋_赵涵漠
上书院纪事_张伟

修道院_张伟

真相

天降_张伟

燃烧的未来_张伟

核你到永远_赵涵漠

血腥手机_赵涵漠

黑金_张伟

癌症列车_张伟

暴风骤雨_张伟

百态

绊脚石_赵涵漠

男生拉拉队_赵涵漠

印度海归的相亲_赵涵漠

我爱你，妈妈_张伟

音乐带来希望_赵涵漠

阳光宝贝_张伟

最后的笑脸_赵涵漠

比死亡更久远_张伟

精彩短评

- 1、涨知识
- 2、纪录片的碎片！
- 3、在地铁上翻读，有些篇章几乎哽咽，唉，岁数大了。纪录片的IDEA和角度已经很动人。值得按图索骥搜来一看。
- 4、看过永远却不记得写“明日玫瑰将在小溪的浇灌下复活”的21岁女孩离开西班牙和伊朗的男女。张伟是世相总编由此关注罗永浩那一批人，还搜到《柴静的旅行》去13年1月的人物上面找原文，喜欢用词是“剥落”“这个当过兵的矮小男人一直意志坚强，只有提到这些的时候才会哽咽”。想看《男生拉拉队》！
- 5、感觉前半写得好~
- 6、第一篇就是纪录片太平轮1949,看完就特想看电影，结果拍得那么烂。
- 7、纪录片展示不为多数人知道的另一面，对于被屏蔽的人们，真相更可贵。
- 8、有心痛，有震惊，这个世上充满着各样的人生与境遇，我所看到的实在太狭窄了
- 9、从这本书看到我们平常看不到的世界，比如湖南邵阳绥宁县的卫星残骸坠落村，山西省的美国版-West Virginia，世界每天产生25吨核废料，手机电容器的原材料矿石来自战火肆虐血腥屠杀的刚果，咖啡大国埃塞俄比亚，小学课本里《暴风骤雨》里的土改只是一场编织的谎言。。。
- 10、深刻啊
- 11、短短的文字，力量勃发，饱含温度，历历在目，背后是或残酷或冷漠的现实，一口气读完，掩卷沉思久久。
- 12、当年《永不抵达的列车》，如今的《场记》，赵涵漠以及书中作者写作方式都是类似的，总能给人一种娓娓道来却可震撼人心的力量，很喜欢这种文字，可惜没有找到这些纪录片。
- 13、让沉默发声
- 14、浮于表面
- 15、太平轮，天降，煤炭那几篇写的挺好的
- 16、纪录片是一种很屌的存在
- 17、一个个人世间的残卷
- 18、文字写得略煽情，但是有条件一定要找全这21部纪录片来看。最近一直在思考怎样可以把文章写得客观又值得回味。采访一个人，总会下意识地想要多写一些这个人的好，这其实很没有道理。我们主编说过，媒体不是任何人的后花园。要通过对细节的描写，让读者自行去体会各种味道。媒体记者编辑受访人多如恒沙，真正的故事却少。
- 19、从一种白描的文字就能读出的震撼，更期待背后那些真实的影像所带来的冲击感。好的书，带来好的故事，更具有视野。
- 20、文字于我比影像更有力量。当然，归根结底，现实本身最有力。
- 21、前面几篇的时候差点在地铁上看哭出来=。=
- 22、本以为没有电视纪录片那么鲜活，但是看完，却发现文字的力量同样能打动读者的心怀！
- 23、文字书写影像，两种力量碰撞出生力。
- 24、文字纪录片，小文章写的都很好，有故事，有情怀，有记录，有思考。
- 25、文笔和选片眼光都上佳，但内容多数为看片笔记或者对背景补充，使人感觉不到作者印记，只能说纪录片还得亲自去看，这本书只是开胃小菜一碟。
- 26、文字记录片，很平铺直叙的一个个故事，没有发问更没有回答，全凭看的人自己感受。最感慨的是那篇白鹿上书院教堂的，地震后教堂损毁，金钱和利益在灾后考验着信奉着天主教的人们，现实比地狱更残酷。
- 27、好看，选的21部纪录片都很不错，让人在感动中了解那一个个故事
- 28、很感动~也很长知识...
- 29、纪实写作范文
- 30、以文字的形式介绍了21部纪录片，比较适合不大有耐心看纪录片但是想了解历史事件的人。很多东西都是老生常谈，比如纳粹，美国领养中国孤儿，日本海啸等等，但有些对我来说也算是长了知识，比如俄罗斯车臣战争，刚果矿石，张赞波的天降，弗吉尼亚的煤矿，埋葬在地底的核废料... 人间

《场记》

百态，喜怒哀乐，或许不应该因为距离太远，就对千里之外的血腥充耳不闻，我们不能拯救他们，我们能做的就是去记录这一切，恶也好，善也罢，只要被记录，就不会堕成虚无，这就是纪录片存在的意义，也是人类的一个重大的责任。

31、题材内容和成文技巧都很好

32、略无聊，不好玩的影评

33、用简短的篇幅去讲述一个个纪录片的内容。通过这些内容，让我了解到一些不曾知晓的世界。

34、豆列在此：<https://www.douban.com/doulist/45868677/> 作为纪录片内容改写的文本，不知道应该给三星：文笔差到原本如此强健的故事都回天乏术；还是四星：尽管文笔惨不忍睹，但故事原本的生命力仍然穿透并完成了传达呢……而且这作者还是世相的主笔……

35、纪录片只能记录看到的现象，却无法诉说导致这些现象的原因。如果为了拯救那些故事中无辜的人，却要千千万万家庭付出更大的代价，这样做到底是善良还是愚蠢，一目了然

36、读完全本，觉得又找到了纪录片的力量。加油做下去吧！

37、天降 绥宁

38、对于我们这样没有时间和渠道在浩瀚烟海的宝库里看电影、看记录、看书的人，这本书一个很好的工具，可以让我们用最短的时间了解最多的东西，看完书，我突然很想把里面的纪录片都找来看一遍……

39、不知道这算是怎样的体裁，百分之五的作者评介，其他应该就是纪录片的台本了。除开著作权的困惑，书的内容还是很值得一读的，一来纪录片的选择很有见地，题材和故事都很吸引人，二来可以作为纪录片的导读，看了书再找片子来看，对喜爱纪录片和立志从事相关创作的人来说也会很有帮助

。

40、好的文字

41、世界很大，人的认知太有限了

42、意外发掘了一本好书，如果没有时间或精力——把这些记录片看完，这本书可以快速地给予你知识、震撼。

43、其实就是本纪录片观后感……中学生作文水平。不理解为什么这么高分。也是1块钱kindle版。如果超过3块钱我会觉得亏了……

44、这本书虽然只是21部纪录片的注解，看后让人想找来这21部纪录片细看

45、mark了几部特别想看的纪录片。

社会本如此。

让人感动，让人无奈。

让人觉得如此渺小

46、21部纪录片的影评或者说是观前简介，略带煽情的文字撩动了我的观影的神经，但又怕找到这些纪录片或电影后又不如文字来的震撼，比如第一篇《太平轮》那样。。这本书是2014年kindle商城限免时购入

47、前半部分写的好。

48、

49、文字比影像更耐人寻味

1、豆瓣电影地址 <http://movie.douban.com/subject/1401867/>获2002年台湾第三十九届金马奖最佳纪录片奖获第二十五届(2002年)金穗奖录像带最佳纪录片入选2002年第九届女性影展获2002年台湾国际纪录片双年展台湾奖入选第十七届(2003年)瑞士佛瑞堡(Fribourg)国际影展纪录片竞赛入选第二十七届(2003年)香港国际电影节人道精神纪录片奖竞赛台湾/2002年/56分钟/导演：曾文珍[影片简介]五〇年代，发生在台湾的白色恐怖，许多爱国青年，因为被当权执政者视为“匪谍”、“共匪”、“叛国者”，而被捕入狱或枪决，受害人约有上万人。看上去和一般老太太没有两样的许金玉是众多受难者中之一。谈思想论理念不是请客吃饭，需要坐言起行，甚至抛头颅洒热血。八十一岁的许金玉，年轻时满腔爱国热情，以为日本人走后台湾必会雨过天晴。岂料一场二二八事件，令宝岛从此陷入白色恐怖。她原本是一个养女，十四岁时开始做女工，二十四岁进入台北邮局工作，响应政府号召好好学国语，还顺道学会男女平等、劳工权益等社会议题。当上工会代表的她，争取台籍与外省籍工人享有同等待遇，然而换来的却是十五年的牢狱生涯。时移世易，许金玉与一众老朋友重临起义之地，老泪纵横，令人动容。许金玉已经八十岁了，经营着一间皮蛋店。她有很多特别的兴趣：互联网上漫游，收听中国大陆的电台。她想把自己的故事说出来，让世人知道白色恐怖受难者，所承受的时代苦难。在许金玉的身上，我们看见了台湾女性坚毅而丰富的生命力，她是一个养女、一个女工、一个女政治犯，为人妻子，当皮蛋行的老板娘，一生坚持理想，认真学习做好每件工作及多重角色。她丰盛充沛的生命力，跨越了近一世纪，见证了台湾近代历史的枯荣。[导演阐述]为什么要拍许金玉？我想我是被她的“气质”所吸引。她的气质是“复合式”的：说起“国语”，有浓厚的外省腔；穿著打扮，有几分日本老太太的味道；满脑子的“斗争”、“学习”、“劳动”思维；这样独特的气质，一直深深的吸引我。我与许金玉做一年多的拍摄“功课”，深受感动的是她不断学习的精神。拍片到最后，她竟然可以分别出我每次去拍片摄影机的不同(我一共享了六款16mm的摄影机拍摄)。拍片时，她更像一个好制片，随时照顾着拍片现场的工作人员，一下子为我们准备饮料，一下子为我们准备中餐。最令人怀念的是，每次到她住处拍片，她总是切好一盘一盘的水果，等着我们的到来。有时候我常常在想，经过什么样的苦难，会让人性更发光发亮。在许金玉的身上，我仿佛已经找到了最佳的批注。

2、作者张伟是自媒体账号“世相”的创办者，赵涵漠是著名报道《永不抵达的列车》的作者。很多朋友应该知道“世相”这个自媒体，在自媒体时代，是制作的非常有特点的。赵涵漠一直致力于非虚构写作，写出过很多很有影响力的报道，报道动车失事的《永不抵达的列车》，是她的代表作品之一。

3、本书中所写的纪录片，在IDOCs（国际纪录片）巡展中多数放映过，引起过很大反响。像《太平轮一九四九》就是介绍当年轰动一时的太平轮的故事，吴宇森导演正在筹措将此改编为电影，还有获奖纪录片《汉娜的手提箱》，半个多世纪前一个死于纳粹集中营的犹太女孩的故事，曾感动过很多人。本书的版税收益将全部用于中国的纪录片事业。

4、1月初会举行信睿书系《场记》等几本书的新书分享会初步会选独立书店做这个活动，大家觉得哪个书店合适，可以留言，到时候会邀请《门牌号》的作者杨葵、陈晓卿，《小谈往事》作者邢小群，《场记》作者张伟、赵涵漠来和大家聊天欢迎大家参加

5、60多年前的除夕，太平轮沉没了，留下了上千个离散的家庭和破碎的记忆……60多年前的台湾，一个女孩因为学习普通话而被卷入了运动的浪潮……13年前，一个残疾女孩被美国家庭收养，命运从此被改变……乱世中，我们的命运并不由自己掌控，每个人都是太平轮上的乘客……《场记——21部纸上纪录片》一书，是国内知名媒体人张伟、赵涵漠用文字为众人记录那些发生在镜头中、也发生在我们身边地真实故事。在这里，每一个演员都是本色演出，每一段故事都是真实地生命印迹，每一份感动都是无法复制的纯粹……

章节试读

1、《场记》的笔记-平静叙述，刺耳尖叫

【这是部分杂乱的笔记。展现了一些非虚构类作品的写作技巧。】

即便对于初次前往德国的旅行者来说，发现绊脚石也不是件难事。在常被视为“旅行圣经”的《孤独星球》，几乎很难不去注意它——在有关柏林的一章，绊脚石的介绍被放在一个醒目的灰线框里。

“我们现在并没有负罪感。”包括戴姆尼在内的不少德国人都这样说。他们已是战后的第二代，第三代，没有谁的手还在战争中沾过鲜血。

“两个孩子，两条狗，这看上去不错。”她最终报出了一个与此几乎不相关的美国梦。

这两个“保质期就快结束”的姑娘，却找不到属于自己的爱情。

在拉雪兹公寓里，有些面容平凡的人，肚子里装着的故事却无奇不有。她丈夫死在这里，而她则在等待随时可能到来的死亡。

要命的三十岁，就像一个滴答作响的定时炸弹，藏在这个家庭某个荫蔽的角落，足够让人心惊胆战。

但可以肯定的是，仍有无数的男人女人将在这个战场上继续挣扎。他们不得不这样做，这个世界上总有些角落发出窸窣窸窣的声音，“一个人必须得结婚”，“天哪，她居然还没结婚”。

此外，如果你仔细辨认，你会发现她的表情和神态完全是美国化的。

虽然说不管在何种文明的生活里都会有崛起和沉沦，但明眼人不会回避如下事实：拥有更好生活条件的孩子更有可能取得世俗的成功。

以我们接受的文明法则来衡量是一个并不一定准确，但相对更为稳妥地做法。但有一些东西是无法分出优劣的，我们只能用“不同”这个词本身的意思去形容它们。

对那些走在拉雪兹公墓里观赏风景的人来说，死亡很难被当成多么了不起的事情。在这里，它实在太过寻常。

可谁都知道相亲市场的潜规则——一些被社会习俗暗暗建造的、难以逾越的规则——女孩展示自己的相貌和贞洁，男孩则展示自己的财产和能力。

照片中的她，带着与两岁这个年纪极为不符的凝重神情，她仿佛知道人生的开端是多么糟糕。

贝雅被紧紧地捆在一张被子里，躺在阳光照射下的色彩艳丽的地毯上挣扎着渴望自由，开始了漫无目的的一天。

“谢谢，留下了最漂亮的样子。”老人的眼睛在眼镜后面眨着，喉咙不断抽动，泪水落下来了。

当被问起“有什么不放心的想问妈妈吗”时，她想了想，小声问：“我想问他们家吃鱼吗？我很爱吃鱼。”

《场记》

甚至直到乐评人离开委内瑞拉的时候，他还在“长久地回味这场演出带给我们的冲击”“关键不在于委内瑞拉的孩子们如何演奏这首曲子，而在于他们在演奏中如何将自身投入音乐，令一切迥然不同。”

在这座位于巴黎闹市的死亡寓所里，最让人惊讶的并不是王尔德墓碑上重重叠叠的唇印，也不是普鲁斯特被游人环绕的简肃碑文。而是花朵盛开，阳光明媚，老人和年轻人带着温和宁静的笑容回忆死者，就像在谈论一次无比寻常的道别。

伊莉莎·梅尔克死于21岁。即使凭借时间的强大力量，要抹去这个女孩的短暂一生也不容易。直到如今，几十年之后，还经常有个陌生男人坐在那小小的墓碑前，阅读上面印刻着的人生片段。

“这是一场艰苦的奋斗。”他曾经这样说，但他从未想过离开这片“战场”。而这一切，只是因为他愿意相信，在每一块土地上，“音乐都代表着快乐、和平、融合、希望以及无尽的力量。”

女主人刺耳的尖叫，给了这个孩子强烈震动。杨健后来才意识到，他无意中夺走了一家人动荡岁月里的唯一快乐。

2、《场记》的笔记-第4页

片名：《寻找太平轮》

导演：洪惠真

片长：55分钟

国家/地区：香港地区、台湾地区

拍摄时间：2005年

太平轮是一艘渡轮，它也的确曾寄托着无数人对“太平年月”的想象。1948年，时局动荡，它从上海起航开往基隆，再从基隆返航回到上海。不知有多少人搭乘这艘名字吉利的船，逃离大陆，奔赴台湾，以为那里有杳渺的安乐生活。

但太平轮与“太平”实在没有半点关系。它装运的，大多都是离散、逃亡的故事。那些在内战的阴云里背井离乡、拖家带口逃亡台湾的人，哪里有什么太平可言？

更何况，在1949年年末的一天夜里，它带着上千条生命和他们的悲欢离合，一同沉入了大海。

作为一艘渡轮，太平轮确实已经过去很久了。它曾常常停靠的上海码头早就不复存在，当年报道过它的报纸也停了刊。距离它沉海已经过去60多年，许多人已经在用“旧事”这个词来形容与它有关的故事。

它只是一个战乱年代的悲惨注脚。如今，当我们谈论政治、战争和党祸是非，那些随它沉没在水下的小人物的命运，还有几个为人知晓？

《太平轮一九四九》里面能记录下的寥寥几个，是人们在多年以后经过苦苦追索才得到的。台湾女人张典婉花了10年时间，忍受许多拒绝、白眼或呵斥，把与太平轮有关的故事一点点抠出来，尽量拼凑完整。

这是一代人的流亡经历，也是衡量一个年代是非的标尺。别忘了，战乱中，每个人都是太平轮上的乘客。

起航

太平轮上兴奋的乘客

当16岁的王兆兰跟着母亲，带着3个弟弟妹妹离开豪华的上海楼房到台湾寻找父亲时，他们有很多选择。王兆兰的父亲是一个成功的商人，因此，母亲曾经为这次旅程先后预订过另一班轮船和一架飞机。

从某种意义上来说，在当时，太平轮意味着他们逃离的希望。关于战争正义与否的历史叙述还没有形成，普通人所能体会的，只是炮火之下日渐衰落的中国大陆。很多人离开了，太平轮是他们的渡船。

太平轮于1948年7月15日第一次起航，每周一班。当时，每天往返于大陆和台湾两地的轮船约有50艘，太平轮载重只有2050吨，并不起眼。

不过，在那个当口，渡船已经是一票难求。从这年秋天开始，来往大陆、台湾两地的商人，撤退的士兵、公职人员和他们的家属，以及逃难的百姓一起涌入上海，并打算从这里渡海。而船上除了载人，还要装上衣柜、建材、文物甚至银元券。

按照票面印刷的价格已经很难买到船票了，再加上纸币每天贬值，想买一张票，往往要动用黄金才行。

一名当年险些登上最后一班太平轮的女士，向张典婉描述过她当时在上海见到的场面。“码头边，拉着黄包车的车夫，急急按喇叭送客人上船的司机，一箱箱准备运到台湾的木箱，被吆喝着抬上船。”

乘坐轮船渡过海峡的人们，有时不得不在枪炮声中起程。他们心里有莫名的恐惧，也有对未来的期盼和想象。张典婉曾听人提及，船开离上海，有些年轻人站在太平轮上，一边唱着“夜上海”，一边遥望着远去的上海滩。他们中许多人向往着“景色优美的台湾”，就此告别故土，再也没有回去过。

作为那段艰难时日的美好回忆，另一些故事也被流传下来。比如，某位小姐在航行中认识了神气的船长，并最终结为夫妇，他们的儿子特地撰文回忆这段佳话；而一个叫杨太平的人则是在太平轮颠簸的航程中出生的，他的母亲疼得大喊大叫时，才请来帮忙。

轮船所连接的，只是这场艰难迁徙中最后一段路程。在此之前，奔赴异乡的人们往往要经历更多。有人先乘坐火车一路往南，但挤上火车并不容易，车厢里挤满了人，就往车顶爬，车顶也人满为患，只好抓着栏杆往上闯，有时候是“先生把太太抱起来往上丢”。还有人要搭着小船来到外海上才能上船，结果甲板上也满是人，躺都躺不下，就连上厕所都很难挪动。

等上了船，没有栖身处，很多人只能窝在过道边的一角，因为晕船而吐得死去活来。有人因为船漏水得了风寒，还有孕妇在船上生产，小孩生出来就死掉，用军毯一包，扔到海里。

最后一班航程是在1949年1月27日开始的。第二天就是除夕，这是旧历年前最后一班开往台湾的客船，许多人相信，自己很快就会与亲人一起吃年夜饭，另一些则心神不宁地等待着未卜的前程。

慌乱里，王兆兰一家为了早点儿见到父亲，最终赶上了太平轮。和他们一起登船的，还有做羊毛生意的叶伦明，以及其他1000多名各怀心事的旅客——既有再普通不过的平民百姓，也有身份显要的将军、省主席，以及袁世凯的孙子、东南日报社社长、国立音乐学院院长等。

船上挤满了渴望团圆的人。除此之外，船上还装着迪化街的南北杂货、政府机关的报表文件，以及600吨钢材、中央银行的80箱卷宗、药铺的中药、商铺的账簿、五金，外加东南日报社的一整套印刷器材和报纸。

这一班太平轮，登记在册的旅客只有508名，但实际运送的旅客超过1000人。到最后关口，人们各尽所能：有身份的人拿名片，认识船员的人托关系，另一些人则只能出高价，买到一个没有船票的位置。因为人和货物太多，原本打算上午起航的太平轮，直到下午4点半才开动。

在经过几十次航行之后，这艘中型货轮已经有些陈旧了。据说，它当时已向船厂登记过，准备换钢板，调船壳，并加以修理。不过，起码这一次没有赶得上。

风平浪静，太平轮晃晃悠悠地离开上海，进行它的第35次航行。船上其中一名乘客后来回忆，他在入睡前还相信，等他和家人睁开眼，就能“见到四季如春的宝岛”。

沉船

60多年前，在太平轮沉没前拥挤的船舱里和甲板上，乘客们能深深体味战争年代特有的紧张和慌

乱。船一直平稳地行驶，但为了避免被军队拦截，它一度关了灯，也不鸣笛，还不时改变航线，抄小路行驶。

正值佳节，流落他乡的人们也终于耐不住寂寞，船上逐渐开始喧嚷，人们吃喝、打牌，连大副和二副也参与进来。为了这趟航程，船员们还特地采购了玛琪琳、咖啡、培根、海蜇皮、啤酒和汽水这些应景食品。天气很好，幸存者在事后回忆，当天晚上“海象极佳，无风，无雨，也无雾”。

在这样的热闹中，王兆兰靠在母亲怀里睡着了，而叶伦明则在和朋友们一起吃饭。23时过后，叶伦明站起身来替朋友们盛饭，大约在同一时间，满载着木材和煤炭的货船建元轮迎面开来，并与太平轮相撞。

张典婉后来翻阅了幸存者提供的自述文件和法庭证词。她发现，这些大多只有一页纸的陈述并没有提供多少细节。不过，当时的《大公报》采访了几名幸存者，记下他们的经历：“被船压到海里，吃了很多水，挣扎着浮到水面抓牢木板或箱子，又被浪打翻，这样反复三四次，幸亏体力好，后来爬到木板上，半身都浸到水里，寒气逼人，手足都冻僵了。”

王兆兰至今仍记得母亲最后对她喊的那句话：“抓好妹妹！”从梦中惊醒时，她发现自己身处正在下沉的甲板上，四周到处是挣扎和呼喊的人，但很快，温度越降越低，呼救声逐渐变弱。叶伦明趴在一个木箱上，熬到天明，才被一艘外国军舰救起。

张典婉把这些都写进了自己的书里。她记下这个过程中温暖的依存相助，也记下了“人性的丑恶”。比如，有人曾回忆，有人拿枪指着别人，要求让出木板；还有的不顾身边的求救者，划着救生船扬长而去。

能撑到天亮时分的人有幸等到了救援。政府派出了轮船和飞机进行打捞，一艘外国军舰救出了大部分幸存者，附近的渔民也划着舢板来救人，不过他们大多只见到了“漂浮在水面上的木箱子”。王兆兰活了下来，但她没有抓住自己的妹妹，也再没见过母亲和的弟弟妹妹。

没有人知道具体有多少人遇难。船上有一多半乘客，连个名字都没有留下，更不用说他们各自藏在心里的希望和梦想。根据事后的官方统计，最后一班太平轮的1000多名乘客，只有36名获救。

命运在展示它的力量。有一户人家，因儿子发高烧，只能满怀遗憾地退掉了这班船票。另一个自叹倒霉的家伙，因为没有挤上火车，结果误了船。

还有些故事，则说不上是幸运的还是不幸的。一名住在欧洲的年轻人回忆，祖父原本订到了船票，全家9口人，9张票，但因有事走不了，就转让给了邻居家，也是9口人。他说，这件事，祖父直到死还在念叨，念叨了半辈子。

寻找

太平轮的幸存者

张典婉在饭桌上听说太平轮的故事时，年纪和渡轮上的王兆兰相差不大。

她的养母，一个上海富商的女儿，在沉船发生一个月前搭乘太平轮到了台湾，拎着一个箱子，抱着两条狗。

这段经历成为张典婉记忆中家庭餐桌上的固定话题。在乡下那间房子里，每当那个上了年纪的上海女人摆下刀叉，她常会不厌其烦地重复道：这是坐太平轮带过来的哟。而故事的结尾通常是“还好我没坐那班船”。

在台湾，养母嫁了人，过着并不富裕的生活。不过，这个昔日上海大小姐固执地保留着从前的生活习惯。她喜欢穿旗袍，坚持自己做吐司、泡红茶，煮咖啡而又没有滤纸时，她就用白纱布代替。她和上海中西女校的校友们坚持每年聚会，一帮老太太聚在一起，穿着旗袍，用轻柔的声音唱“夜上海”。

直到2000年养母去世之后，张典婉才逐渐领会到，她们“是在用自己的方式纪念”，在养母从未给她看过的箱子里，张典婉看到了养母当年乘坐太平轮带到台湾的东西：几根用布袋包住的金条、一个上海身份证、一张地契和一个记满了电话号码的小本子。

本子上的电话号码只有四五位，早就过时了，无法拨打。但那个年代的气息却透过这些号码扑面而来。

张典婉“仿佛突然明白了母亲为什么要给我讲太平轮”。她决定开始搜寻这艘船，以及随它一起

沉没的那些家族故事。而她更大的野心，则是要“讲述我母亲那一代人的流亡”。

这种流亡的故事，在她成长的过程中随处可闻。她的许多长辈，都是乘坐太平轮到台湾的。而她后来才得知，短短不到半年时间，仅乘坐太平轮到达台湾的人就有3万多。

她往返大陆、香港和台湾之间，寻找幸存者和遇难者的家属，并且到图书馆、档案室搜寻当年的资料。她曾经在一家餐馆偶遇过在太平轮上出生的老人，也曾辗转来到大陆一家档案馆，抖落厚厚的灰尘，翻开了从1949年之后再没有人翻过的档案，找到了当年与太平轮有关的起诉书、证词和罹难者名册，以及太平轮全船构造图。

在寻找太平轮往事的过程中，令张典婉最难过的是，她不得不一次次“向别人的伤口上撒盐”。不止一次，别人质问“是哪个党派派来的卧底”，或者“动机是什么”。有的人最初同意见面，最后却突然失去音信，有人非常生气地对她关上大门，还有的则生硬地挂断电话，拒绝她的访问。

为此，她流过很多眼泪，不过还是坚持下来。她在自己同名的著作《太平轮一九四九》中解释自己的想法：“逝者受苦的魂魄需要祈祷安息，幸存者及后代们的暗夜哭泣需要被聆听。”

“那一艘永远抵达不了目的地的轮船上，其实有着比电影《泰坦尼克号》更真实、更感动人的事情发生着，不分阶级、省籍、年龄、性别，他们同舟共济，互相扶持直至灭顶。”

命运

作为一艘船，太平轮的故事在60多年前那个漆黑的夜晚已经结束了。一场巨大的灾难以上千人的死亡终结，但张典婉相信，对许多与太平轮发生关联的人来说，那一夜之后，命运故事才真正开始。在纪录片中，张典婉引用了一段证词，提到了太平轮的船长。“船沉以后，船长在浮桶上跳海死了，他说无脸见人”。

后来，船长的后代在张典婉的博客上留言表示感谢，并告诉她：在此之前，他们一直以为父亲失踪了，以后，他们还将继续相信他只是“还没回家”。

越来越多的人开始联系她。有的通过博客，更多人则是把信寄到报社，这些信来自世界各地，“也许是因为他们血脉里都有漂流的因子”。

王兆兰也辗转与她取得了联系。在通了很多次电话之后，她才同意与张典婉见面，但要先准备一个月的时间。

当年16岁的小女孩如今已经满头银发，并在灾难之后，又凭着坚强和努力度过了大半生。但是，在位于台北家中的客厅里，讲起太平轮上发生的事时，她仍然像个孩子一样，捂着脸放声痛哭。

60多年里，她几乎闭口不提自己的往事，太平轮巨大的阴影笼罩了她一辈子。而对母亲的愧疚则在心头压了60多年——她没有拉住妹妹的手。

当年那个手脚勤快的叶伦明，则靠做小手艺养活着自己，几十年来，他一直坚持长跑，拿了无数的奖杯——这是他用来纪念那次灾难的方式。

对亲历者来说，那场可怕的灾难也许深及骨髓。一个幸存者曾在事后无数次对儿子谈起那次灾难和逃生的经历。但儿子记得，每到周末，总会有一个穿军装的人来拜访父亲，后来才得知，这是与父亲一起从太平轮上活下来的朋友。

不过，让他印象最深的是，两个男人几乎从不说话，只是坐在客厅里一整天，各自喝茶、看报。这样的日子持续了20年。

他的父亲名叫葛克，1949年时担任国民党军队的少校，妻子在太平轮上遇难。这个故事让张典婉记忆犹新。

但张典婉听到最多的，是关于“等待”的故事。

当时，只有8岁的黄似兰离开母亲，被提前送到台湾，并欢天喜地地等着母亲来过春节，结果却等到母亲身亡的噩耗。

有一张照片记录下黄似兰在上海度过的快乐童年。她留着时尚的发型，穿着漂亮的花裙子，面带笑容。但那样的好日子随着太平轮一起沉到海里了。遭遇变故后，黄似兰被家人带着，在台湾和大陆之间来回奔波，经历过“文革”，挨过批斗，也目睹过家人争夺遗产的明争暗斗。

这样的故事，张典婉收集得越来越多。有个妹妹一直在打听大哥的下落，将近10年后才得知他想尽办法买到一张退票，登上了最后一班太平轮。有位父亲在登上太平轮前，给已到达台湾的妻子和女

儿拍电报，要“与你们一起过年”，但从此再也没有音信。

被后人记住的，还有太平轮所属的中联公司总经理周曹裔的遭遇。当时，周家的住所被愤怒的遇难者家属砸毁，又因为保险公司宣布破产，不得不举家赔偿。周曹裔的后人只记得，他们房子越搬越小，母亲把金首饰也卖掉偿债。后来，中联公司名存实亡，周家搬到台湾定居，据说周曹裔老了以后，很少讲话。

随着时局动荡，太平轮沉船案的审理和赔偿事宜草草收场，不了了之。与这场悲剧相关的档案和资料分散各地，逐渐湮灭。但张典婉觉得，她所找到的每一个故事的主人公，“都有他们各自的期待和挂念，一生都在等待”。

等待

关于太平轮的故事，当然并未被人完全忘记。1951年，由于右任题写的“太平轮遇难旅客纪念碑”在台湾基隆港立起。从此，每年都会有人在这里祭奠。

在沉船的舟山群岛附近，关于太平轮的记忆还散落在很多人心里。在附近的白节山上看守灯塔的周文华始终忘不掉，当年24岁的自己曾透过灯塔上的望远镜，亲眼看到太平轮渐渐沉入海中，当时水面上一片火光。

而在舟山群岛中一个名叫“长途”的小岛上，76岁的陈远宽一直信守着一个关于太平轮的承诺。在报纸上看到张典婉的消息后，不会说普通话的他托亲戚给张典婉打了个电话，让她“一定要来看看”。

这是一个地图上都很难找到的小岛。岛上土石垒砌的房子看上去有很多年没有变化了。这里没有什么机动车，也没有什么年轻人。在张典婉到来的前一天，他整晚未眠，见到张典婉的第一句话是：“我等了你好久。”

太平轮沉没后，村里陆续漂来木板和盛衣服的箱子。两天后，陈远宽的父亲从海上救起了一个被油污裹住的女人。

她留着烫过的短发，穿着高跟鞋，“很漂亮”，看起来是有钱人家的小姐。女人还活着，并清晰地说出自己的名字叫张桂樱。

但不久后，她还是死掉了。父亲和村民们一起，把张桂樱和另一具捞起的浮尸埋到离海边最近的悬崖边，并堆起了两个坟头。据说，在这一带的渔村里，海上的尸体被称为“宝贝”，因为渔民们希望，如果自己有一天在海上遭遇不测，别人也会善待自己。

那一年，陈远宽15岁。第二年，父亲去世之前，把他叫到身边，一遍遍地叮嘱，一定要想办法找到张桂樱的亲人，以便让他们把她的尸骨移回家乡。

陈远宽至今不知道张桂樱家在哪里，也不知道她的家人是谁。但为了这句叮嘱，他等了60年，从一个少年等成了老头儿。如今，他几乎已经和1949年时的父亲一样老了。通往埋着张桂樱尸骨的路因为很久没有人走，早就荒废了，两座坟地周围早已长满了丛生的灌木和杂草。

没有人知道，这个叫张桂樱的漂亮女人，当年是为了什么匆忙挤上太平轮，她身上又发生过什么故事。但张桂樱一定确信，自己和那艘沉船上的大多数人一样，以为自己很快就能抵达彼岸。

《场记》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com