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作者：（美国）弗瑞德·卡普兰（Fred Kaplan） 译者：王铮  弗瑞德·卡普兰（Fred Kaplan），美国纽
约皇后学院杰出教授，一流的文学史专家，曾获普利策新闻奖。他写了很多文学家的传记，包括亨利
·詹姆斯、狄更斯、托马斯·卡莱尔等。
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》 作家 文化批评家 旅行文学 美元、王权和名望 总统和政治家 帝国主义 奴隶制和种族 哈克贝利·费
恩 REFILL？

Page 3



《在咖啡馆遇见马克·吐温》

章节摘录

版权页：   他所说的“掌握这条河的语言”是什么意思？ 这条绵延的大河变幻莫测，奔流不息，水流
不断冲刷出新航道，淤泥阻塞了旧航道，水下有数不清的沉船残骸、暗礁、隐蔽的树杈、木头和沙洲
，所以往返新奥尔良至圣路易斯时你必须适应不同的状况。尤其是夜间，天气和季节变化时领航员面
对的航道截然不同。毋庸置疑，这些知识初学者需要牢记于心。最初，我真的绝望了。您如何分辨各
种不同的表面现象，风礁和崖礁肉眼看来完全相同，您怎么知道它们的差别？毕克斯贝回答我：用不
了多久，你就会产生这种本能。事实的确如此，尽管我内心的恐惧始终挥之不去。最终，密两两比河
水的表情凝结成了一本神奇的书——它对于那位没有受过教育的船员来说形同死去的语言，但却毫无
保留地向我倾诉了这条河的思想，奔忙其上的整整四年间它每天都有一个崭新的故事向我诉说。 所以
，这条河流成了您阅读和汲取营养的一本书？您的多部作品也取材于那段经历？ 是的，在河上工作、
旅行与生活在沿岸的人们为我的小说、传记和历史题材作品提供了形形色色的人物原型。从家乡汉尼
拔流向下游圣路易斯和新奥尔良的密西西比河谷给予了我创作《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·
费恩历险记》、《密西西比河上的生活》和《傻瓜威尔逊》所需的一切——不仅包括沿岸的城镇、地
理和居民的口音，重要的是，这条河流已然成为时间与变迁、生与死的一枚印记。
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