迷药
出版社:浙江文艺出版社
出版日期:2013-4-30
ISBN:9787533935931
作者:[墨西哥] 詹妮弗·克莱门特
页数:217页
内容概要
詹妮弗·克莱门特（Jennifer Clement）是一位诗人、传记作者和小说家。她于纽约大学攻读英语文学和人类学，在巴黎研习法国文学。现居墨西哥，为现任墨西哥笔会理事长(President of Pen Mexico)。先后出版小说《迷药》，以及入围 柑橘奖的《一个基于谎言的真实故事》（A True Story Based on Lies），另著有《下一个陌生人》（The Next Stranger）等多本诗集。她为美国早逝的涂鸦艺术家巴斯奎特及其缪斯撰写的传记《寡妇巴斯奎特》（Widow Basquiat）更是好评连连，获得多项荣誉。《泰晤士报》称她为“一位说故事的大师”。作者官方网站：www.jennifer-clement.com
书籍目录
目 录
1、页码单
2、她喜欢收集案例，尤其是女性犯罪
3、利马罗莎孤儿院
4、关于墨西哥城的记忆
5、东西都挪了地方，爱米丽开始担忧了
6、女明星的兄妹轶闻
7、圣地亚哥终于来了
8、这把钥匙打不开这扇门
9、当“小日本儿们”异口同声
10、保护狼群
11、箭镞
12、爱米丽并不甘心服从。这是场“可怕的爱恋”。参见：《可怕的爱恋》，勒诺•E.沃克尔著。
13、蝎子蛰了希波里特的那一天
14、缔结在响尾蛇、狼群和猛犸化石间的婚姻
15、“纪念爱米丽，托马斯•J.爱德华的爱妻，1897年3月3日逝于帕丘卡，年方三十。”
16、人们失踪时发生了什么
17、哦，她在云中漫步
18、悲伤的一天 悲伤的一章
19、探访神灵
20、108页，一个迷失在丛林里的孩子
21、脚把裂缝踩，妈妈背折断
22、“可怕的爱恋”
23、更多“可怕的爱恋”
24、阿加塔院长竟然说，“我从来没骗过你。不过，我也从来没有跟你说实话。”
25、她在花上走
26、穿上他的衣服
作者简介
墨西哥城里的爱米丽从小在百科全书、地图和字典中长大，母亲在她幼时离奇消失，惟有她和父亲安静度日。她嗜好收集各种女性犯罪的案例，迷恋那些耸人听闻的罪行背后的隐情。爱米丽家族有一所孤儿院，院长阿加塔粗壮温暖，爱米丽常和她一起照顾流落到院里的不幸孩子。然而平静的时日被堂弟桑蒂的到来打破了，欲望与诱惑渐渐扭曲了爱米丽的内心。同时，随着一桩时日久远的家族隐秘的揭开，爱米丽搜集的那些女性杀手的故事，也呼之欲出……
作者詹妮弗·克莱门特是一位诗人，她以吟唱般的语言写出日常物品的优美，叙事状物中时时透出墨西哥神秘文化的影响。她从平静的故事开始，借由文字的符号力量和真实案例的暗示，行文布局中处处掩埋指向结局的线索，于耸人听闻中揭发人性深处善意与邪恶总是伴生的悲哀事实。
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
文\夏丽柠墨西哥文学在拉丁美洲的魔幻现实主义流派中一直占据着重要的席位，从卡洛斯.福恩斯特到胡恩.鲁尔福都表现不俗。与男作家深刻反映社会、时代和历史的小说相比，墨西哥女作家的作品倒显得灵动轻巧，没有宏大的叙事与沉重的社会背景，却不民族气息。墨西歌女作家的数量不多，像本土的安赫莱斯•玛斯特尔塔的《大眼睛的女人》和《普埃布拉情歌》，还有美籍的桑德罗.希斯内罗斯的《芒果街的小屋》和《喊溪女》都显得与众不同，彰显拉美女性主义文学特质。詹妮弗.克莱门特算是与众不同里的不同，她集诗人、传记作家和小说家于一身。诗人出身的小说家的创作思路往往是敏捷的，不着边际的。表面情节诗意化，内里却残酷无情，需要我们有胆量面对。像《迷药》便是外表温柔，内心冷酷的作品。说到外表，我们得谈谈本书独具匠心的设计。收到书时，望着裸露的线装书脊以及朴素的书腰，我以为这本书没装订好就出厂了，想着要不要去调换一本？再看看封面右上角假装撕坏的设计，我有点看懂了其中的玄机。世界上的不完美便是完美，何必去追求不存在的完美？为了追求完美而造成的伤害是无法弥补的。友雅设计是读懂了作者的心思之后才来进行设计的。《迷药》是本看似内容纠结不清的书。一面讲女孩爱米丽姑娘的成长生活，一面讲她收集女性犯罪案例的恶趣味。孤儿院是祖传下来的，粗手大脚的女人阿加塔在帮父亲经营。爱米丽也时常跑来帮忙。她算半个孤儿，妈妈在她小时候失踪了。所以她尽力照顾孤儿们让他们觉得温暖，如新来的“小日本”和被烧伤的”安琪丽卡。与此同时，“爱米丽收集事例，好比人们收集邮票、硬币和石头。除此之外，她还喜欢读神秘故事、侦探小说和谋杀案报道，尤其是女性谋杀案的报道。”她对谋杀行为有种天生的爱好。人类与生俱来的爱心与对于谋杀行为的偏好在爱米丽的小小身体里互相携扶着成长，就好像她心里有个暗伏的擂台，爱与邪恶永远不上擂台就永远不分胜负。爱米丽堂弟桑蒂的到来令爱与邪恶终于走上了擂台。桑蒂带给她妈妈失踪的答案，也带来了爱情与憎恨。爱米丽终于不能再过一半儿是天使一半儿是魔鬼的日子，她得决定自己是继续当天使收集魔鬼，还是放出心底的那个魔鬼？克莱门特在小说的结尾写道：“她拿出厨房用刀和牡蛎刀。两只手，各拿一把。刀子并不沉……”。其实，将小说里的两条线索分别阅读丝毫不影响对故事情节的理解，女性犯罪与爱米丽的生活本来就格格不入。可抛开爱米丽的故事，女性犯罪的个案还是催人深省。作为通常社会的弱者，女性嗜杀的本性却并不懦弱。有的甚至是无差别杀人，就像爱米丽收集犯罪案例一样没有理由。外表的天使，内心也许住着一个是魔鬼。这种辩证的思维方式是诗人独有的气质。如果没有女性犯罪的这条线索，小说的结尾就会像杯白开水一样索然无味。出其不意的结尾掩盖了之前故事的平庸，这便是克莱门特的聪明之处。凭心而论，小说的语言要比故事本身更生动有趣。“有时候我想，历史就是对杀人的回忆”。此类语言是作者向读者传递的思维乐趣，仿佛一种启智的气流流向读者思考的大本营。《第一财经日报》20130702 -
不知道你们小时候有没有吃过那种薄荷味的夹心硬糖，外层是无辜的透明，内核是森森的绿。将它放进嘴里吸吮，初时是略带清凉的丝丝甜意，当你的味蕾在这种清甜里渐渐放松，中间包裹的薄荷浆液破糖衣而出，那真是直冲脑门的透心凉。——从装帧到内容，与其说《迷药》是一贴迷药，不如说是这样一颗薄荷味道的夹心硬糖，既可以说它是小清新包裹的重口味，又可以说它既小清新又重口味。作者是墨西哥女作家詹妮弗•克莱门特，不仅写小说，还写诗歌和传记。墨西哥文学是文学史上举世无匹的拉美魔幻现实主义流派中相当重要的一支，但耀眼的似乎都是男人名字，像胡安·鲁尔福、卡洛斯·富恩特斯。这一本恰恰让人读到了来自女性的轻灵，仿若尝过薄荷糖的味道，顿感耳目一新：原来抛开男作家们惯用的宏大叙事和沉重社会背景，也能让你领略到来自异域的民族风情。不要忘记作者的另一个身份是诗人，她诗意化的语句纤细且神神叨叨，有一种神经质的脆弱美感：“不见了（disappeared），十一个字母，像一枚戒指、一件毛衣、一把勺子那样不见了。消失了（vanished），八个字母组成的词，像晨雾像露珠那样消失了，消失在魔术师的帽子里。丢失（lost），四个字母组成的词，丢失在阿拉丁的神灯里。不在（missing），七个字母构成的词。一天早晨，她醒来。洗澡穿衣。手袋放在沙发上，口袋里装上一百比索。打开水泵，走到市场，买了些水果。没有留下任何字迹。”最后一句里的“她”，是女主角爱米丽的母亲。作者在开篇就介绍了这样一个女孩：从小没有母亲，被百科全书和辞典养育长大，她喜欢收集各种事实。她知道，她可以在地图上旅行，她可以在小说中迷情。她知道，她可以在书中杀掉某个人。你几乎要以为，她简直就是《天使爱美丽》里那个同名女孩的翻版，她是墨西哥城的爱美丽，有着自己小小的甜蜜和忧伤，曾祖母从英国带来的饼干模型和花种、自家银矿出产的银制品、甜瓜的香、鳄梨叶的清新、自家资助的孤儿院永不消散的咖啡味、院长对于诸多神灵的通晓、父亲自妻子失踪后对于蝴蝶的热爱……爱米丽轻轻浅浅的生活轨迹渐渐拼凑出一个有着独特魅力的墨西哥，你几乎可以跟她一起在这座城的雨季和旱季以及午后叶子花迷幻般美丽非凡的光影里穿行。爱米丽有一个特别的爱好，喜欢收集女性谋杀的故事，就好比人们收集邮票、硬币和石头。在小说的章节与章节之间，零星散布着这些案例：先后毒死多任丈夫的南妮•多丝，她说自己有生之年一直在寻找真正完美的白马王子，好过上真正浪漫的生活；患有离奇病症的•提宁，她杀死了9个孩子，只为了更好地展示出自己的悲伤美丽；用枕头捂死5个小孩的黛布拉•苏•托戈尔，她说你是永远弄不明白你为什么杀人的，好比饿了渴了，好比想吃苹果，想吃巧克力，想吃就吃了；永远认为情人不忠实的薇拉•伦克兹，警察在她的酒窖里发现32具男尸，每一具都躺在精心为他们定制的棺材里；巴特利家族鼎鼎有名的“嗜血女伯爵”，长相美丽，举止优雅，虐杀了她领地里所有的年轻农家女孩；英国历史上臭名昭著的儿童谋杀案主犯迈拉•欣德利，曾协同伴侣伊恩•布雷迪一起杀害了4名儿童，招认罪行时，她写道，自己的爱人是“如此一个有着超凡魅力的人，如果他对我说月亮是绿色奶酪做成的，太阳是从西边出来的，我也会毫不犹豫地相信他。”……这些重口味的案例被放在绿色的内页中，彼此独立，似也与爱米丽小清新的成长、爱情故事主线无关，只是一个孤寂女孩小怪癖，跟她对于诸多神灵的迷醉形成对比。直到最后一页，绿底白字，案例：她说，母亲知道，有些事情值得你去杀人、去坐牢，就像被人欺骗，被人啐口水。她热爱读书，因为她说过，你可以在书中杀人，可以在书中迷情，在书中旅行，在书中造访沙漠。——至此，爱米丽自己成为乱伦与背叛故事的女主角，化身千万个女性谋杀案例中的一个，而以旁观者的安全身份阅读谋杀者心路历程的人，从爱米丽，变成了我们。作为女性主义者，大可以从这本小说里分析出女性对于暴力的矛盾心态：一边是惊惧一边是迷恋，一边是不得已为之一边是宿命般注定。而作为一个爱书人，无论你偏爱重口味还是小清新，肯定会对爱米丽对于阅读的态度点赞：“我喜欢往书本里走。书本承载着我，我不会掉下去。书本里的花儿永远不会枯萎。”阖上最后一页，我忍不住百度了那种名字叫“蓝楹”的花树，由此记住了它从墨西哥城的石头遮挡中伸展出来，占据天空，投下一片紫罗兰色华美光线的样子。姿态很美。永不枯萎。 -
在我印象中，每一个童话故事都有一个魔力十足的道具，比如，女巫的扫帚、阿里巴巴的飞毯。它可以带着不堪生存烦忧的小人物远离魔障，到达凡人无法企及的世外仙境，“从此过上幸福、快乐的日子”。墨西哥女作家詹妮弗•克莱门特在其小说《迷药》中讲了一个类似的童话。不同的是，克莱门特的故事没有发生在拉美文学传统的魔幻道场里。小姑娘爱米丽既没有得到仙人的指路，也没有远离她所熟知的生活。然而，作者并没有就此停滞不前。随着真相的大白于天下，爱米丽的旧生活最终改变了模样，而奇幻与诗意也就在这司空见惯之中慢慢生成。爱米丽是一个从小生活在百科全书世界里的女孩，拥有惊人的求知欲，想把“整个世界一口吞下去”。她喜欢收集事例，尤其是女性犯罪的案例。母亲的突然失踪，使她成了“半个孤儿”。她原本安静的世界瞬间被打破。为了逃开母亲留下的烂摊子，爱米丽以百科全书和犯罪案例为自己编织了一个另类的天堂，借以填补亲情缺失形成的情感真空。从此，她躲在其中自娱自乐，并不因为其残酷而心生厌恶，反而找到了新的平衡。《迷药》呈现出一种“混搭”的文风，一边是华丽、感伤的诗歌，一边又混杂着理性的思考。克莱门特何以形成这种独特的风格？从她的写作经历中，我们不难找到答案。克莱门特是一位身兼多重身份的写作者。她既是诗人，又是小说家，同时也是传记作者。诗人的浪漫情怀与人类学研究者的理性与冷静，在克莱门特身上相互依存、交融。一方面，她以研究者的冷静、精确，从历史典籍、社会新闻、刑侦档案中获取灵感，撷取诸如生物百科、犯罪案例之类的记录，将其性格里认真、理性的一面发挥得淋漓尽致。另一方面，诗人的浪漫与细腻迫使她回到寻常生活中，从平平常常的物事中寻找单纯与感动。从本质上来看，《迷药》更近似于一本成长小说。尽管书里充满种种耸人听闻的重口味元素（女性犯罪和不伦之恋），小说本身“纯真甜美的气质”里并未裹着“一颗冷冰冰的心”。在与理性人格的相互较量中，克莱门特的感性人格明显占了上风，落实在写作中，也就有了《迷药》式的一边倒的叙事方式——她迷醉于简简单单的生活元素，以吟唱的轻松调子为我们再三复述那些来自日常生活里的美。在克莱门特漫不经心的讲述中，凶案的压抑与沉重统统消失不见，反而带有显而易见的小清新气质，始终弥漫着治愈系小说常有的轻盈与愉悦。事实上，作者并不追求“非常罪，非常美”的暴力美学。她既没有为凶手翻案，对凶案也没有做过多的分析。她无意深入其中，以残酷再现残酷，而是像恋物癖一样简单地罗列。显然，在她看来，凶案里的女子并不是我们想象中嗜血成性的恶魔，她们扭曲的人格不是生来就有，而是在备受压抑后自然而然的反抗。封闭的人造“安乐窝”起初给爱米丽带来了安全，将她从残缺的家庭生活中拯救出来，获得暂时的平静。但这种“平静”仅仅是表面的假象，无论爱米丽躲藏得多深，她的世界也并非风平浪静，她的内心从来没有被真正治愈过。就在生活渐渐趋于平静之时，堂弟桑蒂的意外出现，彻底打乱了爱米丽貌似平静的心绪，将她再次引回现实之中。她从自我封闭的蜗牛壳中探出头来，看到的却是无比残酷的现实——他不仅给她带来了“可怕的爱恋”，更于无意中解开了母亲失踪的谜团。不过，对于爱米丽来说，从最初的封闭到最后的勇敢面对，其实也是一种成长。恼人的现实逼迫凶案中的女性拿起自卫的武器去反抗、去报复，反过来又直接带给爱米丽成长的机会。克莱门特是聪明的，她无意使《迷药》陷入凶杀的梦魇。她这样一路写来，无疑是一举两得的安排，既使小说本身具有诗意的朦胧美，也因为大大冲淡了道德层面的意指，不致受到卫道士们的非难。《迷药》在爱米丽的觉醒中戛然而止。她拿着两把刀，结果却悬而未决，我们无法从字面上判断她到底是砍下去了，还是放下了。如果说，《迷药》是一场梦魇，那也是一场甜蜜而忧伤的幻梦。克莱门特带着少女的情怀写作，她笔下满满的都是形形色色的幻想。爱米丽最后究竟是醒了，还是继续在“迷药”里挣扎？克莱门特卖了一个关子，我们无从知道。不过，作为读者，我们更愿意相信《迷药》自始至终都只是一个少女成长的悲喜剧。
精彩短评 (总计50条)
-
轻盈纤巧和沉重疯狂并行，然而女人的特征无法磨灭，它始终如此易碎。女人和小孩都同样活在伤害、疤痕（伤害留下的痕迹）以及被保护的状态，而男人则同时是伤害的制造者和保护的施加者，真是任君处置。拉美永远在谋杀和乱伦的题材中跋涉么。装帧很赞，相信读过《芒》的人一定会心领神会的翻翻装帧插画作者，然后说“果然”。 -
墨西哥的意思是月亮的肚脐 -
我从未欺骗过你，也没对你说过实话 -
就像看了一部文艺片。书帧设计的真好。 -
有意思的一本小书。 -
一场浪漫到无可救药的以血为终的不伦恋 -
看完[八月:奥色治郡]之后才看的这本小说还真是奇怪的巧合 作者的语言的确像诗 所以阅读过程十分享受 私心加了一星；书中穿插的女性犯罪案例但凡有名有姓的 都被我系统了解过 意识到这点后真是不知该做何感想 『这些都是故事，都是历史事实。不管怎么说，我就是想看看我内心深处到底是个法医呢，是个侦探呢，还是个罪犯。』『我从前从不知道，原来恋爱和谋杀可以并行不驳。』 -
女性犯罪摘录 -
女主最后的决定值得加一星。 -
漂亮的装帧和颜色。。。 -
关于女性犯罪，畸形恋的小说 -
装帧棒。故事有安吉拉卡特的味道 -
天使与魔鬼
20160903 -
线装书，杀人纪录不错 -
“人们可以值得为两件事杀人，欺骗和吐口水。”爱丽丝最后真正的释放了自己。 -
散文一般的推理小说 似乎埋了很多线索的样子但是因为急于想看爱米丽最后有没有杀人 每一根线都薄弱到只能靠自己无限脑补 但是案例实在是写的比正文精彩啊 (另 配合Goeksegh使用效果奇妙 -
逼自己看，看了一半多才慢慢的看得进去，渐渐地看得有点懂了这本书就快看完了。很多东西都是有守护神的，女主角同自己的表弟的爱情故事，表弟的做法简直就是爱的囚禁，占有欲太恐怖了。孤儿院的孩子。研究迷恋蝴蝶的父亲。半生奉献给孤儿院的阿加塔院长。 -
女性罪犯的体重往往要比普通女性重，小腿也相对较肥。 -
喜欢书的装订和插画，喜欢每一个章节短短的故事，以及整本书的铺垫和文字 -
大媽式敘述，也就案例能看 -
还能再残酷点吗？ -
装帧触感真好，文字也有灵气 -
看似很冷很甜的一个故事，却真的细思恐极，幸好女孩最后还是鼓起了勇敢反抗的勇气，虽然是开放结局，但是希望她能do what's necessary【啊冷血的我 -
清新的重口味 虽是南美但很好读（觉得马尔克斯不太好读啊一会儿名一会儿姓的 当然是我太笨）是喜欢的类型 -
你该知道我在吃醋
我嫉妒你贴身穿的衣服
我嫉妒你吃的东西
嫉妒你嘴里的葡萄
你从我身边离开 我嫉妒你脚下的路 -
女性犯罪多源于爱 -
杀人记录 -
很奇怪的一本书 -
封面和故事都很棒 -
平稳而缓慢的叙事节奏如同女主角的性格。 -
看到3/4时还不知道作者想讲什么，幸好文章短，还是读完了。
故事非常简单，生活中只有百科全书、孤儿院的爱米丽与父亲的家庭迎来了一个闯入者，并没有花多大的笔墨描写这位堂弟，或者是人与人之间的交流，更多的是破碎的景观罗列。文字和故事发挥最出色的是各章节间罗列的命案，这些女性犯罪者的故事早早给女主角定下了结局。 -
故事一般，倒是里面的案例蛮有意思的，装帧不错！ -
读一遍便把《迷药》放下，这是对它的亵渎。第二遍读它的时候，你会更加体会到它的震撼，然而却又细腻、精致。 -
一个字可以是一把刀
一滴眼泪可以是一把剑
... -
3.5 -
你可以摩擦字词去生火，字词不仅仅是事物的外衣。 -
书的装帧设计真的是漂亮又吸引人。 -
我从未欺骗过你，也未对你说过实话！ -
就這樣結束了？好吧！ -
巫气 -
首先非常非常喜欢这本书的设计和手感，其次它和我另一本介绍大麻等迷幻药效的植物学书籍同名。故事很诡异，依然涉及到更为荒唐的近亲乱伦和犯罪，每页绿色都是一个真实的历史案例。 -
小清新的风格，重口味的内容，一个关于乱伦与谋杀的故事。 -
文艺片 -
总是差一点 差一点 一直到最后都还是差一点 -
装订非常棒。内容很奇怪 -
拉美文学总令人回味无穷 -
书很美 但是不要期望太高 就会觉得还不错 -
拉美文学都这种奇葩尿性？ -
啦啦啦 不如只看里面案例部分- - -
第一次看这样不一样的书 女性作家的气质很明显 印尼北京 凸显细节 好像只有女性的细腻才能看出之间的各种联系 很神经质 很迷幻 是一粒迷药