斯人已远
出版日期:2015-10
ISBN:9787532157938
作者:周仰之
页数:354页
内容概要
周仰之，1960年代出生在湖南长沙，移居美国二十余年，一度客居上海，著有纪实作品《人间事都付与流风：我的祖父周立波》《梦思故国静听箫》。
作者简介
1930年代至1970年代的国民生活
传统社会最后的旧式文人、家庭妇女……
中国最早的战地记者、职业女性……
非常时期的婚恋、教育、医疗……
历史学家一度把过去看作是伟人的经历和非凡时事的展现。如今，他们却倾向于讲述多层次的故事——融合了公共生活和私人生活的故事，普通人生活和名人生活的故事，众口一词的故事和众说纷纭的故事。
——Alan Brinkley（《美国史》作者）
这本书同时代的人写不出来，有其独特的历史视角和现代视角。
——顾骧（著名文学批评家）
文学记录时代，跟历史学家记录政治斗争不同，文学记录的是人，是普通人的家长里短、点点滴滴，悲欢离合、生老病死，但折射的是那个时代的大情形，那个时代的世道人心，拷问的是国人的良心和国家民族的命运。
——郑佳明（著名制片人）
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
很多名人的故事，限于社会局势，限于思维方式，限于身边因素，或者限于历史困扰，不能或不完全呈现于现在人眼前，现在很大一部分历史即采自于口述形式，通过一些历史在场者的描述，来记录下当时当境，为整个大历史架构作了补充和完善。《斯人已远》这本书是通过周立波的长孙女周仰之之手，通过家族采访的形式，将1930年至1970年间的国民生活展现在读者眼前。她此前创作的《我的祖父周立波：人间事都付与流风》写到很多关于周立波的生前往事，包括创作《暴风骤雨》《山乡巨变》等作品的前后经历，而在《斯人已远》中则统摄了周家人、徐家人及辐射周边人员，形成了一幅众生相的画卷。 书中对周立波和周扬二人志同道合的友谊花了不少笔墨，讲到周立波之前的名字为周绍仪，因被周扬的革命热情感染到，从湖南益阳前往上海，一方面通过自学英语翻译一些外国文学来维持生计，另一方面也积极投身于革命工作。两人患难之交至少从两个方面可以看出，当周立波找不到工作时，周扬努力介绍翻译工作给他，两人合力完成一些译作，可见还未正式走上革命道路时，两人的情谊还是建立于共同的文艺情结；另一方面，当周立波参加“飞行集会”时被捕后，周扬花费各种努力去托人释放周立波，看尽不少人脸色，最终花大价钱才将他保释出来，这也是二人革命情谊得以加固的原因之一。不仅如此，作者身为周立波的长孙女，她有必要谈到周立波和家人的关系，他的婚姻，以及处于他原来婚姻关系上的人物，那就是她的祖母姚芷青。姚芷青勤奋能干，人缘极好，虽然文化并不高，但有一颗处事能力极强的心，还曾当过地方上的法官。芷青对于一些离婚案或家庭矛盾的案子亦有自己的一套断案原则，虽说与当今极严苛的法律制度有一定抵触之处，凭着女性独有的慈爱和怜悯特性去判断一场纠纷，本身是有问题的，但能够以此作为契机使坏事变好，使冷冰冰的制度化变为一场人性而体贴的化解，实际上也是为当时并不完善的法制锦上添花。芷青的这种人缘即体现于她对自己婚姻失败的认命，体现于她没有沉沦于既定命运的悲哀漩涡，而是一如既往教子育人，以一份女性的大爱去包容所有人，也以此去感化身边人。作者从自己祖母身上看到这些，对祖父周立波的见异思迁其实也有一点怨言，这从其拒绝参加祖父葬礼的事情中可以看出，她在情感上对祖母的处事和立场更为附和。而芷青的这种原配命运，在民国时期尤其普遍，很多从封建制度阴影下走出来的文人政客，在大时代、文明化进程中充当着家族牺牲品，不惟他们如此，他们的另一半忍受着包办婚姻遗留的罪果，无论在身体还是内心，都封闭于其间紧紧自缚不得开解。这是社会动荡、人心变迁造成的一种后果，追求进步以牺牲落后思想作为沉重代价。作者作为女性，尤其是去国20余年的现代女性，她眼中的祖母形象虽然有一点晦暗，却依然形成了一个时代进程中无法避免的符号，个中滋味，颇为复杂。作者有意以祖父母、父母、子女三代人的生活轨迹作为整本书的轴线，将跨越半个世纪的时代面貌进行了呈现，而她极喜欢写人，以人作为点，带出时代这个面。这其中，又写到她外祖父徐老五和外祖母肖妹，还写到祖母娘家姚姓家族的一些亲戚，层层铺展开去，就形成了一整个家族的众生面。诚如作者所言，“在人人都谈论股票投资、高科技等话题的硅谷重镇，书写已经过去了几十年的斯人斯事，还真的有一种时空错位的感觉。”若不是有文字内容的记述，单纯让你看这些过去的旧相片，谁还有兴趣停留在过去？所以这就是历史的魅力所在，尤其是私家历史，出于第一手，消除了一些历史作者的胡乱捏造的可能，也使得这些人物的个性、特征会更带有人性的意味，是出于一种作者私人化的保护、见解和体会。作者写这样一个家族里的人物，一方面肯定带有情感的因素，这是一般作者无法取代的；另一方面会对照客观历史再做一些时间节点及内在动因的呼应，形成大历史、小历史互为一体、相互影响的作用。很难得可贵的是，像作者这种私人化的历史写作，因为通过口述记录，有很多国民生活的印迹，就像陈存仁的一些作品，让人在其创作目的之下，潜移默化中接收到当时的市井文化。此书也是，可以看到当时上海街头小巷国民们的生活情态。很多事是来不及说的，记录才是最保险的方式。