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《记忆版图》

内容概要

不同于正史的宏大叙事，作者从小处着手，历史经由前辈回溯到久远的记忆，便有了一种血肉丰满的
神秘和亲切。本书介绍的30幅版画均创作于19世纪，介于两次鸦片战争期间，多半出自那个时期的西
方访客，画面上呈现了当时的中国，其中还夹杂着自从《马可波罗游记》问世以来，西方“中国热”
中对东方的浪漫想象。版画涉及了生活中的多个方面：官府的晚宴、北京的灯笼铺、宁波的棉花田、
广州的帽子铺、天津的游医等等⋯⋯这些生动的细节丰富了我们所了解的历史。这30幅版画像一个个
取景框，将我们带回至150年前的中国。
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《记忆版图》

作者简介

林育德，曾长期从事传媒与广告工作。曾任《缤纷》、《西藏人文地理》等杂志主编。现为自由读书
人。专注于收藏、自行车运动。主要著作为《周恩来传》、《记忆邮递》、《李鳌杀人事件》等。
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书籍目录

Page 4



《记忆版图》

精彩短评

1、很厚重的感觉，通读后值得再细读。
2、过瘾！
3、/记忆长河里的戏份本应就是铜版画的精美绘色，戏在演，后人在看，画在传，历史流转。/
4、版画都是好版画，我相信作者也看了很多资料，只是大部分的文章都太浅尝辄止了，刚说了一点
让人想要知道更多就不再说了，最要命的就是几乎每篇文章都像是没有写完的一样，实在实在是对不
起这么漂亮的画，也不知道是编辑的问题还作者的问题，总之就是我只能当五十块钱买了三十幅印刷
不错的版画，和后面实在不怎么样的介绍
5、是历史，也是回忆。
6、读起来又亲切又舒服的一本书，边看文字边看插画！
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《记忆版图》

精彩书评

1、自己很少看历史方面的书，但在朋友家无意翻开这本却让我有了点欣喜的感觉。结合板画来展
开150年前的历史，光是想想都觉得好有画面感。板画我之前并不了解，也是读过此书之后才有了点认
识。用这种方式记录历史倒是有点意思，它存在于不同材料之上，你看着它抚摸它就像亲自回到了那
段日子。作者借板画讲述的一个个小故事，不像你听到的过多的关于这段历史的晦涩和沉重，相反都
很轻盈与亲切。此刻你是作者的一位朋友，随他一起来到了你不曾光顾过的时光。你翻看一幅幅版画
，听他讲背后的故事，有时候真能感觉到自己看到画里的一切都热闹了起来，看到了小巷和集市，看
到了政府和工厂，看到了美食与建筑，也看到了民族的精致与凛然。你不需要学到什么知识，也不需
要明白什么道理，你要做的就是听他述说，然后体味那些过往了很久很久的日子的滋味。所以读过之
后就觉得作者很聪明，也很幸福，有这么一些美丽的记忆的载体供他书写发挥，然后展现给你看，真
是一个让人享受的过程。书读起来很舒服，有文字有插画的，但读起来还是略显厚重，好像抱着一本
历史大百科书的感觉。不过没关系，等你静心静气深入其中之后，可能还会有一种意犹未尽之感。总
之还是挺推荐这本书的，果断从朋友家借走了继续享受。我猜它应该适合很多场合和心情来阅读，而
且这些让我爱不释手的版画里应该还有许多我未曾读出来的滋味。还是那句话，一本好书又给了你一
段奇妙的旅程。
2、“回忆是时间的旅行，但记忆却不是一条渐行渐远的羊肠小径。有的时候，我们会在记忆发生的
地方像采集标本一样地萃取纪念品⋯⋯”读到《记忆版图》这本书序篇文字时，忍不住想要寻找它的
作者资料，但奇怪地是，除了在文字里表露出作者林育德是台湾人之外，书中包括网上关于他的介绍
都是非常地少。作者的情怀感和文化感成为《记忆版图》的阅读领路人，他娓娓道来的文字仿佛在说
“跟我走吧，我们去领略一小片值得记忆的历史。”之所以说是“一小片”而不是“一小段”，是因
为这本书的由来源自30幅铜版画，作者所说的萃取纪念品，指的也是这些铜版画，据说这些铜版画原
作已价值不菲，那么它的价值究竟来源自画作本身还是画面所呈现的时代呢？按照我的理解，这些画
最初是以它们所刻画的中国景象而深受欧洲贵族们喜爱的。铜版画产生于文艺复兴时期的意大利和德
国，17世纪初进入中国，当时的皇帝对铜版画不感兴趣，却对画里刻画的王公贵族如何穿着打扮甚为
着迷，反过来，那些来中国淘金的欧洲画匠把他们的作品带回时，欧洲的贵族也对中国皇室的奢华产
生了深深的迷恋，那是个“崇华”“媚华”的时代，古老帝国躺在自我陶醉的梦里，以为“四方来贺
”会永久地持续下去。在万历皇帝命令宫廷画师放大铜版画册，以便观察欧洲人生活细节的一百年后
，1700年的路易十四乘坐了一顶中国轿子喜气洋洋地参加了一场在法国举行名为“中国之王”的盛大
舞会，在缺乏媒介的当时，铜版画竟成了东西方国家互致敬意的一种方式。但根据林育德的解读，铜
版画所起到的媒介作用其实是有限的，那些精致画面上的中国面孔，长得根本就像是欧洲人，画师们
在早期，根本掌握不了中国人的面部骨骼构成。虽然铜版画记录的景象在照相机面世之前算是最精确
的，但画面之后东西方的文化误解却错综复杂、深不可测。在这本书的大多数篇章里，一个叫马嘎尔
尼的人出现的频率很高，作为18世纪英国的一名外交家，他因约见乾隆时拒绝跪拜而被广为记录，他
的副手斯当东这样评价乾隆，“靠棍棒进行恐怖统治的东方专制主义暴政的典型”。在《记忆版图》
中，马嘎尔尼是一个看得眼花缭乱的旅行者，他一方面要忍受自己的西方信仰、传统遭遇挑战而带来
的不适感，另一方面又为这个东方国度的神秘、庞大而感到迷惑，起码在吃食上，当外国宾客被一轮
又一轮点心、小菜、瓜果、鱼翅等塞得肚子涨涨的时候，才发现这不过只是盛宴的序幕。在读《记忆
版图》时，读者难免会产生一点马嘎尔尼式的满足感，无论是天津一场接一场仿佛永不停歇的戏台，
还是被各种灯笼装饰得一片流光华彩的北京灯会，抑或民间养蚕、纺织、染布的场景，这些与文化、
自然、生活方式有关的一切，不都是现代中国人喜爱和愿意去追求的吗？不是所有消失的都值得去追
忆，但只要那些消失的事物是美好的，就会永远停留在记忆深处，时不时地提醒人们去回想、纪念，
甚至愿意去复制，以寻求心灵的居所。《记忆版图》以铜版画为行文的切入口，但它肯定不是一本铜
版画的介绍书，也从中找不到多少史料价值，这是一本以铜版画为名的历史随笔，作者懂得如何撷取
与主题有关的人物、轶闻，如作画般的把历史上的某一个点栩栩如生地刻画出来，它兼具闲书的众多
可读品质，但也有着淡淡的文化味道，以及点到为止的人文反思。通过这本书，可以看到古典中国的
细腻纹理，目送被剔除于这些纹理之外的帝国污垢，也能体会到作者想要把自己、把整个家族融入这
些历史记忆的某种努力，他似乎想要证实，古老帝国留下的屈辱固然难以忘记，但它曾经拥有的优雅
也同样值得回味。 
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《记忆版图》

3、这本书不同于正史的宏大叙事，作者从小处着手，历史经由前辈回溯到久远的记忆，便有了一种
血肉丰满的神秘和亲切。这些生动的细节丰富了我们所了解的历史。这30幅版画像一个个取景框，将
我们带回至150年前的中国。
4、如果你有一个回望过去的古朴之心，如果你还有一个发现美丽的年轻之心，那么找一个安闲适宜
的黄昏，或者在你行向远方的途中，请拿起这本书，光是抚摸她平滑素雅的封面，都会让你觉得这是
一个虽稍显古老但不失清新隽永的围墙，让你忍不住轻巧篱门，想尽快走进去结识这庭院的主人，尽
情投入这庭院的怀抱，领略她散发出来的一层又一层魅力。很快你就会发现，这一层层的魅力来自于
一位外表质朴却有一颗匠心的智者。一个人读一本好书，欣赏一处美景，或者品味一道佳肴，无需多
说，自会从心底感激这些美好事物背后的创造者。那如此说来首次我算是首次结识林育德先生了，这
让我在感激之中又多了几分敬仰和恭敬。捧读佳作，间阅插画，细细品味，你便觉得自己好像打开了
一个时光隧道，脚踩在崎岖不平的小石板路上，身旁是些青砖绿瓦的古代建筑。但跟随着林先生的一
幅幅版画，仿佛身边又热闹了起来。你看见川流不息的街市，听到吵闹熙攘的叫卖，好像自己的家人
自己的房子也就在其中，倍感亲切。而一个转身，你又看到祖国辽阔疆域的壮阔，看到将军驰骋沙场
的气魄。而你在其中慢慢走着慢慢走着，就觉得身边又渐渐静了下来，听到了潺潺的流水声，听到了
母亲的呼唤声。这种声音绵延悠长，但却是娓娓动听。于是你从150年前的历史版画中走来，有的不光
是刀光剑影，磅礴厚重，你还有了细细的温暖和轻柔的感动。一本书与一个好作者就是这么神奇。合
上书，作别先生，离开庭院，重新回到你的世界，你就有多了一份难忘的记忆。
5、和林育德相识于上个世纪80年代，那时他已是海峡那边某个知名时报的知名记者，后来他因了爱情
，留在了北京。林育德为人纯粹，喜欢我行我素，不愿受到约束。在北京他做过多份职业，但性情使
然，他最终选择了码字，完成了《周恩来传》、《记忆邮递》、《李鳌杀人事件》等多部著作，新近
出版的《记忆版图》又是一部呕心沥血的力作。《记忆版图》中，林育德用30幅版画带你走进时间的
长河，如同一位年长的智者娓娓叙述着那已经走远的150年前的过去。他的文字朴素、机敏，充满真诚
、趣味与哲理，倏忽间带你进入官府的晚宴、北京的灯笼铺、宁波的棉花田、广州的帽子铺、天津的
游医⋯⋯区域之广阔，细节之丰富令人咂舌。我们常说文如其人，作者创作之余“尊老、敬老、爱老
”，钟情于收藏，对老祖宗、老物件满怀巨大的热忱，也许就是在这种对传统文化的激赏与寻求中，
他得到了创作的灵感，对过往产生了强烈的感情。但同时他又有一颗永远年轻的心，酷爱运动与冒险
——每周不间断的香山自行车之旅，经常出入于温榆河畔的独行⋯⋯在这种行走中，他会发挥自己多
年做新闻的擅长，和很多人，特别是平常百姓交朋友，甚至连人家做的包子是咸菜馅的私密都能打听
到。抑或就是在这样接地气的家长里短中，口传历史也就源源不断地进入了他的“储存器”。然而《
记忆版图》不是野史，其中介绍的30幅版画均创作于19世纪，介于两次鸦片战争期间，多半出自那个
时期的西方访客，画面上呈现了当时的中国，其中还夹杂着自从《马可波罗游记》问世以来，西方“
中国热”中对东方的浪漫想象。《记忆版图》之美在于图文并茂地呈现给我们一种实实在在的历史，
它不同于我们被填入的“大而皇之”，不带有某种阶级性、政治性，它是鲜活的、灵动的，别具情趣
，处处散发着我们祖先的气息，确是我们看得见、摸得着的生活。而这正是我们从小就不得见的，充
满生命的东西。《记忆版图》虽有30幅版画，但此书之妙在于不拘于某个特殊的框定，读之就如同跟
着作者上下游走，与那些老灵魂亲密无间地交流，酣畅淋漓之感正如作者所言：当我们轻轻地闭上眼
睛，穿过一种气息、一种影迹或一种声音的门径进入回忆，那在广漠的时间平面上，记忆是一块浩瀚
的版图，无边无际。在空间化的时间中、或在时间化的空间中，我们涉身其境却又浑然不知身在何处
。林育德是个有良心的作家，他不做作、不招摇，能安于平淡，却又总是向着新的地平线，用一支如
椽之笔叙写生命，这是我们这个浮躁的时代所难得的，祝福他也期待他为我们带来更多冲击。
6、小女子没有任何美术功底，也不搞收藏，挺没水平的说，吸引我拿起这书的原因是什么呢——插
图的版画儿实在挺好看。其实我也喜欢目录的似是而非——就透着那么点儿精细的文化味儿。装帧文
气，插图好看，粗读几行字，能懂点儿东西呀，不晦涩，那娓娓道来的语气也怪招人喜欢。行了，拿
下吧，这书翻着放着都不亏。我这人看书一般是先看两章内容再看序言的，我希望自己先在没有任何
背景因素的影响下对作者的文字有一个最直观的感知。无奈这书序言部分颇长，又碍于自己确实不懂
版画的心虚，我在大致浏览了几页正文后就翻回头看了序。除了版画的基础知识，我还看到了一种思
考。其实这不是一本乔装改扮的历史读物。作者关于记忆与历史的关系定位很讨巧。历史长河固然浩
瀚漫长，不过之于独立的个人，我们所能深切感知的历史，不过是靠记忆来支撑的。记忆里的历史说
短很短，但说长，却也可以延展百年、千年。因为我们不仅身历了自己的记忆，也从别人的记忆里触
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摸到历史的轮廓。扯远了——我是说，所以，这不是一本乔装改扮的历史读物。作者懂的实在不少，
他旁征博引地讲到了19世纪中国的衣食、习俗、风物乃至社会现象，又不失时机地揉进自己的观点。
不过其实洋洋洒洒的，很有些琐碎，好像也没讲的多么深入、多么全面、多么壮阔。不过呢，巧就巧
在他就只是守着30幅版画讲的，就只是从一个洋人的记忆为脉络延展开来的。记忆版图，就是这样，
林林，总总。之于历史之河，一个人、一些人的记忆不是洪流，但每一滴都照见历史，而对于一个人
，一些人，记忆里的历史，是深刻的全部。
7、“官府的晚宴、北京的灯笼铺、宁波的棉花田、广州的帽子铺、天津的游医等等⋯⋯30幅刻满沧桑
的版画，把思绪带回那段灰暗的19世纪，一段中国人最不愿提起的记忆。”某次在微博上看到这本书
的新书推荐语，让我很是好奇。好奇一个用铜版画讲历史的书，会不会只是一个制造噱头的图书。买
来看后，此书很对我胃口。书中的铜版画很细致而且超逼真，内容也很有故事性。这本书没有历史书
的生硬，也没有往常讲近代中国的书的那种灰暗色调。书中有很多老百姓的生活细节，也讲了不少老
北京、清代广州城等等古城的历史故事。在北京看到的不少老店书中都有提及，甚至连旧时的丧葬习
俗也讲的很有趣，完全没有历史类图书的呆板和沉闷。这本书最有意思的是，书中有很多那个年代英
国的传教士还有商人对中国的认识和看法。中西方不同的看法，使晚清的中国有了更完整的还原。这
本书很客观的只是在还原历史，讲有趣的故事。历史书其实少了政治性的说教，才是最好看的。
8、时间关系，这本书我只是匆匆的看了几眼，但就这几眼已经完全打动了我。声明一点，我不懂美
术，更不知道铜版画的来生与今世，我也不懂印刷，至于历史，我也只是略知一二而已，并没有离开
高中历史教材的那些内容。这本书里说的是历史，介绍的是美术（的一种形式），还讲了一些印刷与
制版的技术，但我觉得它并不枯燥并不费解，相反，它恰恰补充了我不了解的但我却又很想知道的那
部分知识。书的文字很流畅，语言很洗练，作者驾驭文字的能力很娴熟，所以这本书很好读也很耐读
。很多技术，由于生产力的发展，进步与提高，渐渐被淘汰退出了历史舞台。印刷史的大石印技术，
从兴到衰，不过几十年的历史，便淹没在历史的长河中，几乎再也无人问津;但铜版画，却像一朵奇葩
，经久而不衰。钱币，邮票，处处能看到它们其妙的身影。这里的奥妙值得探讨。作者以犀利的目光
，遴选了很多好作品，不仅使得这本书文图并茂，也使得读者轻而易举的领略了铜版画的魅力与特色
。在配上详实的鲜为人知的历史故事，更像是令人穿越了历史一般，读到醉人处，每每流连忘返。如
果让我评价这本书的话，我更愿意推荐给大家，我只有四个字：“开卷有益”。
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章节试读

1、《记忆版图》的笔记-第83页

        回忆是时间的旅行，但记忆却不是一条渐行渐远的羊肠小径。

2、《记忆版图》的笔记-第303页

        很有趣，不过性价比还是低了

3、《记忆版图》的笔记-第303页

        我们的戏从来没有因谁而开始，或者因谁而结束。我们在演，也在看，即使万般无奈地背过脸去
，那或者也是戏中的安排。既然是戏，又何必太过认真呢！是啊，戏还在唱。

4、《记忆版图》的笔记-第3页

        有的时候，我们会在记忆发生的地方像采集样本一样地萃取纪念品，或留下弥足珍贵的影像记录
，多年以后，这许多事物都会是提示我们，或引导我们进入回忆之路的门径。

5、《记忆版图》的笔记-第1页

        好有质感好喜欢

6、《记忆版图》的笔记-第3页

        回忆是时间的旅行，但记忆却不是一条渐行渐远的羊肠小径。有的时候，我们会在记忆发生的地
方像采集标本一样萃取纪念品，或留下弥足珍贵的影像记录，多年以后，这许多事物都会是提示我们
，或引导我们进入回忆之路的门径。

7、《记忆版图》的笔记-第1页

        1、战后五十年来的种种变革远远超过过去五百年的总和。至少，在中国是这样的，无论在台湾或
大陆，城市改造正以惊人的速度吞噬着我们的记忆，那些被新场景重重包围的遗址、故居、城门、牌
楼······和一幅幅被陈列在“后现代”空间中失忆的“祖宗像”大致没有什么差别。相对于这
些失忆的躯壳，那许多长留我们心中的深刻记忆却永远地失去了场景。
2、我们每天匆匆而过的无数个不起眼的角落可能都充满了只为少数人共享的意义，就像我们平平经
过的每一个普普通通的日子，其实正包含着鲜为人知的纪念价值。每个角落都是特别的，每个日子也
都是特别的，虽然它们所负载的是各式各样的幸福和各式各样的不幸。随着岁月的流逝，这许多私密
的意义和价值都不复存在，新生的一代又一代人将会在这些物换星移的景物或时序之上，重新营造另
一种不同的幸福和另一种不同的不幸。

3、P103、在《南京条约》签订以后，澳门的地位逐渐被香港取代，随着苦力贸易的发展，这里逐步成
为国际苦力贸易的亚洲转运枢纽。在条约口岸的厦门，苦力被成为猪仔，在外国人看来，这是厦门平
衡对外贸易逆差的重要出口商品。现在，被当做猪仔贩运到世界各地的王玉通们已经不再是贵妇们精
心豢养的珍贵宠物了，而是血泪斑斑的华工。
4、文明使野蛮充满创意
5、无论是心灵的或肉体的，疼痛是所有生命借以规避伤害的与生俱来的预警机制，包括内在的疾病
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和来自外部的伤害，对切肤之痛或锥心之痛的敏锐感受使我们的生命免于严重受创而得以保全。酷刑
的全部内容就在这里，当神经末梢向大脑源源不断地传送大量的危险信号，要求大脑立刻做出有效的
反应措施时，唯一能够缓解疼痛的方法只有让自己昏厥过去，但酷刑的价值最终在于让受刑人保持清
醒和完整的感应能力。作为酷刑的产物，疼痛的品质在很大程度上取决于受刑人自身的身体素质，但
徒手操作的随意性和随机性则同时制约了疼痛的量化和规格化，从而影响准确用刑的公平法则，虽然
徒手行刑可以为执法者保留更多展现个人才华的空间，但谁也不能保证每位执行者都有卓越的专业技
能，并且充满创意。

6、一百多年前，也许是酒足饭饱的午餐之后，无所谓盛情或冷待的主人如常地在自家庭院里为客人
们安排了一场杂技。场面并不显得热闹，没有什么刻意或勉强，好像一切都是自然而然地，本来就应
该是这样的，也就不分主客地各自在缭绕的旱烟里享受自己。空洞的院落听不到多少声响，一种午后
饱餐的困意正悄然掩来，在断续的清脆锣声中演员们兀自扭动着躯体。

7、鉴于在定海的经验，英国人总结出这么一个两全其美的办法：绑架。绑架一座城市，把炮口对着
它，逼它交出赎金，这显然比占领它，再掠夺它要划算得多，而且，赎金一分一毫也不会掉进士兵的
口袋里。

8、《记忆版图》的笔记-第116页

        当我们轻轻闭上眼睛，穿过一种气息、一种影迹或一种声音的门径进入回忆，在那广漠的时间平
面上，记忆是一块浩瀚的版图，无边无际。在空间化的时间中或在时间化的空间中，我们涉身其境却
又浑然不觉。
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版权说明
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