颤栗

章节摘录

弗雷迪·布雷斯韦特是我的一个朋友，也是Yo！MTVRaps节目的前主持人。收到他的一则电文时，我正在布鲁克林的长岛大学参加斯派克·李的电影经典《循规蹈矩》二十周年研讨会。TMZ网站播出了杰克逊去世的消息。当消息在听众中传开，大伙儿都觉得在20世纪80年代最重要的流行音乐巨星死去的日子讨论一部80年代的电影经典真是一种反讽。    但存在于斯派克、迈克尔和我之间的联系要比在场的大多数人都要密切。1984年1月，当杰克逊在美国自然史博物馆接受“吉尼斯世界纪录”荣誉证书的那个晚上，戴尔公司出版了我的第一本书《迈克尔·杰克逊故事》。这是一本小开本的叙述这位歌手生平的书。这本书卖出100多万册，在《纽约时报》平装本畅销书单上排名第三。那时我26岁，因为这本书，平生第一次有了所谓的“可支配性收入”。    有了这笔写迈克尔·杰克逊的书赚来的钱，我第一次拥有了自己的套间，而不必与别人分享。房子位于布鲁克林城区的一个漂亮但并不时尚、褐沙石外墙的街区，叫做格林堡。在那儿，我结识了名叫斯派克·李的年轻导演，看到了电影《稳操胜券》的早期制作。1985年间，我投资3500美元于斯派克的电影，这一举动不仅使他的事业有了历史性的开端，而且预示了至今仍有影响的黑人电影运动。    如果我没有写那本书，我就不会住到格林堡去，也不会投资斯派克的电影。从某种程度上说，没有这本书，更为明显的是，没有迈克尔天王巨星地位的确立，我的生活以及黑人流行文化将会有所不同。    研讨会结束后，我打开黑莓手机，发现上面满是朋友的信息，还有来自出版社、电视台和广播公司的许多采访请求；长岛大学离我的住所不远，所以我回家去，将剩饭剩菜热一下吃了，那个傍晚的大部分时间我静静地坐着，没有回短信，也不看新闻。    在那个时刻，我不想当众哀悼，也不愿谈及迈克尔生活中任何我所不了解的方面。我讨厌有线新闻台成了无端猜测的场所，所谓的专家——许多人只是对他们自己的言论有专门知识而已——无休止地说些大话空话。我的感情有些复杂，事实上，我刚签了一份新书（就是一本书）的合同，探讨《颤栗》这张专辑作为一件文化艺术品所具有的持续影响。为了写这本书，我已经准备购票去听杰克逊在伦敦O2体育场举办的五十场演唱会中的一场。在他死后不久，我写了一篇悼文贴在我的博客上，做了几次访谈，侧重谈音乐，不参与小报上就他的死所作的无稽之谈。    那天夜里，我想起美国电影杰作《公民凯恩》。奥森·威尔斯以史诗般的笔墨叙述了那位富有、辉煌但注定失败的查尔斯·福斯特·凯恩的生活，他最后在加州的庄园死去时，灰头土脸、众叛亲离，当年报业帝国的荣耀一去不复返了。当然，这不能完全用来对应杰克逊的生活。当凯恩在他那仙境般的庄园离开人世时，留下了他自己的梦幻乐园、艺术和从世界各地收集来的珍宝，然而，迈克尔的家，“梦幻岛”①则被他的债主瓜分了。他死在一幢租住的房子里，由一个粗心大意的医生照料，这个医生被指控犯有谋杀罪。在某种程度上，与凯恩最好的对应也许是导演兼演员奥森·威尔斯自己，在二十多岁时，他被认为是一个天才，三十多岁时，名声如日中天，生命的最后十多年里，又作为一个有吸引力的人物得以复活。《公民凯恩》是威尔斯年轻时创作的一部杰作，并伴随他走过余生。《颤栗》在迈克尔的生命中也扮演着同样的一个角色，达到了世界性的成功，他花费了生命中的最后25年力图复制这一成就。    我比迈克尔·杰克逊大一岁。我是个黑人，来自工人家庭，并和他分享着同样的星座，然而理性地讲，这并不能说明什么。我俩之间的这些相似隐含的意义是，我的出生恰到好处，见证了杰克逊狂热的最初爆发，而我生活的大半辈子，可以跟他的生活重合。P3－5

前言

大神来过    大神来过有几个迹象：一是一时间众神纷至沓来，大神负责压轴，人间中邪，群魔乱舞；二是大神归位后众神齐隐，留下白茫茫大地一片真干净。    大神有几个特点：一是神迹彰显，无可匹敌，万众膜拜，须仰视才见；二是孤单寂寥，遗世独立，无敌无友，自生自灭，享受不到人间亲情、爱情、友情标配的温暖；三是前无古人后无来者，无师无徒，之前毫无迹象，之后除了模仿，无法继承。    以上种种发生在这个星球仅存的最美好的事物——乐舞歌唱上，我不说，每个人都知道大神的名字以及这个名字背后的舞姿、声音、眼神和背影。    在很久的以后，即使在这个星球上最不善歌舞的国度，比如我们，也会有千万人把大神来过的故事讲给孩子们听，告诉他们我们曾生活在有神的年代，手舞足蹈。    感谢现代科技，之前的大神来去无踪，未被记录，只剩传说和怀疑。这一位，从头到尾被完整记录下来，证据确凿，无可争议。    有关MJ的所有及其他，这本书会讲述，在此不赘述。    最后想说，本人弹琴写歌20年，大概只有三四个瞬间感到上天握住我手，写出几句超出我能力的美好旋律，为此感谢至今。因此每每听MJ，除了叹，便是长叹——    高晓松，2012年4月19日

媒体关注与评论

“这个星球上最博学的嘻哈作者。”——《滚石》    他这一代最有学问的黑人音乐批评人。——《华盛顿邮报》    “（尼尔森·乔治）是写作美国黑人音乐最棒的黑人作家。”——《新闻周刊》    ——《今日美国》    大神有几个特点：一是神迹彰显，无可匹敌，万众膜拜，须仰视才见；二是孤单寂寥，遗世独立，无敌无友，自生自灭，享受不到人间亲情、爱情、友情标配的温暖；三是前无古人后无来者，无师无徒，之前毫无迹象，之后除了模仿，无法继承。……本人弹琴写歌二十年，大概只有三四个瞬间感到上天握住我手，写出几句超出我能力的美好旋律，为此感谢至今。因此每每听MJ，除了叹，便是长叹——    ——高晓松

内容概要

尼尔逊•乔治著有十部非裔美国文化的非虚构类图书以及四部小说，曾两次荣获“美国作曲家、作家与出版商协会”的迪恩斯•泰勒奖，一次夺得格莱美奖，他所著的《嘻哈美国》和《提升比赛》均获得了前哥伦布基金会的美国图书奖。《嘻哈美国》和《节奏与布鲁斯之殇》曾入围国家图书书评人奖决选名单。他为多家国家级杂志撰稿，包括《花花公子》、《公告牌》、《君子》、《音乐潮》、《品质》和《乡村之音》，并策划制作了多档电视节目，以及两部专题片。他最新的电影《日常生活中的人们》最近在HBO首映。他出生于纽约布鲁克林，现仍居住于此地。

书籍目录

大神来过（代序）／高晓松幕启：序言第一部分2009回到加里声音视／听（一）纽约，纽约视／听（二）黑色好莱坞第二部分《颤栗》《制造事端》《我的宝贝》《这女孩是我的》《颤栗》《避开》《比莉？琼》《人性》《PYT》（小雏儿）《我生命中的女人》第三部分报道《颤栗》火焰，巡演《真棒》的几年终极父亲寻求超越《就这样》尾声致谢中英文译名对照

编辑推荐

尼尔森·乔治所著的《颤栗：迈克尔杰克逊的音乐生涯》讲述一代音乐天才迈克尔·杰克逊的音乐和文化影响，并详细的阐述了迈克尔·杰克逊的每一张专辑，汇集了一些相关报道和回忆文章，本书可以为迈克尔·杰克逊的粉丝，音乐爱好者，相关研究人员，丰富知识、提供参考。

作者简介

“这个星球上最博学的嘻哈作者。”——《滚石》

他这一代最有学问的黑人音乐批评人。——《华盛顿邮报》

“（尼尔森•乔治）是写作美国黑人音乐最棒的黑人作家。”——《新闻周刊》

——《今日美国》

大神有几个特点：一是神迹彰显，无可匹敌，万众膜拜，须仰视才见；二是孤单寂寥，遗世独立，无敌无友，自生自灭，享受不到人间亲情、爱情、友情标配的温暖；三是前无古人后无来者，无师无徒，之前毫无迹象，之后除了模仿，无法继承。……本人弹琴写歌二十年，大概只有三四个瞬间感到上天握住我手，写出几句超出我能力的美好旋律，为此感谢至今。因此每每听MJ，除了叹，便是长叹——

——高晓松

---

 颤栗下载 精选章节试读 更多精彩书评

---