我的九十九次死亡
出版日期:2014-7
ISBN:9787563387234
作者:袁凌
页数:400页
内容概要
袁凌，1973年生于陕西。1999年复旦大学中文系研究生毕业。出版诗集《石头凭什么呼吸》。有《我的九十九次死亡》《让沉默之物发声》等作品二百余万字。
长期在财经、凤凰周刊、新京报等媒体任职，现任《博客天下》资深主笔。曾发表《北京SARS后患者骨坏死调查》《血煤上的青苔》《守夜人高华》等有影响的调查和特稿报道。关于高华的特稿获腾讯网2012年度特稿奖励暨南方传媒研究年度致敬。2013年4月发表反映女子劳教所生态的特稿引起国内外重大反响，获得腾讯网2013年度特稿奖励暨南方传媒研究年度致敬。在网易真话频道、百度百家、共识网等媒体发表系列非虚构作品，代表作有《无家可归的娜拉》《不便与不能——重谈布罗茨基与哈维尔的困惑》《掌声献给齐奥塞斯库》等。
此外，曾在《小说界》《作家》《天涯》《中国作家》《书屋》《新世纪》等发表小说、诗歌、散文、思想随笔数十万字。
书籍目录
《我的九十九次死亡》
序：请留下遗言
Ⅰ
红死
敌敌畏和肺
何干爷
打核桃的年轻人
家婆的丧鼓
马桑莓
不善于死的熊
煤炭的耳朵
私娃子
姨爹床上的鬼
发疯的狗
观音土和叫花碗
三个舅舅
牛尾巴炸药包
司命皮
婆婆和拐子树
“羊人”
草地上解剖的姑娘
殉情
安爷爷
Ⅱ
大姨和姨爹
王医生
莲花潭的七个小伙子
反革命
粪池婴儿
藤椅里的男人
溺
老王老师
神秘的黄玫瑰
病人的魂
车祸
剧团街的疯
跳楼的书记员
被枪毙的小偷
自杀的嫖客
公路上的脑浆
新房对门的上吊者
预感
火灾中的妻子
失踪者
Ⅲ
棚屋里的幼女
回乡的骨灰
水边的王德江
幺姑父出走
两个同学
工程师
母亲回门
灯台树枯死
大学生
教授遇害
路遥
雨夜凶杀案
出租车上的女鬼
硝洞子
山洪中的少女
修车的人
外婆掐死的孩子
“共产党员”
山口的坟
弹匠的命
Ⅳ
粪池里的普法青年
三峡好人
和尚坟
灶屋的“死”气
霸占
凤凰尖
外婆嘴里的橘子
公路塌方
“地质队”
豆腐客
癌
胡河清之死
傅雷
林昭
晏红
女娲山女教师
盐
痰
樊姐的坟
“工程师”
谋杀
一只脑子的死亡
Ⅴ
斑点 青苔 报纸
校花失踪
卖报者和保安
羊的哭声
狼狗追杀的村民
9•11
肺
野店被杀的父子
南滨路死去的大树
红卫兵陵
大桥洞里烧死的叫化
大路下的骨头
隐身的长辈
生魂掐鸡子
卖酒人
南非死去的少女
三舅娘的年
【诗】
园
水潭
树
山
边界
没有人
作者简介
《我的九十九次死亡》以记录死亡为主题，作者从对生命关注出发，忠实平等地纪念了人生中亲历的九十九次死亡，为人、动物或植物留下遗言。从幼年记忆中第一次开石板受伤的“红死”，到饥荒中饿死的年轻人；从遇难的矿工到反革命案件中枪毙的犯人；从生命最后时刻的作家路遥，到重庆红卫兵墓；从狂犬病被打死的狗到面临灭绝的熊……全书以简洁忠实的语言，尽量真切地传达面对死亡的直接体验，努力使这一陌生的经验能够容纳和安放人性，体现在世的艰辛与慰籍。《我的九十九次死亡》，不止是九十九位逝者的死亡记录，还是还原了他们的生活场景和生存状态的一部当代中国社会史。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
“生命只有一次，要珍惜啊！”这几乎已在每个人耳朵里磨出茧子的话频繁见诸于各类影视、文学著作中，呈星火燎原之势。但凡有被救起的自杀者，但凡有人活不下去，甚至只要谁冒出了厌世的苗头，此话便应声落地，不带任何迟疑。可仔细一想，却不免奇怪，死亡明明也和活着一样，对每个人只有一次，却不见有人珍惜，否则，我们怎么会从未听说过“你只能死一次，一定要珍惜，要选好死的时机，否则万一天堂没想象的美好，可没有另一次死亡的机会让你逃离”？比起经年累月、经风过雨、充满回忆的漫漫一生，顷刻间完成的死亡总是被人们回避忽略。然而，人生的每一步，又何尝不都是在死亡迈进？在英语中作为瞬间动词而存在的“死”，又何尝没有向其生的一端蔓延的延续性？在《我的九十九次死亡》中，作者袁凌以旁人的死亡落笔，感同身受，刻画人、事、物的消逝，以及与此相关的一个时代的落幕。开石的工人被砸死，满身血红；矿工死于透水事故，一脸黑色的煤，还有隐藏在他们身体中的，黑色的肺；打核桃的小伙子摔死在树下，染着青皮核桃的气息……这些死者对《我的九十九次死亡》的作者袁凌而言，既相识，却也陌生，作者并不了解他们的生前和过往，甚至从未与他们说上过一句话，可是从作者的记录中我们却能嗅到他们生前的一丝气息，死亡极其色彩总是与生前的活动及生活状况息息相关。如果不是生计所迫，没人会去做那些死亡高悬头顶的工作。艰辛的工作总留给社会的最底层，由此带来的死亡亦然。对人生终点死亡的书写，即是对一生的精准概括。这些生前默默无闻的人，因为意外身亡而被少数几个人记住了他们的死，也许，死才是他们一生中最隆重与严肃的日子，就像作者在《敌敌畏和肺》一篇中提到的才娃的父亲，“生前善弱无比，没有一个孩子怕他的才娃伢，因为死亡忽然获得了令人敬畏的力量”。有那么多的死亡无声无息，如那些早年农村中无名无姓的婆婆，死了，就仅仅是生物意义上的死亡。她们生如春天的新芽默默绽开，死如秋日的落叶静默无闻。伴随她们的，唯有院旁的大树和门前的石阶。如果不是袁凌，她们一生可能都留不下任何痕迹，包括她们子女的相册里中都未必找得到一张她们的相片，她们给人间留下的记忆也将随着儿孙的离世而彻底消失。这些作古的婆婆，和那些早已在历史长河中作古的婆婆一样被淹没，不曾在沉沙中留下丝缕折戟的碎屑。代表一个时代的，永远是伟人，他们的名字被史书所镌刻，流传千古；而带走一个时代，或者说是伴随着一个时代的离去而最后一个逝去的，却注定是散落于时光碎片中的普通人，他们连时代的送葬者都称不上，却见证了一个时代，并陪伴至终。就像安爷爷，他注定作为一个传统守旧的读书人留在他的年代，而无法走进那个物欲横流的时代，只在笔墨丹青中享受着方寸天地的神韵。当曾经弱小的肩膀一次次扛起与超出承受的重量，当政治运动的风云打碎了成绩优异的他继续读书的梦想，当一场疾病带走了他相濡以沫的妻子，几乎生命中所有珍爱的东西都已无端地离他而去，仿佛，他注定孑然一身，如他绝世而独立地站在时代的末尾。安爷爷就像阵地上飘摇的红旗，从某种程度上说，他也是英雄。尽管如果不是袁凌的记录，他甚至不会被世人的视线所捕捉。而他这唯一的被关注却被他的老伙伴，那个在世人眼中比他成功太多的墓碑雕刻者所艳羡。也许，当人老了，当他们渐渐与鬼的世界相邻，他们眼中衡量价值的标准也会发生不同，死亡及死后的价值才会凸显。我无法得知作为一个健康中年人的袁凌是缘何开始思考死亡的，却深知他记录的终点是自己的死亡----死亡，作为一种严肃的话题，一经开始思考便无法停止，正如生命，一经开启便无法暂停，直至死亡。 -
“人通常是这样一种动物，他明白有一些事情会发生，但是他总是自信这件事情不会发生在自己身上。”就像每个人都知道自己会死，但是从我们日常生活中的各种行为来看，没有一点有为死亡做准备的苗头。可是，我们最终都会死去。袁凌的身边有过许多人，他们都死去了，对我们来说，他们的死亡是一个可以叙述的故事，但他们的生活远比死亡这一个故事琐碎、复杂地多。想想我们自己吧，如果真的在某一天死去了，可以写出来的一个故事也就是寥寥上千字而已。我们如果静下心来思考这个问题，那可能生活就不是现在这副模样。每个人都是普通的，有时候我想以我自己为原型能写出一个什么样的故事呢？时间每时每刻都在流走，但我做了一些什么值得记录下来的事情呢？人生就是这个样子，我们能亲自体会、经历的事情写下来就显得那么苍白。但世界上还有书籍，我们可以在短短的阅读时间中经历不同的人生，这就是书籍的魅力所在吧。读完之后来补书评，我已经记不得有些什么死法了。这也不重要，只是想想在我之前有过那么多死亡，我也总会死亡，总觉得内心多了一丝敬畏。 -
袁凌的这本书，我看了约过了一年了，它记叙了他的家人，乡邻在生活中的隐忍、挣扎与消失。书就如书中的主人公们一样，朴实，真实。全书的创作最成功处在于，我完全相信内容的真实性，那书中的每个生命似乎就是我知或不知的乡邻。每个故事都不是简单的现实中各类矛盾元素的写作堆砌，而是真实的记录。而这些对肉体生命消亡的记录的字里行间，让我似乎与一个同伴又一次交流了灵魂生灭的磷火。书中那些无可奈何地非自然被消灭的真实的生命的力量是巨大的，一具肉体的死亡足以导致众多灵魂的死亡或新生。那些无可奈何还在世上挣扎的所有生命的肉体都是渺小的，尽管有些生命在另些生命眼中，也就如同菜市场，农牧厂，田野中那些或有用或挡碍的生命一样，可以分而食之，可以收割，可以人为消灭，但所有的生命都是一样的，在肉体的死亡之前，灵魂不是不断新生便是早已死亡。作者对这些死亡的记述一是安慰祭奠了那些肉体已死的冤屈灵魂；二是为灵魂已死但肉体仍在的生命提供忏悔的祭台。每一天都是一个新生，肉体终将死亡，但灵魂最好永远新生。
精彩短评 (总计50条)
-
读起来口感太一般了 有负期待 -
深刻的生命启示 -
死亡的分布在我们和作者身边的比例好像，不太一样。里面的一些事情，好像是很多年前才会发生的那种事。 -
不适合不敢直面人生的人读 -
有良知的人活着总比麻木的人要辛苦一些，袁凌就是这样的人。 -
没有比这更真实更接近我们的了 -
给你，故事，讲个吧！从前，山，有座。讲完了。 -
当猎奇故事读读就够了 -
赤裸裸的死亡实录 -
文笔很有鲁迅的影子，但是没有鲁迅的简练，有许多奇怪的断句和表达方式，却不能给人感慨的感觉，单句删的太多，一段中废话又过头，所以读起来不畅快，不连续，经常读着读着就读不下去。 -
命运既公正又势利 让死亡本身千差万别 却又用巨大的连成一体的沉默覆盖了这种差别 甚至消灭了凶手和被害人的区别 无论如何 我们需要记住死者说过的话 -
聊着聊着，采访对象就哭了，眼泪就轻轻地从眼角滑下来。她在倾诉与她有关的死亡，与这个社会有关的庞杂的死亡现象，是我无法承受的生命之痛。 -
平实笔调记录的死亡档案，无强烈渲染，故而令观者无太多阴郁、恐怖之感，量化之后的死亡回忆在读罢之后却又生发出“无差别”死亡的“错觉”，九十九个死亡的叙述到底在表达什么意义？九十九次死亡的重量近乎于“草芥”，它们只不过是关联于作者本人的“私有化”记忆，经由文本从“私”至“公”，它又在发挥何样的价值？我们是在追问死亡，还是在追问我们自己？ -
致郁。偶尔心情不好会去看，看了后更不好，反而好了。这世界，还发生了什么。冷森森的书 -
我没有读完，用类似于同情的视角来看，悲惨的事件真的过于突如其来，漩涡中心的谁都无能为力。 -
死中孕育着生，生和死，同样那么简短有力。 -
九十九次死亡，就是九十九次乡愁 -
陕南山区版《聊斋志异》。没有读完。 -
每次死亡都是祭奠一种生，就算看过一百次也还是不明白所谓的生死 -
ing… -
一部分篇幅写的不错，诉说着农村的苦难和对人命的漠视，其他的倒有些像茶余饭后的谣传，配不上书名的悲壮。本以为作者记录这么多死亡，是一个尊重生命的人，没想到竟然陪前女友做过人流，这真的是能写出《粪池弃婴》的那个人么？全书也充斥着农村那种因果报应的迷信，想来也不是一个有大格局的人。 -
记者味太浓，描写偏少，不喜欢。 -
鉴于目前农村纪实文学已是一片红海 杀出重围还是需要一些文采的... -
给我印象最深的是几篇里关于老人和儿女的关系，读这本书之前从来没有想到过亲情会这么单薄又沉重 -
贫穷是最大的恶 -
好题材。素材也可以。结构不能忍，我连卡内蒂的《耳证人》都没忍。还有某青年女作家写的遇到的多少个女孩？ -
作者竟然是基督教徒！！！这个发现真是惊奇
-
写实类有时候比较～嗯 -
开心的时候读会骤然揪心，难受的时候看会刺骨。就是这么致郁。 -
命运像是一副巨大的筛篮，只有那些躲过了筛眼，留在筛子里面的孩子能够存活。进入不惑之年，感到以前处在身边两侧，以及在身后撂下的死亡，渐渐地出现在人生的前方。死亡从有些隔膜的祖辈坟头推进到了父母一代。长辈们的日渐凋零，以及同龄人的“英年早逝”，使人不能不想到，这代也终将面对。 -
有些篇章和奈保尔的《米格街的人》还挺像的。写人的部分很好。写动物的篇章有些怪异。 -
平淡的文字，不羁的故事，这种反差才是真的要命 -
期待很久的书，不是很中意 -
感觉序言是整本书最好的一部分。 -
袁的文字有冰凉的质感，写死亡不带任何悲悯。 -
看得很难过，断断续续看了好久。私以为写得最好的就是外祖母去世一文。 -
大二时读的，当时看不太懂，模棱两可的看完了。 -
读这本书需要勇气和胆量… -
非虚构最后渐渐成为了一种梦魇，你止不住想去确认，去寻找蛛丝马迹，而忘记了沉重的肉身对于现实也是一种损耗。 -
看前几篇惊艳，后来看到很多都触及鬼神，不免觉得无聊。文笔倒是不错 -
新闻人擅长的标题制作，内容是有些远离的苦难叙事，既然不能更深层次的远观自己时代的过去，不能说出一切的原因，那么就难逃脱卖弄和市场之嫌 -
虽然向来喜欢重口 但一股天涯猫扑感 -
读不下去 半路放弃....... -
致郁系。在图书馆站着读的，九十九次太残酷， 我读了三十多次就读不下去了。还是因为序言里噱头实在太大，有些正文实在将情绪表达得过于模糊。像李志那样问一句：这个世界会好吗？ -
有一些事情是不能作谈资的，记录的行文里看不到善意。
只看了四分之一。 -
无可辩驳的生存经验，我们是否能承受呢。 -
这是一部以“死亡”为切入口的关于作者往年经历的亲历书，让读者得以窥见真实的农村与底层社会，以及真切的生活。 -
很好，比刘亮程的散文好。尤其是平淡叙述中的那种节制，更让人抓狂。相对于记忆来说，每一次死亡都是仅有的唯一的独立的一次死亡。由于个人极度排斥痛恨流产，所以忍不住就少打了一颗星。 -
没办法读完。文笔很一般，还乱，仓促感，很多并不是他经历的死亡，并且这些死亡也并没有带给他多大的震撼，也没有像他在前言里写的“留下遗言”。总之期望太高了，很难喜欢。 -
刻意平淡又残酷的描写，不那么害怕和畏惧死亡，而同时又珍爱生命。仿佛死亡距我有那么远又有那么近。