《晚安，我亲爱的孤独》书评

我没办法评说午歌，因为我真的很喜欢他

今年夏天，我在北京书店的最后一场演讲是在言几又。台下坐着很多北京十点读书会的小伙伴，还有北京区的读者。那是我第43场活动，我上午才在左右青春做了一个见面会，满脸的疲倦。言几又的舞台很长，我需要左右来回移动，以照顾两边的来宾，我的目光从人群的左边扫到右边，这时我就看到他站在人群的后方，冲我招了招手。活动结束他上台和我拍照，个子高了我一大截，他说之后还要连忙赶往下一个活动现场，他来只是过来看看我。古话说，千里送鹅毛，礼轻情意重。我想午歌大老远在活动空隙看我一眼，和我说句话，这份情谊也配得上这句老话。读完午歌《晚安我亲爱的孤独》这本书之后，我给他发了很多微信语音。从所谓的作者意识，到以后的出书计划，啰啰嗦嗦很多。因为这个浮躁的时代遇到一个真诚写作的人不容易，我很怕他一不小心走快了，或者走向了别处。我对文字始终抱有一种敬畏。因为我觉得触动人心的文字易得，但辞藻优美有格调的文字则太需要功底和累积。我是一个读书不多，而且写字水平非常一般的人，有人说我写的朴实，我说，我只是不知道如何写得华丽~午歌喜欢的哪些小说作者，我几乎都没听过。这本新书里可以看得出很多他早年积累的文学底蕴。在这个浮躁的世界里，能安静地说个故事给你，且用词美好的不多。这个时代催生了很多写故事的人，所以越是这样的大白话时代，你能看到一句“拂晓的天空是珠贝的颜色”以及“月亮是一抹粉笔迹的朦胧”会觉得脸红且惊喜。有的故事写好了，也许就是《平凡的世界》，写不好也许就成了故事会杂谈。这个互联网时代，让骂街撒泼都成了一种时尚。所以只要会写字的人都觉得自己可以出书，因为网络和出版物的要求似乎越来越低。而且你骂的越粗鄙，似乎看的人反而越多。这真是一个奇怪的时代。午歌的故事现在还衬不上经典，但比起白话文、小甜文、他衬得起优雅。古话说文如其人，但有时我又总是怀揣狭隘，觉得搞不好写作的人都是把自己不能实现、不能达到的，在书里去写，午歌是不是也会是这样？因为他在我眼里是个三好学生。就是那种在班级里长得帅，学习好，体育好，还恨不得和所有人做朋友，假到不行的人。因此有时候和他喝酒，我总想，臭小子，快献出你的原形来！可他每次都是酒到酣时纵情放歌，从暗贱到明骚反而更惹人喜爱。他的文章里大多饱有热爱，心向太阳。就好像他本人一样，露不出暗黑的一面，总是好人缘、好口才、好长相的三好。不论是怀有爱的实习天使，还是电影院里那个等爱的少年，不论是少年痞子亡命天涯，还是时光里留下的初恋情书，几乎一水儿的都和爱有关，都是爱了之后不放弃。我发微信给午歌说，你要不要写点有人性的故事啊！不要这种不抛弃不放弃的模式，可以写写比如一男一女校园恋爱很甜蜜，但是为了争取一个保送名额，男生坑了女生，后来他每次在酒吧遇到和女生名字相近的小姐，总要抱着喝个酩酊大醉，付小费的时候嘴里含糊着说对不起。然后午歌总是傻笑说，下次可以试试，下次~~但我觉得他下次也试不出来，心有阳光的人，哪有黑暗。午歌文字里的愧疚和亏欠，几乎都是来自兄弟之情，这从他上一本到这一本几乎都如出一辙。也许“爱”在他眼里是不可亵渎的，掺杂了物欲、抱歉、甚至背叛的，都不是爱，而是债。他每每在行文里都会特意避开这一点。或许在他而言，爱是唯一不可把玩的，一如电梯深井里唯一的阳光和希望一样。有段时间午歌一直都羡慕北京。甚至也积极地争取来北京。曾经他问我，如果放弃手里的这些去北京如何？我说，我们都不年轻了，都有家庭，所以做了决定就要负责，你做任何打算我都支持你。但我得说，北京并没有你想象的那么好。圈子固然重要，但如果你足够发光，你就是圈子的中心。我喜欢午歌，所以我所有的评论也都无法客观。因此我写这篇也不能算书评，顶多是发个感想。个子高、人帅、还内心有爱的，也值得你喜欢。好了，我不要脸的推荐写完了~~就这样。

日复一日的炊烟中，是每个人努力生活的背影

第一次认识午歌，是去年收到一封邮件，有人丢给我一个连接，跟我说写的不错。我打开一看，故事的名字叫《十二码》。我向来对故事没什么兴趣，但随便扫一眼，就被一种情绪控制住。那时候我记住了，这个文章的作者叫午歌。我关注了这个人，那时候粉丝2W多点点，我翻看了他的很多文章，都是生活里最平凡的普通人的故事。故事里的每个人物，都生活在你我身边，可能是邻居张大妈的儿子，也可能是天天上学都会看见的李小四。读午歌的故事，仿佛就在看身边的人的人生，一幕幕，像家长里短的电视剧。你会发现，原来能变成故事的，不是只有那些高大上的人和事迹，普通人的生活，变成文字跃然纸上的时候，能放射出更感人的光芒。这些光芒暖暖的，周末的下午，捧着一杯热奶茶，坐在充满着暖气的房间里一页一页的读着，再没有比这更惬意的时光。我一直很好奇，作为一个电器工程师，午歌是如何将理工和温暖的文字结合在一起。一个一米八八的爸爸，是如何在每一个哄睡女儿之后，爬起身来在电脑面前噼里啪啦码字，而且文章一个比一个长。我没有去过宁波，但我想那一定是一个潮湿的城市，伴着海风，夜夜入眠的，是路边的灯光，是静谧与安宁的气息，这一切的温暖，在午夜过后的时光里，钻入一个电气工程师的内心里，让一个硬朗的男人，写出涓涓和气的故事，温暖着每一个在梦想之都流浪的心。午歌第一本书出了以后，我周围很多人都人手一本，连遥远城市的大学同学，朋友圈里更新都会时常跳出一本。从《晚安，我亲爱的人》到《晚安，我亲爱的孤独》，午歌的故事，从来都是最有文化的“床上用品”，孤独流浪者的必备安眠药。这本书的22个故事，每一个都不同，但每一个都让人沉思久矣，是幸福，是感动，是遗憾，是不舍，万般滋味在心头，缠绕在心里，久久难忘。我想，这就是午歌文字的魅力，向我们诉说着这个世界的每一颗心。我一直一直都相信，能成为故事被人传送的不仅仅是伟大的人，每一个小人物，都有自己的故事。每一个人在即将离开人世的时候，他的一生，都会是一个曲折离奇的故事。而这些平凡的故事，折射出的，是整个社会的故事，是别样的平凡中，蕴含着无尽的伟大。日复一日的炊烟与唠叨中，是每个人努力生活的背影。这就是午歌，一个别样的电气工程师，他温暖，健谈，身高一米八吧，还是个爸爸，他会超越你我的想象，给你一个别样的睡前时光。他的文字，两本书，你都应该买下来，放在床头，每天读一个，伴随你一天与这个世界单打独斗的疲惫，整夜好眠。

午后闻歌暖，夜低送客凉

用抽屉锁住自己的秘密在喜爱的书上留下批语把信投进邮箱默默地站一会风中打量着行人无所顾忌——北岛《日子》客人走了，茶会慢慢变凉。书读完了，字却悄悄变暖。两日前朋友来坐，主宾尽喜，笑语谈欢，聊到兴起却至饭点，遂觅一小馆子推杯换盏。牛饮黄汤，酒入寒肠，眼见着人醉了，言语却渐渐冷了下来。对方挥着大舌头，主谓颠倒、定状不分的倾吐着事业上的种种不顺，小人当道，奸佞弄权，满腔悲愤。我俩出门坐在腊月的水泥台阶上，互相拍着脖子，彼此好言相慰，临别之际，对方一句话却撩乱了我的心神。“你还记得祥子吗？其实他比咱们都幸福。”祥子在25年前的一个夜里，吞下了一整瓶抑制心动过速的药物，神仙难救。他是真醉了，往出租里钻时异常吃力，但依然不忘扶着玻璃阴险一笑，留下我在风里面悻悻然不知所以。马路对面站着个高个子，两手插兜，不知在看什么。此时，距我读完《晚安，我亲爱的孤独》不过48个小时。顾不上寒意刺骨，我忽而产生一种诡异的既视感：眼下这幕光景简直没法“更午歌”了。身处轻飘飘的荒诞之境，整个人遁入迷雾，没有让你老拳相向的对手，没有让你心动神驰的姑娘，但你就是悲伤，莫名的找不到方向。世界这么大，连说话都听不见回音。一场寂寥的夜酒，却喝出了孤独的质感，让我急于为眼下光景找一个注解。回到家里，灯影依旧，再次把那本黄边蓝底的小书从架子上拿下，把《沙城往事》、《天堂电影院》和《那年夏天，我有一条褪色的牛仔裤》连着读了一遍，文笔洗练，称得上字字精琢，句句雕磨，找不到冗余的描写，寻不见粗鄙的感伤，每一次疼痛和每一次戏谑都藏在字缝里。品读再三，却没法单纯视午歌为“暖男”。他像一个朋友，虽然不一定懂你，但和你一样懂得孤独，和你一样，在怀恋和憧憬下深藏悲悯，但他干净节制，宁可调侃，绝不滥情。你阅毕掩卷，会心一笑，却似有余伤。赵王喜剑，庄子进曰：“夫为剑者，示之以虚，开之以利，后之以发，先之以至。”高手不会先声夺人，动的迟，进的快，午歌虽然偏爱温吞水般的开场，后劲却似老锅烂炖，似淡实腴，有回甘，存余苦，你以为自己读完了故事，但激烈的东西都藏在后味里。譬如《那年夏天，我有一条褪色的牛仔裤》，在平淡压抑的叙事最后，藏着令你倒抽一口冷气的真相。而那场文中未做毫发渲染的惨剧，却以超乎想象的残酷形态呈现在你眼前。暖男午歌，在这篇故事里却做了一次恶人，把美好的东西毁灭给你看。这感觉就像轻抚一条柔光溢彩的绸帛，手指划过锦绣，却不仿尽头藏着针。刺出血，疼入心，不伤人命，却猝不及防，心如刀绞。他令我想起欧亨利，只是温暖的时候更柔软，冷酷的时候更决绝。受我介绍，读过这本书的朋友聊天随口问道：“你有没有觉得，午歌有个故事里的角色很像我？”“大概是……《低俗小说》吧。”“车上吐的那个？”“不，牙齿沾南瓜丝那个。”我在这边笑的阴险。

世上没有哪一种孤独是不可治愈的

这个时代，很多人都在与孤独较劲。年少时候，一个人两点一线往返在学校和回家的路上，我觉得孤独是一件很酷的事；长大以后，独自在陌生的城市，沮丧的时候，手上捏着电话却只能沉默，因为有些人不能打扰，有些人不敢打扰，有些人不想打扰，这种没人认可的，得不得理解的，欲望得不到满足的失落感我觉得就是孤独；而现在的我，每一次经历让我变得胆大，也逐渐明白孤独并不是一件事，而是内心整合的过程，让自己清醒也让自己更理性。所以，我相信，没有一种孤独是不可治愈的。即使你的孤独暂时还不能融化，还有人真心为你搭建一个避风港。他，就是午歌，豆瓣的暖床男神。我跟午歌并不相熟，唯一的交集不过是共同在某些作者群里。我这人向来不善言辞，对喜欢和欣赏的人事习惯默默关注默默点赞。所以，我不了解午歌，并不妨碍我追文的热爱。午歌用朴实文字勾勒的故事有很多，常常让人看过就念念不忘，《见习爱神》、《沙城往事》、《林太与安生》是我最爱的几篇，通过《见习爱神》我知道，生命那么短，有些爱无论什么理由已经错过，就不要再让自己的喜欢变成别人的负担。看过《沙城往事》我才知道，这世界真的存在时光盗不走的恋爱，两个人若是彼此在乎对方，无论多难，都会为爱找到出路。《林太与安生》我曾在ONE上看过，但是在拿到午歌新书的时候，翻看目录时发现这篇故事赫然在列，我迫不及待地翻到那页。当我对身边大部分人和事感到厌倦，悲观于自己的渺小时，随手点开ONE看完这篇故事，我难得不再那么焦虑，意识到生活自有它的公正，在这个自顾不暇的时代，我很庆幸身边也有个安生与我同行。他故事里的人物，就是这么接地气儿，真实的丝毫没有影视剧的代入感，而是鲜活的存在与我们每个人的身边，我惊叹于他细腻的情感，艳羡他的才华，更敬佩他的勤劳。曾经和朋友聊天的时候，我们曾得出一个文品见人品的结论，这个结论在午歌身上同样得到验证。前段时间，我像往常一样刷微薄，刚好看到午歌的一条更新：屈指算来，距离我在豆瓣写下第一个故事，已经整整两年半。这期间，得到了很多作者朋友、成名师长的提携，今天我幸运的受邀来电影节演讲自己故事创作心得，而一路指导帮助我最多的责编老师，却孤身在北京的医院里接受腿部大手术。这个夜晚很梦幻，如雾亦如电，于我们彼此，也许都是最好的涅槃。看到这条消息的时候，我心里是肃然起敬的。众所周知，如果一个写作者都是一束明媚的阳光，那么在他出版图书的过程里，都会有一抹躲在阳光背后的影子，就是我们的责编。很多人在出书的时候把责编的这份辛苦看得理所当然，一开始我也不能理解，直到后来帮朋友友情打杂做了一些编辑们日常在做的事，我才体会个中忙碌与费神。我不知道这个世界上，有多少人只微笑向前而不记来时路，而午歌却没有这样的忘性，如果你关注他，你就不难发现，他的生活里充满了感恩，他谦逊而知礼节，真真是人品如文品。这，就是我眼里看到的午歌。如果你觉得孤独，请你看《晚安，我亲爱的孤独》，他讲的故事很认真，如若你看得足够认真，就会发现我们活着，不是为了孤独。

疯长在指尖的文字与孤独

文/绮心午歌，典型的理工男，却有着赤裸的文艺和才能。早前默默无闻在豆瓣用文字来记录故事，在无边的深夜里，在动荡的高铁上，闲暇的每一刻，似乎都有鲜活的人物形象在心底成型，那些从指间敲落在键盘上的故事，或温软，或激荡，姿态各异。“写作不易，出书更不易，愿能读出人生真味。”这是作者午歌对拿起这本书的人最殷切的期待。写作者往往用读书和写文来抵御那些孤独或者并不孤独的时刻，直到有一天他们失去这两者才会真正孤独。在《晚安，我亲爱的孤独》（继《晚安，我亲爱的人》之后出的又一本书）中，可以看见午歌与孤独达成和解，在孤独中找寻到内心渴望的东西。人生有时候略显苍白，我们被生活步步紧逼，即便身处喧哗和热闹中，心却是孤寂的。我们远离亲情的陪伴，遇见然后失去爱情，或者从未遇到真爱孑孑一身仍心有不甘地去等待和希冀美好的降临。一路追随着的友谊冲破层层阻碍，势必将生活的苦难和难以言喻一并吞下，对酒当歌。我们终究是感性的，所以我们往往需要抚慰。诚如午歌在目录首页写到：见众生，见自己。读着别人的人生，感受着陌生却带有温度的情感，我们转而思虑自我。有的人还在来时的路上，有的人已经远去，有的人还守在身边。关于失去和陪伴，午歌懂得那么多。于是他在《见习男神》里用超现实的写法讲述沉溺水中的男生成为见习爱神，成全他人的感情的同时怀念起活着时的心爱之人，最终彻悟“给你最后的疼爱是手放开” ，彼此忘怀。有人潇洒退场却又默默付出，无论是在《沙成往事》里一直牺牲自己站在背后守护着喜欢之人的骡子 ，还是甘愿隐藏自己感情的周凯，都把那份欢喜和担忧独自舔舐，但他们执着坚定地去改变自己的境遇，想让自己成为那个配得上她的男孩子。意外往往使得一份感情动人，在故事最后才揭示穿着褪色牛仔裤的男子因为车祸导致残疾放弃了获得爱情的机会，而翡翠的裂痕承载着一颗真挚不沾尘世的心。《时光情书》 和《极地情书》 ，一则关于走失，一则关于挽回，人生有时候就是如此奇妙。每个故事都有着细腻的情节，所处时间从童年到成年甚至来年不等。陪伴是珍贵的，都说爱情是奢侈品，然而遇上了，多少人会好自珍惜。午歌在《晚安，我亲爱的孤独》里，不单单只是书写爱情亦或友情故事，“要让好故事在深夜里发光，引领人们走向心安的方向”。他在时光夹缝中无数次面对自己，漆黑的夜里在灯下用文字照亮自己的内心。那些疯长在指尖的文字和孤独统统凝练成为故事，“和你在故事中相遇相知，许我照见自己，期你以慰孤单” 这是午歌的初衷。事实上，读者收获的或许远不止这些，关于感情，关于坚持和理想，关于人生，似乎都可见一斑。原创文字，如要转载，豆邮联系。

爱情英雄和吟游诗人

我不喜欢谈论孤独，即便在生命的大多数的时间里我都处于一种孤独飘零的状态。这种状态并非是说，身边没有朋友或是亲人，而是在可以呼吸的空气里，缺乏一种更加深沉，仰或是能够带来灵魂深处碰撞的要素。所以，交流如果是无效的，那我们就不谈吧；孤独如果是不能理解的，那就不说吧。因此，当午歌的新书《晚安，我亲爱的孤独》寄到身边时候，我是忐忑和纠结的。正如上面说的，我不喜欢谈论孤独，如果在书店里的看见一本名字带有“孤独”字眼的书，我是会害怕地避开的（甚至是跳开的），这是来自身体的条件反射。但是我了解这位作者的，我愿意读他的文章，也喜欢看他的故事。在这部故事集里，你依然会看见他的真才实学，谈古论今、引经据典、深入浅出，绝非是像我这种只会查阅屌丝百度百科所获得的知识储备。如果你有机会认识他的本人，又会惊奇地发现他言止的谦逊，仗义却没有文中的半点张扬。是个存在这个世界上你愿意交往，更甚者，是愿意变成他的个体。文章里，主角都带有他的影子，易怒而坦率，喜欢化身爱情英雄，撮合姻缘、也成就姻缘，拯救女主、还拯救男主。透过小说字里行间的缝隙，窥探作者的作风，骨子里的傲气如是放在十年前，必定是舍得了一身富贵，只愿做个仗剑走天涯的吟游诗人。若是遇见一人有半句诋毁，便像普希金般，舍了性命也要与之决斗。但比普老好运的是，这还是个打架八成都能赢的主。我猜想，若是说起孤独，他应该也是孤独的吧。拼搏多年之后，体面的工作、美满的家庭，本该是迈过社会主义初阶段的满足而洋洋自得。可心中不曾泯灭的作家梦让他百爪挠心。抱着两个文明都有抓，两手都要硬的决心，在无数个夜晚挑灯夜战，写就“暖床故事”，兼职做起“月下牵线的皮条客的勾当”。想想这样的人，勤奋的让人觉得真是可怕。也许每一个写作者（或是创作者）都是孤独的，不断地从自身抽掉“血与骨”为故事人物注入精气神。等到故事终结，作者也是半死不活。若没有读者的阅读点赞、充值加血，是熬不到第二季的。如此想来，午歌也是幸运的。在无数读者的厚爱下，他俨然已经成为小说界的新宠。也成就了他的第二本书——《晚安，我亲爱的孤独》。正如书中一篇题为《我成为高富帅的那一年》中写到：不管怎么样，在我正式成为高富帅的那一年的春天，我在老爸亲手打造的时光机中脱胎换骨，终于，悄无声息地，发育了。在读者的鞭笞（当然还有自身的努力），他已经成为写作者中的“高富帅”。而我更期待的是，当有一天他更为强大，能够放下羁绊，做回畅所欲言的吟游诗人那一刻。等到到那一天，我一定特自豪地说，这个不仅是我哥们，也是我能触及到的，“屌丝”梦想成真的先贤！正如不断呐喊的星仔一样，人生不过是不断“努力，奋斗”，周而复始。而，如果我们谈论孤独时，我们在谈论什么呢？也许，我们谈论的就是梦想吧！

因为是午歌

因为是午歌午歌是谁，理工科男神，接卸工程师，晚安故事开创人。其实，之所以写这篇文是因为，《晚安，我亲爱的孤独》买了没多久，竟然在群里认识了大神午歌，加了以后他很亲切。亲切的让人感动，因为以前总以为畅销书作家是不好对付的，最少我对人家是十二万分的尊敬，但午歌的亲切一下子让人觉得是哥们。于是就有了给他写一篇新书书评的冲动，书评的名字那时候就想着“因为是午歌”，结果没多久，就在网上看到了另外一个大神给午歌写的差不多一个同样名字的书评。是啊，原来大家感受是一样的，因为是午歌。当时新书到手，内文看得还不多，大概因为很好地看过午歌的第一本书《晚安，我亲爱的人》，所以对于午歌已经是了解部分的了。一米八多，喜欢在文中说自己是老五，排行五哥，工程师。当然，这种普而告知的书上的东西，虽然可以称为了解但是你却没有直接而独对你的感受。而我却正是因为和午歌几句简单的聊天，便留下了深刻的印象。互相诉相见恨晚后，我知道了他虽然有一米八的高个子，可是他有一颗斯文的心。而一激动，我自然而然说了句，要给午歌写书评的话。那时候是2015年的冬天，白雪皑皑的时候。好像一场大雪过后，午歌就来到北京西单图书大厦做签售，那个时间，刚好有个紧急的稿子，领导们也催着。本来是想着要陪一个公司的大美女一起来签售午歌的书的，可是一起来就接到领导们问书的进度的问题，因为是周末，领导们让我周末加班做出来。紧忙间，就不得忍痛舍去了这次的邀约。于是乎，真人没见到。当然最有可能见到他的一次，是1月份的图书展览会上，本来打算一早去的，但是和我们公司合作的人过来找领导，我需要一次陪同。一个上午就搭进去了，等到下午过去见到了午歌书的责编迎春，说午歌早已经走了。那时就想，是不是我刚过去的时候瞄到的人是不是午歌，只能说有点像了。对了，还是说点和书有关的好了。虽然我之所以说这么多午歌的话，是因为按照文如其人的意思反推，看一个人也就能够看懂这个人写的书了。不过这未免显得过于应付了。题归正传，午歌的第一本书《晚安，我亲爱的人》主要以爱情故事为主，爱情的美好和青春的不羁透过纸背讲给年轻的人，让读者看看什么是憧憬中的爱情，以及现实如何给年轻人美好许诺，又是怎么样经历波折，收获成长。如果说《晚安，我亲爱的人》主要是以讲故事的形式呈现，那么相比来说，《晚安，我亲爱的孤独》，更注重一种心灵的对话和交汇，作者午歌把自己对生命的体悟以一种寻找的方式讲述，所以本书的文风也不光光是讲故事，也有散文的形式，以及诗歌的形式呈现。如果写过书的人肯定知道，作者想把自己内心的东西给读者看的。这里我想说，这本《晚安，我亲爱的孤独》比《晚安，我亲爱的人》要更为深刻一些，更加深入灵魂中的问题，就如同，作者坐在你面前说，来我们聊聊天，看看我经常思考的东西是什么？看看我想的和你想的有没有不一样。手边的书被同事拿去看了，等我拿到手以后再补充一些与书有关的东西。总之，如果你想看看一个作者内心的灵思，想看一个读者想要和你分享他对生活的认知，当然还有一些好看的故事，你都可以来看看这本书。甚至，你如果想了解南方的水土对一个北方人的改变，怎样让一个只会直来直去的大汉变得也会来一些江南水土的秀气和委婉，你也可以看看本书。当然，如果你认识午歌，知道午歌是个什么样的人，你更应该看这本书。因为这本《晚安，我亲爱的孤独》夹杂了作者美丽的梦想！——————答应写一篇给午歌的书评却已经拖了这么久时间。

孤独相伴，不负所有

这是又一本午歌的小说集，关于情感和孤独，亦是关于生活与陪伴。一个人的情感经历中，有温情浪漫的时刻，也会有或深或浅的伤痛。午歌对“孤独”说晚安，或许是想告诉我们，无论是多情的烦恼还是无情的悲哀，得到又失去，失去又复得，所谓孤独，终究要归于一种禅定的平静吧。除了最后的外一篇，整本书分为两个部分：“关于失去”和“关于陪伴”。第一部分的故事中不少都包含了“失去”的情节，至于结果，有的圆满、有的遗憾，有的未完待续。《沙城往事》中，骡子爱韩露不惜报复陷害韩家的公安而进了少管所，出来后又很快杳无音信，直到多年后韩露才无意间发现其实骡子一直在她身边关心、保护着她。《第一次心动》里，胡桉与潘悦相爱，又因男方家人的反对而分开，再次相见一如普通朋友，但最后离开时车门关闭的震响又让潘悦找回当初心跳的感觉。不同于希望或完满的结局，命运的无情使得佳华只能将对她的思念寄托在带痕的翡翠中；而周凯和韩月、小川和那个女孩是否能再续前缘，我们心底默默期待着、祝福着。第二部分的字里行间显得更温馨有爱，某些篇章又不失活泼天真。林太与安生、Kevin陈与罗小姐甜蜜浪漫的爱情故事令我们欣羡，而《奔跑吧，兄弟》中对青春儿时的追忆又让我们的思绪跟着回到那个单纯懵懂、荷尔蒙四溢的阶段。除了青春与爱情的主题故事之外，书中《真相》一文以“我”的视角描述一对路边小吃摊的老夫妻，并以对话的形式揭示了大爷大娘当年爱情开始的真相，语言朴实又风趣，实际也内含生活智慧。故事虽短小，却也能让人心生浓浓暖意。这本《晚安，我亲爱的孤独》与上一本小说集不太一样，感觉基调因为“孤独”这一话题而更显深沉，但其中悲伤的元素并不会令人产生过多负面情绪。午歌对故事情节的承转把握比较到位，往往结尾还会给人一些美好的惊喜或希冀。整本书读下来，心中感慨之余还留有感动。午歌讲出这些晚安故事来是想让读者感到温暖与幸福，给予我们一些慰藉。书中说孤独是一种圆融的状态，孤独是亲爱的、美丽的、禅定的。对待爱情，用真心去爱，面对理想，勇敢去闯，但现实往往存在这样那样的矛盾，纠结与不舍让我们内心孤独无助。通过这些故事，或许可以让你选择真正的包容与接受。孤独算是一门人生必修课，合上这本书，我们能从故事中获取些许正能量，懂得珍惜与努力，不负当下所拥有的，即使孤独也不寂寞。

作家午歌

当我打开这个文档，真正打算动笔写午歌的时候，我才发现，我其实并不太了解他。或者说，我所了解的午歌的那些事情，那些知道午歌的人，应该都了解。我并没有“特别的”那一部分可以拿出来写。他的才情，读几篇文章，就一清二楚了。他的为人，哪怕没见过面，网上聊两句，也都明白了。他和他妻子浪漫的爱情故事，在写作圈里广泛流传，我还是从别人那听来的。他的人生履历，个人介绍里都有。就连他的朋友圈，除了原本工作和生活的圈子，写作者里哪些人给他点赞，哪些人晒他新书，哪些人给他写书评谈论和他的交情……只要你关注了那些人，就都能看出来。他叫我师妹。曾经有人问我，我俩是不是一个学校毕业的。当然不是。也有人问，我们是不是插香结拜了。当然也不是，以文会友哪儿有那么浪漫。更有几个编辑，跟我说想找他约一本书，但跟他不熟，能不能请我帮忙搭个线，我帮忙说他应约的可能性比较大。我哭笑不得，他是一个理智的人，选择合作方有他的标准，可不会受人情干扰。我只好把他的联系方式给那个编辑，让自己联系，实在不行再说。当然也有通过他找我的。有一家影视公司，给我微博和微信公众号留言，可惜我那些天在追一本书，好几天没开电脑没上网，就没看到。于是他们就找到午歌，让他跟我说。午歌说：“师妹，现在大家都知道咱俩是师兄妹啦！”我写了好几本书，一本都没红。午歌第一本书《晚安，我亲爱的人》一上市就红了。前几天，一个才加我微信的小作者问我为什么午歌一直叫我师妹。我就把那个跟很多人解释过的缘由说了：有一天，我在网上看到午歌写的一篇文章，很有感触，就给他留言，说行文风格和讲话方式很像大师兄令狐冲。他是个顽皮的人，就开玩笑叫我师妹。那个作者不信，问，就这么简单？对呀，就这么简单！我年龄比他小，他叫我师妹，我要比他年长，他说不定会叫我师姐呢！我这样回答那个作者，还自以为幽默。哪里知道，那姑娘居然说，搭上午歌是对的，他已经这么红了，将来带带你，你也会红的。我的眼前立刻闪现出这样一副画面：我紧抱午歌大腿，哀求他带带我，因为只要他肯跟我保持“师兄妹”的良好关系，将来我也会红的。我哭笑不得，原来竟有人这样理解。我是有洁癖的，恨不得立刻跟午歌撇清关系，免得被人误会我沾他的光。后又想想，这关午歌什么事？我要因此疏远他，他也未免太无辜了吧！这又关我什么事？且不说我根本没那心思，就算有，“沾光”哪儿有那么容易。写作这件事最公平却又最不公平。最不公平的地方在于，这是仅有的几个天赋起最大作用的行业，没有天赋，靠努力和人际关系根本没用。最公平的地方在于，不存在任何纵向比较，评价一个作者，只能拿作品说话。我拉黑了那个人。不解释，只默默祝愿她，将来能凭借关系，走得更远。而不是遇到我这种写了几本书都还没红的人，也得主动搭讪、装熟、第一次聊天就说“掏心窝子”的话。事实上我跟午歌，真没有别人想象的那么熟。我们做师兄妹做了一年多，才因为工作的关系见了两次面。我了解的他，跟大家了解的，并没有多少区别。我和他很少在网上聊天，主要是因为我不擅长网上聊天。还因为我知道他很忙。他是一个电梯工程师，兼顾工作和家庭已经很不容易了，还得抽空读书写作。我知道他很多文章都是在深夜十二点之后才写的。我还知道，他为了写作，曾经得过干眼症。今年他更忙了，几乎每个周末，都要赶场宣传，还得抽空写新书。新书《晚安，我亲爱的孤独》里很多文章都是火车上写的。有时候，我想到什么好玩的事情，想要跟他说，一想到他有可能正在读书、写作或者陪孩子，就不想再说了。他跟我不同，我在做这三件事的时候，若看到不是特别紧急的事情，会先忙完再说。我写稿并不是时时刻刻都有灵感，有时候憋了一个多小时，才让自己勉强写顺畅，可不愿意因为闲聊就断了思路。读书也如此，心情对了，才能沉浸到书里去。更别说陪孩子了，我若因为电话或短信打断了给孩子讲的故事，先不说我会怎样，我们家小朋友都会跟我闹半天脾气。推己及人，我想他也会有这种心态。更何况他还有本职工作。但他和我不同，他比我有耐心，宁可压缩自己的时间，也会先让别人感觉到舒服。若让他抽出百忙的空陪我闲聊，我下不去心，也下不去手。当然，我们还是要比很多以文相交的普通朋友要熟悉的多。以文相交最大的好处是，先熟悉了文，才熟悉人。虽然很少聊天，但知道对方是个什么样的人，知道哪些事情不能做，哪些话不能说。我信任他，是信任他的文品和人品。我想，他信任我，应该也是这样的。我有关注他的微信公众号，他曾经在公众号上模仿刘德华、张学友唱歌。他唱歌很好听，不愧“午夜歌神”这个称号。有时候他会有一些特别温情的留言，有时候又很搞怪。在我眼里，他就是一个像令狐冲一样天分十足，又侠骨柔情的人。他很有人格魅力，接触过他的人，都会说他好，他的朋友遍天下，凡他走过的地方，都有他的传说。我跟他相反，我为人严肃，甚至某些时刻并不讨喜。我有特别笨拙的一面，比如说，并不擅长讲话和处理人际关系。曾经我羡慕像他这样的人，后来逐渐接受自己之后，就变得特别坦然。我认识很多像他这种样样都做的很好的人，他们既有天分又足够勤奋，他们成为人生赢家理所当然。他们对自己能做到的每一件事情都轻描淡写。欠扁一点的人会说：“可是我觉得，这就是很容易啊！”低调一点的人，像午歌，他们什么都不说，只默默做到，拿成绩给你看。只有亲眼见到他们做这件事的人，才知道，过程其实并不容易。毕竟，事情就是这个事情，你做和他做，难度是一样的。他们不过是克服困难把它完成罢了。我第一次和午歌见面，是在徐州书展。那天是他的主场，他有大概十分钟的时间讲点东西。他讲的题目是《一个电梯工程师的文艺梦》，篇幅不长，不到两千字。见面的时候他告诉我，一直有各种事情耽误了，上火车的前一天，夜里三点才搞定这篇演讲稿。我提前看了那篇演讲稿，非常棒。我最好的精力在上午和下午。到了下午六点，晚饭前后，就没办法写出任何精彩的东西了。他能在夜里三点写好一篇演讲稿，这让我很佩服。然而到了书展现场，他临时替换了那篇演讲稿，因为现场氛围比较吵，而他的演讲稿写的太深了，互动性不强。他只好现场发挥。于是之前辛苦写出来的东西大部分都没用上。好在他一直侃侃而谈，倒也讲的精彩。他夜里三点还在准备演讲稿，说明他很重视这次读者见面。然而那么辛苦做出来的东西，随时都可以抛弃，这不仅需要魄力，更需要能力。我不知道他在本职工作上，是否也这样，任何场合都hold住，让人完全信赖。但在作为作家这条路上，他做的非常好，不掉链子不说，还时时给人惊喜。那次见面，我们聊写作。我告诉他，我不喜欢写短篇或随笔，只喜欢写长篇。尽管长篇这条路走起来要艰难的多。他说他也喜欢写长篇，可现在还不能。他需要用短篇打基础。我知道，他是对的，这样走才更稳妥。可是我却做不到，我这三十年的人生，吃了太多随性的亏，目测还将继续吃下去。我做不到的事情，他能做到，这让我很佩服。也难怪他能做师兄，就算他年龄比我小，心态上，他也是师兄。第二次见面，是北京书展。头天晚上，我和责编约好吃饭，他赶了一个场之后才过来。本来就喝了酒，来了之后又叫了五个扎啤。那些扎啤最后大部分都进了他的胃。他喝多了。第二天他没醒酒。难得的是，就这样的状态，上午现场活动时，他仍能侃侃而谈。中午他一点东西都没吃。据他说，吃了会吐。下午他又乘车穿越大半个北京城，参加另外一场电台活动。第三天，他还有一场活动要做。他似乎没有极限，精神的力量早已游离于体外，超越了肉体的力量。他是一个神奇的人，神奇之处，肯定不止我见到的这一点点。他的两本书《晚安，我亲爱的人》、《晚安，我亲爱的孤独》我都有认认真真一个字一个字的拜读过。新书《晚安，我亲爱的孤独》成书于我们见面之后，里面的好几个段子，他都有顺口讲过。很短的一个段子，嵌入到故事里，顺滑又契合。这不仅是天分，更是功力所在。我不仅是他的师妹，更是他的粉丝，死忠粉。午歌在《晚安，我亲爱的孤独》里说，写作是一种旷日持久的修行，见自己比见众生更难。我得说，这也是我这一年来最深刻的感悟。

《晚安，我亲爱的孤独》：孤独·真爱·慰安·陪伴

文/吴情午歌，以写晚安故事出道的新锐作家，继《晚安，我亲爱的人》之后，又以一本《晚安，我亲爱的孤独》重与读者见面。故事大多为短篇小说，内容主写爱情、亲情和友情，篇幅不长，情节却富有曲折，宛转多变。认真想来，人情世故，莫不如此：十年河东河西，难有定数。喧哗和骚动本属过场，孤独和苍凉似乎才是人生本色。自然，这样的故事，最适宜深夜品读，因为，“当一个人孤独的时候，他的思想才是自由的”。不过，这里所说的“孤独”，并不带有消极色彩，它“并非是在自己心情压抑，或是失恋的时候出现的，那种感觉只是空虚和寂寞”。相反，“孤独是一种状态，是一种圆融的状态。”在个人情感方面，“孤独”则包含恋爱双方个性的独立，不过分依赖，感情上侧重相互付出。然而，当在日常生活中检验时难免有所出入。《沙城往事》中的绰号“骡子”的男生罗子杰，为追求心中挚爱前后奔忙，却常常不被正面看待，心意被当成随意，颇有些不甚值当之感；好在故事结尾，付出得到重视，而此时，早已是物是人非，沧海桑田。柏拉图曾说，每个人生下来都被神拆成了两半，终其一生，大都为寻找另一半而在世上奔跑。所谓的“另一半”，也即人们心心向往的真爱。一见钟情也好，马拉松式的恋情也罢，能够找寻并最终得到真爱的，到底还算幸福；不过，因为各种外部原因而被迫放弃爱情的恋人，现实之中其实为数不少，《见习男神》里小莹为生病的父亲考虑，不得已与男友断绝关系，男友意外死亡（小莹将男友之死归咎于自己的决定），最终天人相隔。读之令人唏嘘感叹。我们漫长的一生，充满了接二连三的困苦与磨难。转瞬即逝的现今，什么才能给我们以慰安？午歌在小说集中发问，我也据此开始思考。崇高的理想可以给予个人方向性指导，可根本上，或许只有情感才能真正承载人类灵魂的重量。无论是不计后果的付出，还是心安理得的接受，都有着让人无法拒绝的爱的力量。爱与被爱，都很艰难；得到失去，勿忘初心，不曾悔改。《翡翠心上有道痕》中的阮先生，恋人意外离去后，他将爱人喜欢的有道裂痕的翡翠收藏，时时拂拭凝望，纪念心中真爱。既然孤独与苍凉是人生底色，那么，人生需要并且可以有人陪伴吗，在这条通向未来的路上？答案因人而异，结果不尽相同。这一问题，本不存在对错标准，每个人都须面对，都需思考。你将如何度过这一生？你将如何实现个人价值？你怎样与自己相处？你将灵魂寄托何处？《奔跑吧，兄弟》中，昔日男生们坚守到底的友情和爱情尽管显得幼稚，但却也令人动容。人生的意义，或许就在那一次接一次的奔跑中逐步得到填充、丰富和升华。如要转载，【豆邮】联系。

费洛蒙的温暖

在午歌的《当我不相信浪漫，我该如何谈爱情？》这篇小说中，他提到了一种可以治疗失恋抑郁的物质费洛蒙，有了它，可以让人感到快乐、温暖和幸福，让人爱得山盟海誓、死去活来，小说中的“我”为了能够完成小说创作，不惜各种机会接近持有“费洛蒙”的女主人公，每次当“我”注射完“费洛蒙”后，就会感到有不竭的创作动力，完成了一篇又一篇充满温暖的故事。读罢此篇，突然怀疑午歌是不是也注射了这种东西，不然一个理工大男人，却能写出一篇又一篇充满费洛蒙温暖的故事来？午歌的第一部小说集《晚安，我亲爱的人》一上市便一路热销，使午歌成为国内“晚安故事第一人”，这本《晚安，我亲爱的孤独》，从文集的题目就可以看出作者写作的初衷，就如同书的扉页上的小字“写给孤独前行的你，以及那些无人懂得的孤独时刻，以此故事，慰你孤独”。文集收录了午歌的23篇故事，分为“关于失去”、“关于陪伴”两大部分，还有“外一篇”《飞刀，飞刀》，这些故事各有特色，或给人温暖，或给人思索，但绝不是心灵鸡汤，在这些故事中，可以看出作者午歌在试图探索和尝试不同风格的写作。在首篇《见习男神》这个虚构世界故事中，见习男神通过自己的“见习”生涯，明白为什么让人忘却的箭也是爱神之箭，因为“有时候最好的爱，不过是让对方双手放开，永远忘怀”，让人唏嘘不已。《林太与安生》是个回环故事，读到最后才让人恍然大悟，不禁拍案，惊叹“原来如此”。作为“外一篇”的《飞刀，飞刀》中塑造的苏秦应该是所有男人羡慕的对象，事业有成，既有前女友的旧情未了，又有单位年轻女护士这个小情人的肆意缠绵，而家中的夫人背景深厚且对自己的人品深信无疑，当读者还在纠结苏秦如何继续左右逢源，怀疑他终归会纸包不住火的时候，故事就那样轻巧而自然地在峰回路转中结束了，真是让人意犹未尽，却又不得不佩服午歌的独特构思。在这些故事中，午歌的语言风格也是多样的，时而粗放，时而细腻，如同一面多棱镜。现在生活在城市中的男女，虽被各种物质所包围和充斥，但往往最缺乏的是感情，不一定是身边没有陪伴的人，就算是有一群人，也难以驱散始终萦绕在心间的孤独感，也许《晚安，我亲爱的孤独》中的故事不一定每个都对自己的心思，但那费洛蒙的温暖总会感染到你，打动你的心扉。另外，这本书真的是实实在在的晚安故事，每一个故事都设置了二维码，如果不愿意“看”故事，那就可以“扫一扫”，睡前躺在床上，安安静静得听故事吧。

反正最后每个人都孤独

人都是孤独的，没有人逃脱得了。——耶茨孤独是一件难耐的事情，但又是一件必须忍耐的事情。事实证明，你走的愈远愈深沉，你就会越来越孤独。正如午歌说得那样，“这份孤独单枪匹马，却也一往情深。”你知道它让你难受，但是它也是你戒不了毒。当我发现孤独是一辈子的事情的时候，我把自己蜷缩起来，失声痛哭。那种感觉，就像你鼓足力气吹起来的气球，猝不及防地被人一下子扎破了一样；就像你以为你通过自己的努力可以得到那颗糖，最后你好不容易完成了任务却发现一块糖果也没有了一样。掺杂着恐惧和绝望。并不是为了某个结果而恐惧，而是为了自己那一瞬间的成长而恐惧。你以为在漫漫长路上，你不会一直是个没有同类的孤独者，可是你发现了，也许一生，你的背后都将空无一人。然而，我们能做的是什么呢，只有安抚。每当孤独来袭的时候，为了不让自己被它淹没，就以最温柔地方式将它安抚。每当它像一个洪水猛兽想要在你的身体和心灵里肆虐屠杀的时候，你以最温柔的声音去安抚它，晚安吧，我亲爱的孤独。我一直相信柔软才是这世间最坚硬的力量，它如水一样，善利万物。可是这种柔软，不是我们轻而易举就能够做到和得到的。它不仅需要生活真实的阅历，也需要内心漫长地深入地长途跋涉。我想午歌，在寻找柔软的路上，已经走了很长一段路，他才会如此温暖。我只是想，如果所有的爱情都如午歌写得这样就好了，哪怕最后的结局是悲伤的，但在相爱的过程里是有过那般温柔和温热也足够了。可是，很多时候，我们真的不会爱，我们不懂爱。我们为了小事而争吵，为了自尊而伤害，为了各自尖锐地性格而分开，因为我们不懂爱，所以我们做不到对它温柔相待。就像书中去极地之旅的阿玉和秦明一样，当暖着爱的心因为距离和时间不再温热的时候，他们自然是要分开的。一场分手前的纪念旅行，一次跟守候自己爱人十年的法国男人亨利的的相遇，才让他们重新握紧彼此的手。如果之间他们没有爱了，他们会因为一次感动和意外又重新在一起吗？如果他们没有一起去旅行，又或者没有转机去极地，他们会跟亨利相遇吗？当我们不懂得珍惜爱的时候，只好由别人来提醒，当没有别人来提醒的时候，我们是不是就只剩下行同陌路？为了遣散孤独，我们做了千万次的努力，包括爱。我们像安娜一样故意将自己家的猫放在喜欢的男生家的门口，只为跟他邂逅；我们像胖子Kevin陈一样，为了自己喜欢的人可以一起变胖，也可以一起变瘦；我们像迫不及待的去见很久没见的恋人来不及等出租车师傅开到酒店自己急匆匆地走过去的潘悦一样……他们有的在一起了，有的没有，有的重归于好，有的再无交集。但是午歌笔下每场爱情的过程都很美，美到结局是好是坏已然无所谓。午歌说，“当我不相信浪漫，我该如何谈爱情？”是的，当我们不相信爱情的时候，我们应该如何去谈爱情呢。我们会因为上一场爱情的伤，再也无法去爱上一个人吗。他说，“我已经有很长一段时间写不出让自己满意的爱情故事了”“我已经好久没试过爱情的滋味了”，当一个不愿意面对爱情的失败，也不愿意重新开始的人来说，这种状态是一种必然。你说他不再相信爱吗，也不绝对是，你说他相信爱吗，一时半会他还真不是。这种纠结，就像你特别想要赶稿子但是你打开word文档半个小时也憋不出一段话来一样，真是匮乏而无助。可是，不管我看过了多少种爱情，我依然还是相信爱呢。记得十五岁的时候，我坐在图书馆里看张小娴，我清楚记得，她在自己的简介里写着，她是一个相信爱情的人。那个时候看过很多不相信爱情的人和故事，也包括她自己写过很多分崩离析的爱情，可是她相信爱，只有她一个女作家，坦言自己还相信爱情。所以我那个时候很喜欢她，因为我也相信爱，而且我不想让自己的这份相信被任何人与事打破。即使你在爱里栽了跟头，受了伤，还是继续相信爱吧。因为只有这样，你才能够重新爱啊。即使你在孤独里曾经绝望痛哭，还是继续享受孤独吧。因为也只有这样，你才能够战胜孤独。曾经，我说，“不懂爱的人，不配拥有爱”，我想午歌是一个懂爱的人，而我不过是一个相信爱的人。不知道为什么，这本书的名字，总是想让我安抚自己的孤独。我们注定要带着不同的面孔活着，就像午歌一边有他自己的工作，一边还有他的诗歌和小说一样，我不能说哪一种更重要，哪一种孤独来得更深刻。我总在想是什么在串联它们，串联这些发生在我们身上的不同的方方面面，明明各不相同，却发生在同一个人身上。我想可能是爱，只有爱。对工作有爱，对写文章有爱，对爱的人有爱，所以我们才不会分身乏术。想想人生不过就是林林种种的反反复复，但愿我们都能够找到一种温柔的姿态，用心，用爱，坦然去接受它的起起伏伏。反正你早已知道，不管我们是哭是笑，有无爱人在身边，功是否成，名是否就，最后我们还是会无数次的被挤到黑暗的角落里，面对孤独。“晚安，我亲爱的孤独”，希望它能给你最好的安抚。

是谁的陪伴，带来更深沉的温暖

陪伴有很多种，有朝夕相处、相濡以沫，亦有天涯咫尺、灵魂相随。有的陪伴，温暖的是身边的亲人朋友，有的陪伴，却可以温暖无数人的心灵。作为写作者，就可以用文字，陪伴那些有缘阅读的人，这种陪伴，也带来深沉的温暖，让人从中获得幸福。读书总是很慢，对于这样一本有陪伴功能的书，更是舍不得一下子读完。所以收到书有一段日子了，至今才慢慢把书看了一遍。当然，不算是读完，喜欢的书，可以无数遍阅读，每读，都会有不同的感受。午歌是我特别喜欢的作者，在他出书之前，他的有些文章我已经读了不止一遍。拿到这本《晚安，我亲爱的孤独》，发现有的故事之前就读过，有种亲切感，但即便是再次阅读，内心依然跟着文中人物沉浮。再读《沙城往事》依然为罗子杰那段爱却隐忍的时光而热泪盈眶；再读《林太与安生》，依然为林太与安生各自历经沉浮后的美丽相遇而心动；再读《最后的夜，最初的暖》依然有被油菜花小哥暖化的感觉。也有一些故事是新读到的。看《天堂电影院》，不禁为造物弄人而扼腕；看《那年夏天，我有一条褪色的牛仔裤》，不禁为意想不到的结局而唏嘘；看《第一次心动》不禁为曾被现实打败而又失而复得的爱情而喜悦。这些故事，午歌写的一往情深，作为读者，也能透过文字感受这种深情。在这些羞涩或张扬，恬美或悲凉的故事里，我心情起落，时时忘我。孤独的时候，读午歌的故事吧，这些故事会在深夜里发光。化用午歌小说中的话来说，每当灯火熄灭，世界沉入片刻的寂静，就有一束温暖的光穿越时空，戳入心房，慰藉我的孤独，融化了我们的寂寞。

不是每个不务正业的人，都能叫午歌

文/龚莞婷> 树养人，花养性，我就静静看着你，用故事养着那么些灵魂。没错,这是我第一次写书评的结尾句，也是我上一回的书评末句，说简单点，我文笔一般，别的书我看完了只将感触咽进心里，但之于他,我愿说给你听一整晚，但求你回句：莞安。书评一共就写过两次，都给了午歌，我称这个人五哥哥。他这个人,满分十分，实力我给9分，谦恭随和度我给9.9,0.1我私藏，怕他骄傲。显然多余。我敢给他写书评，写的再差，都不怕他心底怀有谴责，你看，他就是这么一个人，故事不光可养灵魂，更能抵御孤独。一本书的暖，可省了过一整冬的暖气，合算。说真的，文艺界，有几人能用拉格朗日定理和霍尔效应呢？我这个正经理科大学生都忘了，他还记得。但他没有因此满足，当初他为了写小说，硬是半夜逃离了鼾声四起的王小姐和岳父岳母大人，书房里只他一个动态柔软物体，他把自己和沙发聋拉成一个等腰三角形，有时会进化成不能变形的金刚，第二天照旧登向高空作业，踏实的做一个人民公仆，机械高级工程师。那时候他不敢自称作家，多少个月不黑却很黄，风不高但彻骨的夜，他和别人互道晚安后，独自匍匐在键盘和沙发之间，自嘲是个“键人”，偷鸡摸狗的样式与亲爱的孤独温存相伴。我想，我年轻之于他，或许只体现在身份证的出生年月上罢了。看吧，你可以谴责他有些不务正业，但还得跪着坦诚：只有他能叫午歌。他用作头像的亨利•米勒脸上的红唇，是与敢于挑衅孤独的午歌留下的。说回书内，这本书我更喜欢附赠品诗集《爱情与禅宗》，自觉它很崇高，因为我对爱情略知一二，而禅宗完全不懂，这简直比学钢琴时老师强行要求我提一个高度，八个音节还拔苗助长！《佛不度》里，那句“念或不念，人在哪里，不住慈悲，不住欢喜”，使得我想起曾经有个人告诉我，爱就是慈悲，当时我扑哧一笑，是吧，我想要爱，爱是慈悲，我忍不住慈悲，为此不胜欢喜。我就是这么强行用我十八岁的角度理解的，幼稚是幼稚了点，可谁又保证我说的完全不对呢？能引起你共鸣和联想的文字，就是好的，联想是回忆自己记忆里的知识，所以你都被带回过去了，这书是不是该给五分好评呢？（支付宝账号发我，我给你两元返现！）诶，我不得不吐槽一下《王小姐》，王小姐能看见别人感受不到的一时嘴贱的午歌，何必再要他喝着忏悔，嚼着抱歉，他不善言辞，硬是写下来这说不出口的诗篇，我说，王小姐，你何其幸运，拥有隐形的保护壳，名曰午歌。 不过我该赠你一束半夏，它是我在本专业（森林保护）里知道不多的一种植物，天南星科，寓意我不明了，只知它让我感受到爱和暖，愿它在五哥哥奔走忙碌时，替他陪你。毕竟啊，不是每个女人都肯买一张2000公里的站票，穿越大半个中国Go west去给一个承诺填上幸福的句点。幸福于辛苦,不过是，愿把头上那一点自尊幻化为土，卑微到土里，开出一朵幸福之花，都说花开一次就结果，还好还好，你没有错过。《我成为高富帅的那一年》看得我春心萌动，好可惜就要立冬，存放在我心底的花儿就这么被富有仪式感的湮灭了，《晚安，我亲爱的人》和《北回归线》大抵算引领我初入小黄文的世界，成了日后的中流砥柱，就像以后我爱的每个人都像初恋。而这本孤独里的这篇，又带我冲出云霄，刷新了我在萌黄界的世界观，塌了。《最后的夜，最后的暖》没什么特别，就是看完让我倾注了自己的感情，想起了自己的父亲，真挚一般的矫情，眼前一片模糊。写到这里，教室的钟仪式般的转过二十四分之三，我用了一个半小时写下它，寿命也因此少了一点五个钟头，这本书也让我接受了好多节课老师鄙夷的眼神，我本该痛哭，但此刻我的嘴角咧开，因为它带给我的，远比大学里所谓的专业导论课里的说教给予我的更遥远。你说我也“不务正业”，却不叫午歌。海阔天空的颜色，就像梦想那么遥远，就像这蓝色的书，他把我推出去，说龚莞婷，很高兴，你终究也与孤独妥协，握手言和。

孤独着，却也温暖着

每个人都有孤独的时刻，但并不是每个人都能在孤独的时刻里安然地度过。但如果身边有一本书，那么孤独便不会再成为难捱的事了。 午歌的新书《晚安，我亲爱的孤独》，便最适合在孤独的时刻读，或者扫描书中的二维码来听。这本书延续了他之前作品的风格：以温暖作为底色，间或点缀着出人意料的结局和唯美精致的笔触。 这本书中的每一个故事，都像是一个精灵，她们呈现出不同的人生，也展现出迥异的风格。读着这些故事，其实倒像是根据情节在脑补一场场悲欢离合。午歌的文字，画面感极强，他善于把捉细节，又能够将人物的内心感受刻画得特别细致，以至于，每次我读他写的故事，都会在脑海里排演着那些或伤感落泪或欢喜闹腾的场面。 只有这样，我的孤独才算没有浪费。但是，这样做也有一个坏处，那便是读着读着，就会失去睡眠的欲望。因为这本书实在太适合在夜晚读了，尤其是在冬季的夜晚。它的温度，像是一杯能够给人温暖的咖啡，给人希望也给人安慰。读完之后，给人的感觉便是：别怕，有午歌的故事在，午歌告诉我们，世界上孤独的人很多，大家可以抱团取暖，也可以用自己喜欢的事情将这孤独的时光自行填满。 午歌的故事书之所以好看，还在于他的文字有一种节奏感，那细腻传神的文字里尽显柔情。这本书不是高喊口号的鸡汤段子集，午歌也不会给读者大谈特谈人生道理。他只是把故事写出来，把感受留给你。有了这些故事，孤独的时刻反而成为了一种享受。因为午歌的故事不适合在人多的场合来读。那会破坏阅读感受。 还有一点特别值得点赞，午歌的故事取材丰富而广泛，在短小的篇幅里，读者们能够切实地感受到了广阔天地的美好，而绝大多数的孤独也就被这种美好感受给疗愈了。于是，孤独便不再成为难以度过的关口，而成为从故事中汲取能量的“修行”。在这些故事里，充满了写作者的诚意，因为这种诚意，所以午歌的文字才带有着一种感人的力量。 如果说，书籍是人类进步的阶梯，那么充满疗愈力量和温柔情怀的故事书，便是陪伴孤独人士的睡前伴侣。这种书，不需要有多么深刻的哲理，也不需要有特别新颖的见解。因为它的作用便是陪伴，陪伴每一个孤独的灵魂。但是值得庆幸的是，午歌的这本书是蕴含着一定哲理的，也饱含了他对人生、对孤独的洞见： 人生可以孤独，但却不一定是悲惨的。故事里的人物，也有过孤独的时刻，但他们却笑着面对人生中的波折，然后义无反顾地向着那最温暖的生活前进。我想，午歌的这本书，传达的就是这样一个理念。

享受孤独

孤独并不是寂寞，也不是空虚，那是实打实的面对自我，直面内心，弄清自己心底到底想要什么，然后为之奋斗为之努力，孤独并不寒冷，那是冬天绽放的一缕煦阳，打在身上，暖在心底。午歌，中国晚安故事的第一人，《晚安，我亲爱的孤独》里面写的故事关于失去，关于陪伴，还有一篇《飞刀，飞刀》，在寒冬的夜里细细品读，总能抓住那么一些打动内心的文字，虽不能如奶茶般，甘入肺腑，却如一双手，常常触动内心的某一根弦，然后久久不能自已。想来，人群喧闹已是常态，都市里许许多多的男女在寂寞空虚中寻找真爱，却一次次的受到伤害与无视，在这样的感情中不能自拔，然而孤独却不是这样的，只有孤独才是人们最好的朋友，不管一个人在人群中拥有多少朋友，多么受欢迎，然而还是逃不过夜深人静时的孤独，学会与自己好好相处，独立而自在的生活，是人一生最重要的课题。孤独，是一剂良药，能清醒自我，能使人奋进，试想如果把刷微博微信的碎片化时间都利用起来在孤独中成长自我，是不是会出现另一个类似午歌那样能写出很多触动心灵故事的人来呢？也曾憧憬过柏拉图式的爱情，永久的不求回报的爱，只要看到对方幸福这份爱便会绵延下去，直到永恒。在《我和美智子曾单薄地相爱过》，当飞机载着美智子的遗体最终的离去，成为了陈燕和喀秋莎眼中永远紫色的云团，再也不会有人记得一位日本工程师以身殉职，而时光成了陈燕手上的那根香烟，化作星光点点，美智子将永远留在他的心上，那两本名叫卡尔维诺的书见证了一对男女的开始，而事故的发生则象征了他们之间寒冬夜行温暖陪伴的结束。是否爱情终会别离，这谁都不知道，然而死亡将某一个人刻在他的心上时，他的心是否也会微微疼痛？生命道路中永远充满了拐点与折线，在你猝不及防的瞬间发生意想不到的意外，当物是人非，世事曲折，留下了只有更多的遗憾与心痛，谁能淡然处之？人生中有些事注定不会沿着直线发展，就如《那年夏天，我有一条牛仔裤》中的“我”当初一意孤行去追新闻，发生了车祸，伴着残腿结了婚，却仍旧不敢去见当初令自己心动的唐薇，真是如今相望着月牙，却要相忘于天涯啊。既然人生来就是不被了解和认可的，就算是知根知底的父母也有不了解自己的时刻，每个人都在白天伪装着自己谨慎小心的前行，那又该如何了解自己？如何与孤独相处？怎样才能摆脱这一人生困局？不，这是摆不脱的，与其伪装自己，不如真正的做一回自己，宁可孤独，也不愿在人群中喧闹的相处，将那孤独的时刻用来磨练自己，学会怎样与自己相处，不再将灵魂寄托于各种物质，将精神寄情于阅读，享受孤独吧。

被时光留住的雅男子

结了婚的男人写故事比没结婚的胜一筹，因为有世事流往的折旧感，这种感觉是故事的本质，但是就少了未婚男子的纯净莽撞羞涩，但是午歌两者都具备，因为他过的很幸福安静。没有江湖气，没有奶气，没有家庭工作带来的负气。这是我读他的作品和见了他本人的第一感觉。一年以前的十月份，我具体搜了一下时间是“ 2014-10-15 10:11:09”，那天早上，我只做了一件事情，就是用一早上的时间看了四次《沙城往事》。那时候我还不用为生活发愁，还在做一个理想主义者。我被那个开头的质感迷住了。怎么可以这了辽阔，怎么可以这么久远，怎么可以这么有情思，一个字一个字，一个句子一个句子，瞅着豆瓣上那些小的字，细细碎碎地看了，看了，再看了，惊异，炫目，嫉妒，恨，恨上来了，也就预示着你爱上了这个作家，恨的不是作家本人，恨的是，你知道他自己也知道这么写不好，但是他也知道这么写受欢迎，恨的是这个阅读氛围。然后午歌到现在都是我敬重的那几位中的一位。我玩豆瓣起初是因为工作关系，写了一些关于出版的文章，再写了一些关于阅读的文章，没想到火了。我以前知道豆瓣是写鸡汤的，我对鸡汤是没感觉的，不是反对，也不是反感，我看的鸡汤很多，前后工作关系应该不少于2000万字的鸡汤阅读量，但是确实给我没有起到丝毫的作用，反之，虚构类的文学作品阅读对我的人生每个阶段都是意义非凡的影响，于是我对虚构类作品的崇敬是和苛刻的。我后来也写自己的一些生活感悟，其实所谓生活感悟，在别人看来，就是鸡汤。就是这样，我知道了豆瓣上有个午歌。他发一篇，我就会看好几次，所以，午歌的文章我还是比较熟悉的。故事写作的群体中，我首先喜欢上的是精灵张晓晗，她有灵气，有不一样的精怪。在上海见她时，我都有些不好意思，在她面前，我觉得我老得像个爹，还不是爸爸，爹和爸爸有本质的区别。后来喜欢上的是美男子刘墨闻，他的文字有生命，用生命在写，不玩虚假的情感，不像我，见风使舵，爱玩小聪明。刘墨闻主要是人品好，和他接触特舒服，人正。这是我见过的两个人。我没见过的是少女方慧，她比较邪门，但是才气逼人，我知道她是我买了一本豆瓣电子书，买那本书的只有四个人，其中有个头像很好看（我喜欢美女，大家都知道），我就加了她，那时候她叫花椒，我看了她四篇日记，我给我下面的编辑说，这个人会火，你把她签约了，我们那边编辑好像辞职了吧，接着几个月时间，方慧火了。这时候是【one一个】最良性的那个阶段吧。前几天，我加上她微信了，天天给她点赞，发什么我都点。接着就知道了这个雅男午歌，我不喜欢他那些软绵绵的诗，像我高中时故意写几个华丽丽的词语让小姑娘觉得我特牛逼特有才特酷，潜台词是：你和我睡吧，别和那些有钱的傻大个睡了。可是后来我就懂了，比如有钱就可以开好房间，有钱的人体好，房事到位，有钱的人从小吃水果，皮肤好，躺在一起舒坦，等等。我喜欢午歌那种温暖中裹着时代变迁，时间迁移，往事凿凿的，有野蛮生长的灵气，有学养框住的儒气。这样的语言质感，我觉得是能去【one一个】的。后来，就看他发【一个】了，什么【林太与安生】，还有个什么写发育的文章，我都没记住名字，我都不屑一顾，因为这时候的【one一个】就连那些写鸡汤的作者都能上去了，没卸载是因为手机内存还够用。于是我后来去上海的时候见【一个】的编辑“大王”，我说，你为何不发【沙城往事】，后来就有了【沙城往事】在【一个】上。到这个阶段，我们大家都变了，其实是张嘉佳的成功变了大家，豆瓣的鸡汤畅销变了大家，这其中还有午歌。其实【沙城往事】的后半段完全可以更牛逼，但是更牛逼了，读者不会喜欢，编辑选题看不上，一个作家连出版的机会都没有，何谈什么在场，何谈什么成长呢。午歌的所有作品，我都仔细瞧过：他会写东西，能写东西，能写大东西，能写牛逼的东西。但是他不得不现在写糖水的东西。在北京五道营见午歌的时候，有几个人，那一次见面，几个人都是豆瓣上还算品质比较高的一列，午歌礼貌儒雅，他和他的编辑去看完话剧后来的，我记得那天我请的客，我请客只能说明一点，我喜欢这几个人。午歌后来就火了，参加什么慈善，什么电视台采访啥的。天天朋友圈刷得很火。午歌火了有个什么好处呢，就是给大家证明了，这豆瓣作者也能上得了台面啊，给我们这些屌丝作者开辟了另一种可能性。午歌的第一本书，我先看的电子版，后来看的实体书，午歌的文字有种坏懵懵的感觉，像个坏孩子某天学乖了，然后才情满满的，一不小心，翻个身，或者喝口水就往外冒，他的写作很开阔，有精致的爱情，有残酷的青春，还有往事的沉寂，有时候你还会看到一些悲天悯人的大气。涉猎广泛，书写主题统一。我见到他，见到他的编辑，就会问《沙城往事》啥时候印成铅字。《晚安，我亲爱的孤独》现在出来了，这一本就更是爱的稀里哗啦了，是上一本的2.0了。那天我去莱锦创意园区找华策的人聊事（午歌的出版公司也在这里面办公），我迫不及待给他们编辑打个电话，想提早拿一本午歌的新书，我是多么想提早看看《沙城往事》在书中的感觉啊。午歌有着一种透亮的天真，你看看他书里面的那些爱情，真实有颗人人羡慕的童心啊，可不就是么，写爱情写的好的，没童心，岂不是写脏了。可以明了的是，午歌肚子中有很多好料，可以觉察到他的笔下不间断流出来的那些经典类作品的阅读的痕迹，当然也可以预见得到这是一个成长空间很足的作者。扯了两千字，两个意思，一个是午歌写的好，另一个意思是午歌还能写的更好。

有能量的人，写出了有能量的故事

前几天看了午歌老师的一个访谈，然后很是敬佩。曾经仔仔细细地读完了他之前的那本《晚安，我亲爱的人》，却发现原来只看了个热闹，只觉得情节和文字不错，并没有领悟到其文中的深意。午歌老师的每一篇文字，都是匠心独具，有他创作时独特的视角和想法。《春风沉醉的晚上》是我特别喜欢的一篇小说。小说的结尾让我惊叹。像看电影时，以为这就是个小清新的爱情片儿，到了结尾才知道这是忧伤至极的科幻片儿。文字的魅力就是如此。就算只是一句话，也成就了整个故事的质感。在这本新书里，惊喜地遇见了《春风沉醉》的续集《见习男神》，立刻被吸引住。经历了49日低特生命体的时间之后，男主去了天堂，变成了一个见习爱神。作者的想象力非凡，丘比特变成了丘比特们，死了的小鲜肉，青年鲜肉，中年肥肉，老年腊肉，都可以申请去做丘比特，然后被分片区地给虔诚求爱过的人，射上那么一箭。故事以一个天使的角度，描写了人间爱着的人和情事，画面感跃然纸上。最后，见习爱神得知了生前女友坚持分手的秘密，终于决定用一种温柔又残忍的方式来为这段感情画上句号。两篇故事放在一起，更加的丰满，动人，真的，不拍电影可惜了。不得不承认，午歌写得比我好。除了理工男和文科女在思路和逻辑上的差异化之外，还有，我写东西总是信马由缰，写个开头便由着我的笔带下去，看故事能带我走到哪里。而午歌却是在写每一个故事之前，都率先赋予了结构和主题。所以，他的文字更有质感。他的小说，表面是在写一个云淡风轻的故事，其实小说的魂却都有着哲学上的寓意。新书里有一篇《低俗小说》。在访谈里，他谈了写这篇小说的初衷，就是看完了同名电影，觉得太牛逼了，自己也一定要写一个环形故事结构的故事，向昆汀致敬。于是我们果然看到了这篇有着环形结构的故事，与昆汀的电影有着异曲同工之妙。只有真正热爱文字的人，才会珍视每一个故事，让它出来见人的时候，可以不寒酸，很体面。午歌对文字的热爱，可见一斑。虽然是个头戴安全帽的理工男，可骨子里却有一颗文艺心。并且他还是个双鱼座。在他的小说里，想象力和深情都不缺，温柔与多情也不缺。其实，他小说里的人物的个人魅力，并不比真人多。现实生活里，午歌也是个很有个人魅力的男神。他情商很高，对每个人都很好，并且有着很难得的真诚和坦率，知无不言，言出必行。今天，他在朋友圈里晒出了一张照片。是他去高校做活动时的活动现场，整个教室，来听他讲座的只有3个女生。但他还是很认真地讲完了他的分享，并把那三个女孩比喻成自己的三个火枪手。那肯定是很久远的照片，毕竟他现在很火了，走到哪里都带动着拥挤的人流。为什么要晒出这张略带点羞耻感的照片，我猜，不管是当时还是当下，他都有足够的能量去面对。一个时刻都有着“面对”能量和勇气的作者，他的文字一定是有态度的。而不仅仅是简单的或忧伤或有趣的一个故事。故事所体现的态度和能量，才是文字的灵魂，是最重要的东西。希望你也能从这本书里，汲取到他文字里的力量。我也会一起加油。

他把才情变成歌，也把生活写成诗

我第一次读午歌的文章，还是两年多前，我一口气读完那篇肆意纵横的文字，心想，这一定是一个大口喝酒大口吃肉的大汉。等到真的见到午歌的那一天，我才发现我其实猜错了，他确实很高，也很清瘦，戴着眼镜，竟然是一副非常害羞的样子。那天我其实没有和午歌说很多话，我歪着头观察了他一会儿，心想，果然会说故事的人，其实都是这样，他不是一个外放的人，总是神色若有所思，嘴角的笑意似有若无，好像在思考什么，有点飘渺，又有点认真。我忽然就想到他故事里那些男主角，一个个都是豪情中带着忧思，荷尔蒙勃发的同时又充满深情的男孩或男人，我忍不住和眼前的午歌联系起来，将他斯斯文文带着眼睛的模样安插进去，竟也觉得非常的合适，那些故事终于有了一个原因，变得更加的动人起来。其实我以前不是很喜欢看此类的故事，总觉得臭男人脾气太足，不够细腻，也不够温情。但从《晚安，我亲爱的人》到这本《晚安，我亲爱的孤独》，我开始喜欢上这种男性气息十足的故事了，午歌确实是有才华的，故事的节奏、语言的温度、细节的掌握，都很恰到好处，不会让你觉得不舒服，也不会有任何直男癌的气息让你看着就被激怒。但才情只是故事的点缀，感受才是真实的。在读《我成为高富帅的那一年》的时候，我是深深被感动的，午歌坦诚的描述了自己的感受，那句：“哎，午歌，你怎么还没发育呢？”，我想他在写下的时候，是有点害羞的，但这个故事里他没有回避这种害羞，我们也就可以幸运的和他一起长大，从害羞变成坦然，变成了一个可以去爱的成年人。而《我曾和美智子单薄地相爱过》里呢，午歌写到：“28岁的时候，我故作老成，我假装快乐，我晃晃悠悠，我无所事事，我不假思索地死去，我不计前嫌地活着。”我读到这句的时候，不禁放下手里的书，去洗了把脸，我现在也是这个年纪，就和这句话一样，站在这样矛盾的路口，这个故事，正好可以安慰到如此一个我，让我在每个孤独的时刻，记起来，原来世界上这样的人，不止我一个，这样也就有力量一些了。其实这样的晚安故事真是最大俗大雅的东西，大家都可以看，也都可以写上几句，但最终被记住的，确是少数中的少数。很多故事写来写去，无论如何写的都是自己，但作者一定有丰富的人生和深刻的观察，否则写来写去，总离不开浅薄。午歌的妙处，就在于他巧妙的把人生变成了故事，故事里又融化了人生，我们感到丰富，又感到真诚，这样的融合，是难得的，是读者的幸运。最后想再说说午歌特意为这本《晚安，我亲爱的孤独》写的诗集《爱情与禅宗》，算是给读者的一个礼物，睡前读来特别有趣。我最喜欢这首：《普洱三泡去》：经年离骚，带雨春潮。汝这第一泡，久沸汤色俏。庄周小梦，杜鹃泣血，远在江湖的惦记，才下心头，又上眉梢。不思量，自难消。汝这第二泡，枯藤、老树——寒霜的风月，紧身的小袄。血珀化尽惊涛，断肠的人儿依旧，手握那枫桥夜泊的船票。红杏枝头春意闹，多情常被无情扰。都罢了。再斟满，谁家小便短赤？我自尿路浩淼。秋水长天远，——见是不见？天地空杳杳!不禁感叹一句，午歌，真是一个妙人！

晚安，我亲爱的五哥

晚安，我亲爱的午歌生娃以后，默默觉得自己像生活在悬崖底下的小龙女，与世隔绝，不食人间烟火，每日里除了带娃，就剩下“貌美如花”。偶然刷新朋友圈，发现午歌又出新书了，这一次，书名叫《晚安，我亲爱的孤独》。回头一想，唉呦，五哥的上本书《晚安，我亲爱的人》的书评我还欠着呢，怎么办怎么办怎么办，揪着头发，就差没跪下来求原谅，哥，不是我不写，实在是我不知道该怎么写才能凸显哥你那一身既儒雅又“死气白赖”还带着那么点狂野奔放的气质。有的人天生能靠颜值生活，却偏偏要靠才华。看着苏苏、二叔的评里边多多少少都写了点儿和五哥相识的过程，一起喝酒吃烤串儿，真是我羡慕都羡慕不来的，只能默默盼着，啥时候来长沙签售吧！我肯定得抱着娃第一个排队去。其实，五哥和苏苏“签”手那会儿，整得跟地下党似的，谁也没告诉，就在各自的朋友圈里发小广告，我瞅着了就问五哥:“哥，你要出新书啦！责编是苏苏？”五哥大大方方的承认了，我一回头便给苏苏发信息，“等新书出来了，拉上五哥一起做个访谈吧”这都第二本出来啦，咱们的访谈还没个影儿呢……《晚安，我亲爱的孤独》我是一边看书一边听故事，因为有了有声版的，扫扫二维码，就可以听，当时看了有声版这几个字的时候，叹息一声，泪牛满面的捧着书，“五哥，我也想读你的故事，尊的尊的”，后来一听，发现五哥的故事男声读起来更有韵味，那种“坏”要男声读起来才有爱。五哥的故事读来暖心，暖完之后，又觉着淡淡的失落，好像失去了些什么，总是笑着笑着就觉得孤独。五哥的故事写的太过于真实，以至于总有人问，这些是不是你的亲身经历呀！然后在感叹一句，哥们儿，你桃花真多！每个故事里的人物棱角分明，接地气儿，对，就是接地气！故事很多人都会讲，但是，讲的这么接地气儿不矫情的，我知道的，就五哥一人。读到时光情书这个故事，看着里面的小川，心里边默默想着，这个是不是以小川叔为原型诶，像，看着真像，“你还在吗？你还好吗？”这句话不就是小川叔的口头禅吗？果然，你们俩在我不知道的地方，已经在一起了是吗？我果然错过了很多好戏。忧桑。。一篇不像书评的书评，送给我们亲爱的午歌。

读完就“失恋”了

什么时候我开始对别人的故事麻木了呢？这本书三十来个故事，看完后只对和自己同名的有点印象，其余全都不记得。夜深难眠，耳边听着歌，就打开了这本书，不知不觉就看完了。然而回想起来，本书全不记得，到时耳边的音乐静谧安逸，而故事就呵呵了。看书前特意去看了下豆瓣的评分，发现评分不错，还有二十多篇书评，看来这书不错。然而别人“吃”得很像，等自己吃到嘴里，不过如此。随手切换一首歌，再仔细回想，测底忘记这书内容了，半分不得，看来这书和我并无缘分。其实看着书，第一眼眼缘不错，这“姑娘”外表不错。等继续接触，发现“姑娘”华而不实，不是我的爱情，只能就此分道扬镳了。每天街上异性形形色色，有眼缘的不少，然而能走进生活的极少。而看书就是谈一场恋爱，可惜本书不是我的期盼那个人，到底还是我肤浅了，并不是我对别人的故事麻木了，而是故事并不真实。不真实的“姑娘”，有谁会爱上。

试问暖床哪家强 床外有床大魔王

文/惊蛰小白爱情是块肉，肥瘦均匀那种为好。故事最佳，是取了最好的那块肉，烹调出最好的口感，心意与新意并重。于是再传统的东坡肉，也不妨沾着梅子粉入口。对，我在一本正经地描述午歌的故事，不腻，好看。好吃这种事，一到口里，你就知道好不好吃，其实不用说清它为什么好吃。好读这种事，一到眼里，你就知道好不好读，其实不用告诉别人哪里好读。但我还是要说一说的，因为有种病叫做——强行安利。写故事的人很多，平铺直叙，以真情动人，容易成文，不可谓不好。但还有一种文字，精于结构，巧于妙思，这就像大厨不仅有过硬的基本功，还善于创造新的口味。意料之喜，意外之味。不能再讲吃了，我要说回到故事上。午歌笔下，一个故事就是一个故事。白日里，一段段戏笑的人生被摆在迎来送往的茶几上，供人们品尝，就像《我和美智子单薄地相爱过》。黑夜里，又是白蛇被许仙降服，小青去为法海暖被，众生苦苦追寻着真爱，就像《有一种吸引，叫作专打七寸》。你信也好，不信也罢。天边凉月，阴晴圆缺，看，那个《见习男神》在云上笑。我觉得午歌的第二本书，在归于平凡的热烈和注定失去的悲凉上，给了爱一个更大的格局。因为我是个偏爱悲剧的人，悲剧里越是抑制不发的痛苦和清淡的人情，就越显得寻常现世的温和有力。生活里的一只只小妖小怪被午歌一一降服在被窝里，囿于“孤独”与“温暖”这对近乎矛盾的存在。所以午歌成了指挥小妖小怪的暖床大魔王，让每个读了故事的人在被窝里翻滚，恨不得床外有床，好滚到天边看月亮。故事读着，明明是很开心的，但偏偏文字之外又带着一种遗憾，像我下雨天给你送伞，却发现自己永远到达不了你身边；像我终于赶上末班车回家，却错过了迟到而来的那个你；像我还是没有得到你，却保留了对你的欢喜，自始至终，新鲜不腐，很难统统忘记。

你的晚安，意义非凡

讲故事的人中，我最喜欢午歌。因为在午歌的文字里，我看到故事本身以外的东西。张嘉佳的故事好，但其实易于模仿，很多故事形态很相似；但午歌不一样，午歌的故事不仅好看，而且有着独特的结构与质感，你看着看着就会不经意间暗自赞叹：太妙了，妈的，没想到前面那个是个铺垫。看的出来，午歌的文学艺术储备很庞大，他看过很多经典小说和电影，在每篇故事里也稍有体现。《晚安，我亲爱的孤独》承续《晚安，我亲爱的人》的温暖，这就是给孤独的人的一本暖床之作，但一本书温暖就够了嘛，显然不是，午歌的作品从来都不是以温暖为归宿的，在午歌那些洋洋洒洒的文字里，我看到了一个理工科男疲惫生活的英雄梦想——生生不息的文艺萌芽，在茁壮成长。我太爱《见习男神》了，应该是上一本中《春风沉醉的晚上》的续集，刚一开始看这篇故事，就觉得很好奇，为什么叫见习男神呢？原来是男主刚入天堂的变成了见习爱神，跟着丘比特给那些虔诚相爱的人们射一箭就能达成圆满。后来男主看到生前的自己和女友，知道了女主为什么跟他提出分手……午歌写这样一篇故事，是想说，有时候最好的爱，不过是让对方双手放开，永远忘怀。道理很简单，故事设计得太妙了！“恨与之不齐”，这句话一直浮现在我的脑海中，午歌常安慰我说，你还小，你还有大把的青春可以提升自己，我只能点点头，说，恩，我会好好努力的。《天堂电影院》、《关于美智子的一切》、《低俗小说》等都是非常经典的电影，看的出来午歌很喜欢这些电影，你喜欢一部电影，你可能反复看几遍，夜深人静的时候再拿出来看一遍，午歌不止于此，他写下来了，为了永恒的致敬。先前看过四哥给《晚安，我亲爱的人》写的书评，就讲的是午歌每个故事的立意剖析，把午歌一个电气工程师内心深藏的文艺气息“煽风点火”似的给飘散出来了，尽管这些并不是全部的午歌，但可见一斑，知微就可见之奇也！很多人怀疑过午歌故事的真实性，更有人质疑午歌是不是故事的实践者。倘若是的话，那就成了风流才子不是？显然不是。午歌是浪漫的，也是专情的。从他笔下的故事就可以看出，他对爱情有着禅宗式的理解。他必定是经历苦尝出甜的过来人，他必定是幸福的，是这世间博爱却心怀执念的晚安摆渡人。我很想做他笔下的主角：我是很羡慕罗子杰的，他能找到自己的韩露；我还羡慕梁小川和他时光情书里的那个女孩，还有潘悦和胡桉兜兜转转终成眷属的爱情……似乎只要是结局是圆满的，过程再怎么曲折也不重要了。看完这本书，你会想：那个经常跟我说晚安的人去哪儿了？ta还在手机那端心心念想着给我编写晚安语录吗？ta还在不经意间发呆想起那天太阳晒在脸上的温度，走过的某一条路，道路两旁摇曳的树影令人晕眩，然后与我走过黄昏直至夜幕降临吗？Ta也许不在了。阁楼小屋，常年不入住，积累了些许尘土，厚薄得不偏不倚；记忆如此，许久不打理，藏污纳垢，竟忘了那还藏着一个我曾深爱的你。还好午歌在，一直温暖着大家。PS；《春风沉醉的晚上》&《见习男神》一定要拍电影，预测票房15亿＋。

“傻大个儿”的孤独与情怀

　　人活一世，大多数时间应该都是孤独的吧。而写作又是一件格外孤独的事。那些优秀的写作者，想必都是对孤独有过深切感悟的人，要么能把在孤独中的体会和成长以自己的逻辑巧妙地表述出来，要么能以文字的形式抚慰人心，为更多孤独的人提供一种温暖的陪伴。五哥应该属于两者兼备。　　　　《晚安，我亲爱的孤独》，虽然是本以“孤独”为名的书，却丝毫不显得绝望消沉。它对孤独不俯视也不仰视，而是把它拿过来当“引子”，做“下酒菜”，接着将一些五光十色的故事娓娓道来，调子深沉，不紧不慢，偶尔嬉皮，冷不防还卖个萌，让你会心一笑。　　五哥是个真诚直率的作者，这本书里有他的故事、思索、真性情和荷尔蒙，剑胆琴心皆成歌，嬉笑怒骂俱有趣，却又在带给我们的惊喜和感动的同时，预留一分清醒——正如他在自序中所说：“也许见自己比见众生更加艰难。”　　要么在孤独中觉醒，要么在寂寞里沉沦。你选哪个？　　　　抛开个性与情怀，五哥讲故事的技艺同样值得称道。　　　　我一直觉得，写小说最核心的目标，其实就是塑造人物。无论故事情节如何跌沓起伏、引人入胜，说到底也仅是小说的外衣，还是为凸显人物性格而服务的（或者说，人物的性格决定了思想，思想决定了行动，行动生发了情节，情节引发了读者对人性、对环境的思考）。一个作家，如果能把人物写活，那就是有功力；一部作品，如果把其中的文学形象单拎出来还能被人津津乐道，那就是成功之作。　　在这方面，五哥让我们看到了他的用心和努力。他在塑造人物形象的时候，很收敛，不刻意，笔触甚至是轻松、跳跃的，用尽量少的、看似不经意的笔墨勾勒出人物的个性，看似随意，却隐蕴着作者的自信。　　比如，“潘悦扫过一众色迷迷打量的眼光，却在人群中为那个叫胡桉的男孩停留下来”，简练、间接地为男生的形象打上了“与众不同”的底色；“胡桉在脸上泛着些许羞涩的笑意，但却不好意思再多看潘悦一眼。这长相跟帅字沾不上边，但潘悦却觉得似曾相识，一种自然的气息扑面而来，她似乎被什么隐秘的东西击中……”，以他人的视角和感官进一步稳固男生形象特质，且更有代入感和说服力。（引自《第一次心动》）　　再比如，“操着一口熟练的TVB腔，丘比特一手捋过肥厚的肚腩，一手勾住我的脖子，兴奋地吼着：‘你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮……’”“‘小子，别再看啦！后面就是少儿不宜啦！’丘比特打着哈欠，拽来一片云彩，这在荃湾出租屋的上空。”“话音还未落实，丘比特的小呼噜已冒着泡似的从天台上升腾起来”……一个慵懒、随性（却又有着自己一套原则，略显苛刻）、与平凡人似乎并无两样的“天神”形象跃然纸上，还透着一股贱萌的江湖味，让人有点嫌弃，又有点喜爱。（引自《见习男神》）　　　　五哥对人物情感心理的捕捉也十分精准。　　“‘一年多没见他啦！’这句话，潘悦说得很轻，尤其是那个‘他’字，她发音极快，含混得像夹在两唇之间，一出口，声音便融化了。”“‘都叫了人家潘潘，还不要本姑娘电话，傻瓜，快点呀！（心理活动）’”（引自《第一次心动》）　　“阿玉走进卧室说，咦，你怎么还没走？那声音字正腔圆又云淡风轻，听不出半点暧昧的种子。从未失手的阿冰从被子里爬出来，胡乱罩了衣服，恼羞成怒地冲进夜色。”（引自《有一种吸引，叫作专打七寸》）　　“在他们目光交汇的瞬间，眼睛里满满的柔光都会流淌出来。”“这时，女青年眼里闪烁出一种明快的光。她说：……”（引自《翡翠心上有道痕》）　　……　　尤为值得一提的是，作为一个一米八八的理工直男，他对小女生那种温情细腻、自我纠结又略带俏皮心思的把握得异常准确，可见他很懂爱情，很懂女人，恋爱的次数值得深究！　　　　也不得不说，五哥是有诗心的（无论是上一本书附赠的那封情诗还是这次附赠的诗集式笔记本，都能说明这个）。而除了那些外在附加的形式，这本书的字里行间同样流露着浓浓的诗意：　　“金色的阳光如千万支爱神之箭，直插进我的胸膛，让我在千万次的深爱中死去，又在千万次的涅槃中醒来。”（引自《见习男神》）　　“那天的黄昏并没有落雨，夕阳一样打湿了我的心。”（引自《翡翠心上有道痕》）　　“雪花狂野地跳窜着，扑打在脸上，迅速地燃烧沸腾起来。”（引自《飞刀，飞刀》）　　……　　我读到这些句子时感到惊喜，它们有的如梦如幻，有的忧伤沁心，有热烈淋漓的辉煌想象，也有精致入微的内心投影，给故事文本增添了不少诗意和美感。　　　　而且，五哥的文字是具有极强电影感的，除了故事本身够好，这也是许多制片方对他文章趋之若鹜争相购买改编权的另一主因。　　还拿我很喜欢的那篇《第一次心动》举例：　　“终于有风从云层中钻了出来，雨水缓缓落下。广场上的人群骤然涌窜起来，大扫把似的左右摇摆着，只留下潘悦和胡桉，像一对顽固的泥点子似的，不合时宜地黏在石阶上。”　　“绵密的雨丝铺天而降，像千万条银针刺穿她的头顶。她仍能回想起，第一次抚摸他掌心时，那种明白无误的心动感觉，而这一天，没那个有着一小撮火苗燃烧的宇宙，正被无数蹈死不顾的雨滴，一次次地袭击着。”　　“酒店外，车流逐渐褪净。夕阳西下，晚霞像层层燃烧的火焰，将万物笼在一片绯红的轻纱之中。潘岳加快了自己的脚步，她拉开车门，电台里正悠悠地放着一首不知名的歌：……”　　“‘嘭！！’车门在关闭时发生震响，像一声巨大而结实的心跳。潘悦恍然想起来，那正是她将手指放入胡桉的掌心的感觉。”　　……　　除了对场景气氛的精妙渲染和强烈的镜头感，五哥还善于通过视觉、听觉、触觉的交错整合来盘活叙述（还有描述），这使他的作品具备了电影的品格，十分便于改编。　　　　另外，我个人还很喜欢《我成为高富帅的那一年》，这篇文的质感不免让我想起苏童小说里的童年经验，把我的思绪拉到他笔下潮湿优柔的江南水乡。那里同样封存着一个小男孩忐忑新奇的自我意识和怪诞懵懂的性启蒙，读罢令人回味。　　　　扫码听故事的增值形式很新鲜（至少在我的阅读范围之内），或许会给之后的同类故事书带去可以借鉴的灵感。　　内页沿袭《晚安，我亲爱的人》的双色印刷风格，插图清新却又深邃，像一帧帧淡蓝色的梦。　　总而言之，这本书值得阅读，值得收藏。　　　　最后想说：谁说个子高的就一定是“傻大个儿”？谁说“傻大个儿”就不细腻、没情怀？谁说理工男不能来把真文艺？　　只能说明你没还读过五哥啊。

酒醒后，再上路

在午歌的处女作《晚上，我亲爱的人》上市之后，我和匆匆他见过几面，因为是同一个公司的作者，我们一起参加过几场读者的活动，现在回想起来我们没有就彼此的文字有过更多的交流，但我却刻意提过一篇给他处女作写的书评，大意是有些文字可以随便看看，有些却需要买来收藏。当时午歌谦虚地说是大家抬爱，我却深以为然。在同期的作者里，午歌绝对是写故事的一把好手，这是许多人都赞同的。非常荣幸我能够为午歌的第一本书写了代序，我记得在序言中我有写过这样一段话：现在这个时代，会写字的人已经越来越多，而有独特辨识度和行文风格的作者却很少。高于常人的文字技巧，具有自我特色的文字风格，独具匠心的故事构架，成为午歌受到越来越多读者欢迎的原因。直到现在我都这样认为，高超的写作技巧和人文情怀，加上对文学的执着和坚持，具有辨识度的文风，成就了今天的午歌。在读完他的新书之后，我很欣慰这一点又被他发挥到淋漓尽致。这本新书要比第一本略微薄一些，装帧设计沿袭第一本的风格，静谧的夜空下有一盏孤灯照亮房间，封面文案上写着写给孤独前行的你，以及那些无人懂得的孤独时刻。书籍宣传语标着以此故事，慰你孤独。又有诗集笔记本和同文有声，很显然，午歌的这本书较之前一本有了更加明确的定位，书籍风格也逐渐明朗，这种带有午歌式的风格连同他的独特文字，一起给予了读者又一场阅读盛宴。这本书主要讲的失去和陪伴，我尤其喜欢其中的《见习男神》、《天堂电影院》、《林太与安生》、《奔跑吧，兄弟》这几篇，有些已经在ONE一个APP上拜读过，有些出现在我监制的OUR书系里，特别值得一提的是，《天堂电影院》曾经还被我所在的有点影视相中，想购买影视版权，只是后来因为其他项目搁置至今，这个事情我还没和午歌提过。你如果看书评看到这里，应该为自己高兴一下哈。我也会尽快落实跟进，促成我们的又一次合作哦。读完这本书，我心里暖暖的，如果说第一本书是午歌的暖床之作，这本书称得上是暖心之作了。暖心自然有它的道理，其实午歌的作品从来都不是刻意走什么积极向上阳光的路线，也不会摆出一个突兀的圆满大结局安慰读者，但是我能够体会到在这些故事之外的东西，除了文字本身独特的质感，一次次感叹写作构思精巧之外，也难掩其背后对于生活的那份赤城。本来我想谈谈对于生活的热爱，但总觉得不够力度，热爱无非上升到一种境界，而那种赤子之心却深入内心，我不只一次在这本书的文字背后感受到这一点，莫名的有一种生生不息的力量，它支撑着文字得以延续，也让故事保持着一如既往的高水准。我一直都在窥探这股力量究竟是什么，但遗憾的是无法用言语来准确描述，我貌似感同身受，却依然觉得一知半解，或许等到之后要亲自和午歌讨教。很多人都拿午歌理工男的身份打趣，之前我们共同参与过一个活动，结束后午歌匆匆告别，我和几个读者聊天，他们笑着说午歌就是理工直男啊，一副老干部的样子。我乐了，细想一下这种说法对，但也不对。午歌的文字乍看之下确实不够灵动，这种灵动在我看来如果太过分就是投机取巧，故意迎合，如果没有就会显得死板，午歌的文字就是属于两者之间，不是迎合，也不死板，但猛得一眼不能第一时间被抓住。但这不是作者的文字，是文风使然，如果你认真看过一篇之后，你就发现原本以为的不够灵动其实是自己的误解，午歌将这种本游离于文字表面的灵动完全融入到了内里，成为一种写作的情怀和浪漫，我曾经对另外一位作者说，午歌虽然是理工男，但却是格外浪漫的。他问，何以见得？我说，就看文字，慢慢就会察觉了。文字向来都是摆渡，写作的人是摆渡人，午歌比我年长，写出的文字内敛刻制，但又不乏激情，我很赞叹这种功力，我不行，我会收不住，要么就会内敛到冷漠，要么就会激情到夸张，没有办法兼顾，但午歌却能够将两者融合在一起，自成一派，你可以从许多片段中窥探出大家之风，又带着青年作者特有的澎湃。我忘记我是和他的编辑苏辛老师还是哪位聊过，她对我说，午歌对文字是有野心的，他希望写纯文学，希望自己的文字可以更好，所以他一直都在疯狂地阅读，一直都在吸取养分，在为写作努力。我听后默默无语，心里却被震动了一下，一种带着写作的野心我曾经也有过，但后来却销声匿迹，我在敬佩午歌的同时也在反省自己，这种变故从何开始的呢。但不得不承认——当然我也一直都这么说——午歌写得比我好太多了，正如开篇我提到的那篇书评一样，午歌的书确实应该买来收藏，睡前读一篇，不能说百治百病，起码可以安眠，它不能和正能量一样让你睡得无梦，但却能让你午夜梦回意犹未尽，好的文字不是读一遍就充满鸡血，而是在阅读几遍之后依然有回味。谈了这么多，我要直言不讳地说说对午歌的期待，作为朋友，我真心希望他的书可以被更多读者看到，这样的文字如果没有广为流传实在有些可惜，作为读者，我也期待他可以写出更多大格局的文字，他是有这样能力的作者，不像我这么小家子气，午歌能够写出带着磅礴之气的故事，与时代有关，融入热点，再加入更加多元化的写作技巧，突出自身的情怀，相信又是另外一片天地了。我记得和午歌第一次见面时，一群作者编辑吃肉喝酒，午歌和大家潇洒地连干几杯，一直说着感谢的话，一直照顾着每一位，觥筹交错之间他有些微醺，后来大家散去，我和剩余的几个朋友去唱歌继续喝酒，他拿着话筒唱着《鸿雁》，歌词中有这样的一句话：酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。午歌眼睛泛红，他拿着酒杯和我干杯，编辑劝大家少喝点，我摆摆手，没事，酒醒后，再上路。今夜，不醉不还。