《爱已售罄》章节试读

《爱已售罄》的笔记-1 - 1

每当他骑车经过我家门口，我都会捧着书，故意坐直了身子，装出那种端庄娴静来。我会用眼睛的余光，追寻他的身影，直到他在视野里消失。有时候，我穿上一条自己喜欢的漂亮裙子，故意在凉亭附近转悠，想引起他的注意。现在想来也好笑。一个十二岁、身材干瘪、发育不良、内心却格外早熟的小丫头，因为一个男孩，无数次沉迷于自己编织的梦幻世界里。
那种沉迷，那份令人窒息的思慕，几乎不能自拔。
很多年以后，我仍然对那份少女的情怀，缅怀不已。因为这样微妙的情愫，是那个阶段独有的。人生往后，还会有无数倾情动心的时刻，但再怎样美好，也没有当初的那份悸动了。
那份在年幼无知时为一个男孩倾心而暗藏的小小心思，和在他面
前展露的小小矫情，就让我闭上眼，在记忆里静静地重温一遍吧。

《爱已售罄》的笔记-第5页 - 楔子

2008年的夏天，我在电话里拒绝了父母为我安排相亲的男孩子，理由是我不愿意离开北京回老家生活，我和他没有未来。
我妈打电话数落我，见我无动于衷，便叹了口气说：“你为什么不愿意回来？北京就那么吸引你？”
我在电话这边涎着脸，笑嘻嘻地说：“老许，这个嘛，你不懂。”
老许气得挂掉了电话。
其实，彼时彼刻的我也没有想明白，北京究竟有什么吸引我，让我甘愿做候鸟、南北两地地飞，也不愿长久地离开。
我并不属于这里。在这座城市里生活得越久越明白，我只是外地来的蝼蚁，在城市边缘的罅隙里生存，以卑微的姿态热爱着这座城市，而不见这座城市伸开双臂热情欢迎并且毫无保留地接纳我。
总是有那么多人热爱北京，爱这里的灯红酒绿、车水马龙，爱这里的高楼大厦、日新月异，爱这里的笙歌艳舞、美女如云。这里的酒是甜的，如蜜。
同样，也总是有那么多人厌恶北京，厌恶这里的你追我赶、刀光剑影，厌恶这里的高产量、高负荷，厌恶这里的低收入、低血糖。这里的房子，是贵的，是不发光的金子。
记得在某个骄阳似火的中午，我和我的同事一同去国展赶一场书会。三环路上，堵车，拥挤的车厢里，有压迫空气的滚滚热流。开车的同事大哥因为赶时间，开始暴躁，砸着方向盘，学着《北京人在纽约》里姜文高昂的语调喊：“北京，我操你妈！”
一瞬间的大快人心，长久以来的辛酸隐忍，都在这里了。