无名之花
出版日期:2016-7
ISBN:9787122249972
作者:[日]吉永南央
页数:296页
内容概要
吉永南央
1964年生于崎玉县，毕业于群马县立女子大学。2004年以《红云町的阿草》获得第43届ALL读物推理小说新人奖。其他著作有《诱惑之森》《F的记忆》《橄榄树》等。
书籍目录
长月，每场雨后
霜月之虹
睦月集会
弥生之灯
皐月之风
文月，无名之花
作者简介
荣获日本ALL读物推理小说新人奖，阿婆侦探日常解谜短篇连作集第三弹，欢迎来到同时品味咖啡和人生的红云町！
看似平静安宁的红云町，这片由只希望自己幸福的人们所 组成的土地，是否真如表面那般美丽？长月，霜月，睦月，弥生……这一年，令人意外的事接连在阿草婆婆的小藏屋发生。
小藏屋首度面临咖啡豆供应危机，而这背后还暗藏长着一张温柔脸庞的恶意；正义感熊熊燃烧的记者，要报道青果店伪造蔬菜产地新闻，却罕见地遭到阿草的阻挠；如咖啡初入口般苦涩的恋情，想见但不能见的非常之爱；不愿瞧着自己的燃渣度过余生的年老艺伎；原本亲密的师徒，由于剽窃事件而种下横亘多年的心结，让阿草暗叹人心浮沉……
不过，就算是在黑暗最深处，我也憧憬未来。
请相信：哪怕是蓦然回顾一无所有，纵往前看也只会想起不断失去的人生，胸中也会有渐渐漾开的幸福啊。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
年过古稀的她从远处走来，虽步履蹒跚，但精神矍铄。她穿着素雅的和服，盘着银色发髻，撑着蝙蝠伞，穿梭在这家名叫“小藏屋”的咖啡店。红云町的大小事件，她都悉心留意，以经受岁月雕琢的明目，解开一道又一道谜题。不同于其他作家笔下出类拔萃的名侦探，她只是邻家的一位慈祥老者，甚至像极了你我年迈的祖母。当你需要帮助时，她悄悄来到你身边，贴心伸出援助之手。她就是最不像侦探的侦探、红云町小藏屋咖啡店的店长——阿草婆婆。本书以时间为划分，以六个章节讲述了形态各异的独立“案件”。如果你早已习惯了本格派、社会派推理的凶杀、抢劫、阴谋等大事件与层层解扣的快感，那么这本书，将把你引入一个全新的世界，也将为你扩充对“推理小说”概念的理解。细细品读这本书的过程，宛如置身于雨后的“小藏屋”，在温暖的咖啡香气中，重新审视自己的人生。本书的这些“案件”，大多是不起眼的小事，说成是生活琐事也不为过。“案件”有时是误会，有时是无意之作，有时只是一场惊喜。不管怎样，最终会圆满解决。作家吉永南央以其柔和细腻的女性视角，用最为朴实的文字，淡淡地进行着起承转合。看似平凡的事件背后，静心思考，却能品出对人性的深刻探讨。在《长月，每场雨后》，通过“揭秘”三友咖啡商社令的身份以及破解美容院招牌“神秘”移动的谜题，作家实则是透过这几个角色来讲述情怀与报恩的思想。当下经济社会，对利益的追求往往被排在第一位。然而在这雨后的九月，铅华洗尽，重拾四字箴言：勿忘初心。在《霜月之虹》中，记者萩尾对蔬果店的报道失误以及对自我的反省，实则是在探讨人在成长过程中对自我的怀疑和对未来的迷茫。然而即使看似山穷水尽，也依旧会产生新的希望。这便是人，用自己的主观能动性去创造前进的力量。“就算在黑暗最深处，我也憧憬未来”。在《睦月集会》中，老父亲偷偷学习泡制咖啡的手艺，一方面是效仿当年妻子的用心，另一方面则是为了让闷闷不乐的女儿打起精神来。浓浓亲情，随着一壶咖啡的温暖，飘散在和室的每个角落，也氤氲在了读者的心海。《弥生之灯》，通过对年入花甲的艺伎的找寻与往事追忆，道出了新旧思想观念的碰撞。更道出了在时代的变迁中始终贯彻自我、对个人价值观和传统艺术的坚守。本书的最后两个章节，《皐月之风》与《文月，无名之花》实则讲述了一个事件，这也是本书最大的一个“案件”：圆空佛佛像之谜。这尊佛像既关系着父辈的学术名声，又成为一对相互爱慕的情侣间横亘十几年的鸿沟。佛像谜团水落石出之际，也解开了各方的心结。敢于正视自己的错误，并去改正，才是最为坦荡的人生。不只爱情如此，生活亦是如此。阿草婆婆担当的是侦探的角色，与此同时，更是书中人物以及众读者的人生引导者。她已风烛残年，却依旧在为他人排忧解难、为自己筑建理想。正因为历经七十载，她才成为当之无愧的引导者。借用本书的副标题，阿草婆婆正如这样一朵无名之花，她在最不起眼的角落倏然绽放。你并不知道这朵花的名字，却感受到了它的沁鼻清香。一刹那，世间没有了声音，只剩下这朵无名之花，为你指明前进的方向。请和我一起放下肩负的繁杂，步行到小藏屋，品一杯阿草婆婆亲手泡制的咖啡吧。 -
起初拿到这套书，我真心实意地把它当作一套推理小说来阅读，结果看完以后发现，这哪里是推理小说啊，明明就是一本日本吃货日记嘛！不信，你来看。作为一个严肃认真的吃货，作者根本就是一言不合就深夜放毒嘛。让一个习惯了深夜读书的作者，心里只有一个大写加粗的“饿”！看这套小说，最中肯的阅读建议是，带上味觉去享受！首先，咖啡的香气贯穿小说的始终，氤氲在每一个故事的每一个场景里，作者不厌其烦地细致描写着做咖啡的每一个细节，享受着写作着心爱事物所带来的乐趣，我甚至透过纸背都能看到作者嘴角的温暖笑意。“阿草用计量匙把味道醇厚、余韵甘甜的咖啡粉放进了装着过滤纸的咖啡壶。光是打开保存豆粉的罐子就香成这样了，客人一定会高兴吧，连泡咖啡的她都不禁嘴角含笑了。”“阿草把开水移入壶中，向豆粉倒去。平时的话，她会等到蒸出香味，彭成泡状又萎缩下去，这样看着火候反复操作几次。这次她则几乎没等。她不断划着“の”字，让水面泛起绳状的波纹…”当然，除去贯穿小说始终的咖啡香，各种日式食物轮番上场，如果要给这部小说剪辑一段片头，那一定是鲜香诱人。“美奈穗端着盆子回来了。从贴着商店封印纸的盒子里拿出长方形的素色蛋糕，切成阿草喜欢的厚度，再加上一匙西梅酱。之后她又同样地做了两份，把其中一盘蒙上保鲜膜，搁在没动过的鳗鱼饭旁。”“老店主在那里摆上绿茶和坐垫，还借了一张看起来就没很舒适的无腿靠椅。阿草带来的铜锣饼也做了搭配绿茶的茶点。……”“因为人家送了我鲣鱼。不过是对面的店家啦，是她父亲。鲣鱼给了我很多慰藉…”“他说要做牛肉小火锅，于是阿草把长葱和舞茸之类的蔬菜陆续递给他。他非常麻利地用菜刀切着，一边感叹如果买的是粉条状的蒟蒻就好了，一边把四四方方的蒟蒻块切成了细条。”“木桌上，从里到外，御社、惠比须神和大黑神、带着腿儿的餐盘摆在它们各自的前方。有白米饭、豆腐拦菜汗、白芝麻拌蔬菜、炒牛蒡丝、染有纹样的酒壶和神酒，以及献给神明的头冲左装盘的鱼。”“今天是发售日，小藏屋把金平糖装进那种能放在手心里的小斗，分发给顾客。”“不知是从土仓的哪儿冒出一股轻烟，钻入小巷，烟里飘着烤鱼的香气。”“三人点了热的天妇罗荞麦面。其间，无论是店员在土间打碎了茶杯，还是天妇罗荞麦面被送上来，都没有一个人说话。”“阿草取出邮件，用备用钥匙开门进去，换完气后，打开地暖和空调，把土豆浓汤和受托买来的牛奶、面包、水果等放进空无一物的冰箱。”“她啜着绿茶，抓着阿草带来的酱菜，一脸的神清气爽，在沙发上舒坦地休息着。……于是阿草决定享用刚得到的羽二重饼。一边吃着，一边聊起了敕使河原先生的事。”“桌上摆着葡萄酒、啤酒和以西餐为主的食物，大家脸上都是笑嘻嘻的。而且先生还在泡咖啡。”“阿草一手端着加了一点格拉巴酒的咖啡，在被搬到走廊的鳉鱼旁坐下。格拉巴那拥有透明质感的甘甜香气，沁入了鼻尖。”“比如，拿碎芝麻和辣酱油拌水灵灵的绿菜花。容器就用染色小钵。……此外，还有白色荞麦猪口配春韭、现代风格的三彩陶瓷浅钵配小干鱼，加春季的卷心菜。为了调味需要加买的也就是核桃了，动动手不过五分钟的事。”“说是五色，其实也不怎么费工夫。往方木盒里放五个小器皿，在空处盛上刚下好的荞麦面，如此这般做两份，叠起来提走就是了。器皿中各自预放少量的山药、朴蕈泥、紫苏加鲑鱼子、磨碎的核桃、甜辣味的舞茸，再浇上温热的汤汁，即使是老年人也能毫不腻味地吃掉一人份的荞麦面。”“五花八门的地产蔬菜，加新鲜的比目鱼、甜虾仁和芝士，共有四样东西。调成和式风格的法国味，使人能享受到食材本身的美妙。尤其是不洒农药，从幼苗开始就经历了严寒考验的菊苣系和色拉系的蔬菜，宛如热带植物一般光鲜润泽，带着清爽的苦味，那脆生生的好口感真是难以形容。”“沙，沙，沙。搅动冰块的声音凉意袭人。白色、轻盈的刨冰，从古老的机器流入泡沫塑料容器，不久便堆成了山，向外溢出。这种刨冰与现下常见的碎冰不同，阿草想到那瞬间融化的细致口感和恰到好处的冷度，不由得微笑起来。”在红云町里，65岁的阿草婆婆，安心地做着食物，温柔地煮着咖啡，创造了也守望了属于自己的梦想之店。与朋友聊天时，我提起了最近写作时常陷入鸡汤风格，要么文字过于细腻柔软，要么最后问落入励志鸡汤正能量。而朋友提到的一个词给了我巨大的解脱与鼓励，感受力。在本书中，无论是对颜色的精确视觉，对气味的敏锐嗅觉，对咸淡酸甜冷热的味觉，都是阿草婆婆在青春岁月与红云时光里的积淀。常有人说，活了一辈子都没活明白，无非是并未在各种食物里，并未用身体忠实地去认真体验、感受与记录，而被浮于食物外表的东西牵走了精神，迷失了本源。而比体味食物更重要的，则是对人情冷暖、对喜怒哀乐、对获取与失去、对过往与将来、对自己与他人的体验与感知，既能看清楚自己，也能体会到到别人，既能望得到过去，也能看得到将来。能够感知到自己的喜怒及原因，道家称为内视（内观），已属不易，所以自知之明才被奉为贵人。而能够去感知他人的幸福，愿意去感知他人的痛苦，能洞察世事，愿体察人情，才是更为不易之处。我想，这可能也是为什么在X-Men系列的设定中，具有心灵感应能力的X教授被认为是能力最强的大BOSS。在X-Men的电影中，有一幕是X教授感受到万磁王的痛苦，试图去理解和感知万磁王过去的经历，在过程中，X教授感知到万磁王经历的巨大痛苦，却没有因此退却，尽管这巨大的痛苦让他也忍不住痛苦的抽搐和流下泪水，为了能够理解和找到可以帮助万磁王的地方，X教授依然坚持不懈地去体味，哪怕那是酸涩，那是痛苦。阿草婆婆就仿佛是这样一个能够品尝美食又能感知人情的X-Men，她经受人间诸多离别，却能够自观自省，清醒地意味到现实发生的每一个瞬间，每一个人，每一件事是如何触碰到自己心里已经逝去的人事，以及如何影响着自己此刻的情绪。但同时在最深的黑暗里，她也一直能够看向未来，应对恶意，应对黑暗，阿草婆婆的身心就像一个滤网，那些恶意仿佛轻松能够穿过她的身体，伤害不了她丝毫，而她依然能够微微笑着，用最大的善意来面对光明。在红云町一年一月的花草更替与美食盛中，阿草婆婆将对苦难与情绪的感知力推已及人，主动且温柔地去观察、感知红云町里的每一个人，每一件事：窗户上的红色手掌，日渐憔悴的家庭教师，昔日好友的无奈托付，被离家的孩子丢弃的人偶，甚至是恶意竞争对手的中伤，做咖啡套餐的老板娘，卖蔬菜小店老板的无奈，坚持自我的年老艺伎，原来亲密的师徒，擦肩而过的情侣。无论是善与恶，无论是好与坏，无论是甜与苦，阿草婆婆都能用一双温柔而又从容的眼睛，默默注视，暗暗关心，悄悄帮助，同时坦然接受每个人每件事最终的结局。如同对待各种食物，无论是甜的蛋糕，酸的果酱，香的荞麦，苦的咖啡，阿草婆婆都不急不缓地处理，一步一步，让食物发挥它本来的味道，同时嘴角又能含着微笑，充满欣赏地去享受食物的本源。生死本就是件小事，而吃喝拉撒才是大事。人生本就是件小事，而生活才是大事。因此阿草婆婆的推理故事里，不像柯南的故事，一言不合就死人，也不像东野圭吾的小说，一言不合就攒大招筹划杀人复个仇。阿草婆婆的故事里，只有一言不合就煮咖啡，一言不合就吃美食，毕竟这是阿草婆婆的梦想小店和梦想生活。而阿草婆婆关心的人，永远都是离开自己的儿子，幼年起就陪在身边的闺蜜，店里一同经营的店员，以及红云町春夏秋冬里的那些街坊四邻。这就是阿草婆婆的X技能，这才是阿草婆婆每天都在忙乎的大事呀！25岁的阿草婆婆说， “就算是在黑暗最深处，我也憧憬未来。我们现在不是要前往那个“未来”吗！振作起来呀！”65岁的阿草婆婆说，“要把一切都作为食粮。只要有这份心，心目中的好日子就一定会到来。”的确啊，在人生这件小事里，惟有美食与爱不可辜负。 -
无论何时何地，无论年龄几何，都请不要停止对未来的憧憬。小藏屋，原本是祖传的杂货店。76岁的阿草决定把它改造成一家专卖咖啡豆、和食器的小店。阿草专门学习了研磨、冲泡咖啡，让客人试喝咖啡。每当特殊的日子来临会做食器的主题展示，比如，在春天，樱花树长满花骨朵时，起名为“待樱”，展示与樱花有关的瓷器。经常有人问她，为什么要开咖啡屋，这样有点文艺、时髦的商店，实在是不像一个老婆婆的风格，这种大的改变更难以想象会是由一名年近80的老人会去做的。她也时常问自己。作为一个老人，或许平静、安详，是属于她的。但她依然有未来，依然不会停止向未来走去，不管是缓步或是蹒跚。时钟走动的时候，流逝的可不止是时间。人生的阅历，不愿停留的冲劲，让阿草婆婆成为了他人可以倾诉的对象。阿草婆婆也作为一个旁观者，清晰地看到每个人在迈向未来的路上，迟缓、急躁，甚至已经停止的光影。拨动的时钟“你热衷于过去，孩子热衷于未来，只有我被遗弃在了现在……”美奈穗的妈妈在离婚前，留下了这样一句话。埋头于乡土史的丈夫，忙于美容工作的女儿，只有自己浑浑噩噩地留在了一成不变的日常之中。美奈穗妈妈出现的次数很少，仅一句话便立起了那样一个不知所措的家庭妇女形象。当她真的出现的时候，没有抱怨、没有戾气，像一个来访的客人和自己的女儿、前夫随便聊聊，然后就离开，潇潇洒洒。反而是敕使河原先生和美奈穗父女两个人，并没有因为家中只剩彼此而更加紧密。相反还因为十八年前“剽窃”事件，有了隔阂。美奈穗意外受伤，在恍惚之际，搬出了家中母亲留下的一套咖啡机，“就像要把器具里面的母亲放出来似的”。敕使河原先生拜托女儿美容店对面的钟表店老板在平时招呼一下美奈穗，反倒造成了招牌移动之谜，向阿草学习泡咖啡，也是偷偷摸摸的，最后却只有一句“我泡的咖啡对她来说太苦了”的无奈之语。阿草店中那个老旧的挂钟在钟表店老板的修理下重新走动了起来，而这对父女被彼此拨动的时光，只是慢慢地各不相知地走下去。失去了表达爱的欲望和能力，即便没有伤害，也切断了两人之间的关系。敕使河原先生或许是由于长期做学问的缘故，对人的沟通能力比较差，对女儿也不会好好表达对她的爱。明明很在乎美奈穗，希望弥补母亲离开后缺憾，却还是将自己关在书房里。在女儿受伤之后，意识到，却也只是用前妻的咖啡机去泡咖啡。间接到莫名的举动，与其说是在向女儿表达爱，倒不如说是安慰自己。美奈穗也是如此，对父亲如此，对喜欢的人同样如此。如果说对自己喜欢的萩尾，是因为过去的错误，但这种放弃解释，觉得道歉也没有用的思路和她父亲一脉相承。最后美奈穗离开，没有任何告知就去了其他地方，匆匆忙忙，像是要重新开始，或许对她和萩尾来说是相忘于江湖的机会，对他们父女而言算是又一次沟通的失败。浑水中的鳉鱼萩尾总是被说成乖戾的柴犬，说实话想象不出脸又大又肉的柴犬乖戾的样子。萩尾过分的正义，或许来自于十八年前成果被“剽窃”的事件。正义感过度，所谓的水至清则无鱼，让周围的人也深受困扰。就像，鳉鱼总是活在浑水中，如果换水，必须留原来一半的水，再加入清水。假如全部换掉，鱼只会死掉。美奈穗家藏在浑水中的鳉鱼，既是联系他们家三人的符号，也是暗示这个与他们家有千丝万缕关系的萩尾的性格。很喜欢书中的一段话：“某事会在某处发生。即使隐瞒，即使缄默，浑水仍会因它的震动而摇晃，然后荡漾开去。”“即使看上去和谁都没有关联，即使是不自觉的，但凡存在于世，人就在摇晃着水。”日常之中，或深或浅埋着大大小小的故事，有的自生自灭，有的却要牵扯到许多人、许多事。一旦发生，就必然如浑水摇动，模糊不清，也无所遁形。萩尾所遵循的正义是浑水搅动后必然有迹可循，却忘记了浑浊的水也会掩盖很多真相，如果过于急躁，便无法等待水澄清之后，见到真实。这种急躁，来自于急于证明自己的焦虑。萩尾作为第三子，两个哥哥的光芒极大掩盖了他的存在感。喜欢乡土史研究，不仅被父母厌弃，更遭“剽窃”。转行成为记者，依然被坚持公务员最高的父母所不理解。而自己喜欢的人，变成了“剽窃”事件的帮凶。所有事情看起来都格外的糟糕，萩尾寻找的自我，或者说能被他人认可的自我是遭到扭曲，导致了他做事容易半途而废，有时候会想着反正做好了也不会被承认，与其白辛苦一场，不如就这样吧。过去的回忆，未来的憧憬良一，阿草早夭的孩子。早早因为意外离世，又无处不在。当阿草困惑时，犹豫时，良一就会在身后推她一把。对阿草来说，良一是药，是治愈自己随着年龄增长而产生疲惫消极的药。记着良一，就永远记得那些她后悔没有做的事，督促她想做就去做吧，即便年过七十也还有光阴，不像良一，时间永远停留在了他三岁的时候。对于美奈穗和萩尾的情感，她看在眼里，明明彼此之间有默契有爱意，又不肯互相原谅理解。阿草原本不想插手，可失去良一的记忆，过去因为什么都没做而失去孩子的记忆总会如浪潮一般翻起泥沙中沉积的遗憾。最后一幕，萩尾和阿草在公园里聊天，放下了过去一切重新拾起昔日梦想的萩尾说：“就算是一个人的时候，我也常在心里和阿草婆婆对话。这样我就能知道应该往哪里走，就能相信我自己了。”阿草打趣说：“说得我就像是另一个世界的人。”大概阿草婆婆就是有这样的魅力，即使不在面前，也能感受到那份对生活的热爱和对未来的憧憬。
精彩短评 (总计6条)
-
比较日常、清新，里面的瓷器、美食更吸引人，翻译特别美。 -
“即使孑然一身，却还是能行。” -
看起来无关紧要的事，也可能是别人一生背负的重担啊。 -
可能因为看的时间不对吧，虽然画面感很强，但是也实在提不起劲啊 -
读到系列第三册感觉更像是女性版的《三个欧吉桑》，事关街区日常与作为老派人物的古道热肠。每个小故事情节松散但原文文笔优美。喜欢《弥月之灯》里老年艺妓的故事，没有是非对错和浓重悬疑，只有时代的眼泪。旧时光异常温柔，吾辈活在现世唯有内心保持善良。 -
智慧的阿草婆婆，即使看穿了人生和人性，也依然对未来抱持着希望。