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《忧郁的常识》

内容概要

本书为新生代学者、专栏作家灵子女士近年访谈文字的结集；为“独立阅读书系”第二辑之一。
本书辑录作者与周有光、何兆武、齐邦媛、灰娃、马勇、许章润、高华、杨奎松、熊景明、徐友渔、
许纪霖、余世存、潘鸣啸、莫言、阎连科、刘亮程、韩松、陈冠中、朱天心、唐诺等二十位学者和作
家的访谈 ，分享他们对中国学术思想、学术伦理、社会责任等问题的真知灼见，展现他们的人文关怀
和价值思虑；亦可视为一份独特的当代知识分子精神素描。
我迫切地希望知道这些受访者的想法，无论对于公共问题、专业问题还是每个人在生活中都可能遇到
的困惑。我希望了解，这些长期思考的人们如何应对日趋复杂和恶化的社会环境，又如何将自己的所
思所想，转化为一种有助于社会向前的力量，他们如何解决自己可能什么都做不了的焦虑感，又如何
面对专业和公共事务之间的艰难选择。更内心一点的想法或许是，我希望从他们的应答之中，得到并
分享个体认知这个世界的参考，知道在这样的环境中，我们能做什么。——灵子
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《忧郁的常识》

作者简介

灵子，本名刘芳，1984年生于山东泰安。毕业于中国人民大学新闻学院，现供职于财新传媒，任文化
编辑。曾为《瞭望东方周刊》记者，网刊《纵横周刊》、《独立阅读》成员，并曾为《新民周刊》、
《南风窗》、《周末画报》等媒体撰稿。
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《忧郁的常识》

书籍目录

序言 作为一种文体的访谈（徐晓）
周有光：大同是理想，小康才是现实
何兆武：不敢乐观，也不敢悲观
齐邦媛：我用诗的真理写他们
灰  娃：领教毒箭的分量
马  勇：一个王朝的隐退
许章润：被遗忘的民国法学家
高  华：在革命词语的高地上
杨奎松：直面中国革命
熊景明：我与服务中心二十年
许纪霖：我们这一代“真诚的虚伪”
徐友渔：作为知识分子，我充满了自我怀疑
余世存：知识分子要对这个社会的犬儒负责任
潘鸣啸：知青一代的独特风格

莫  言：我们这一代每个人都应忏悔
阎连科：我站在两个完全分裂的世界之间
刘亮程：我们改变不了人心现状，能改变的只是生活
韩  松：科幻的使命是创造一个公平自由的世界
陈冠中：“盛世”不是预言，我写的是今天
朱天心：纯文学的恐龙在这里
唐  诺：只有文学无法躲闪
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《忧郁的常识》

精彩短评

1、扣分是因为书到手又脏又掉页。。。
分享有思想的人对这个世界的思考，增加自我认知吧。
2、推荐给认真地觉得被这个世界的无数矛盾和分裂撕扯得心里没几天舒服或者根本就没可能舒服的
人
3、虽然是旧访谈的集子，都在一些杂志上刊出过了，但作者的访谈做得挺不错的，有几篇很好。似
乎专门看这书的人很少。
4、题材很好，这么多人一比就有了高下，诶
5、很喜欢它的调调
6、一个忧郁的社会责任者绝对有益的分享！！
7、访谈所提的问题相当有水准，读者得到的不只是对问题的回答，而是找到了一条通往海的河。
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《忧郁的常识》

精彩书评

1、作为一种文体的访谈——序《忧郁的常识》徐晓认识灵子，正是因为此书中的一篇访谈。三年前
，看到许多网站都转载的热帖，周有光长达上万字的访谈《大同是理想，小康才是现实》。对于年过
百岁的老人，特别像周先生这样的大家，在现实中国，真是摊开双手都数得过来的稀缺，这样的受访
者，真到了采访一次少一次的光景。因此，注意到了这个采访人。三年前的灵子，是一家周刊的文化
记者。那时除了职务要求的选题之外，业余时间她就与几个年轻学者做一个叫《独立阅读》的电子读
书刊物。他们业余读书写作，意在交流读书心得，激励自己，也影响他人。灵子是其中的小字辈，这
个80后的本科女生，却也成为了撰稿人和轮职编辑。灵子的不简单在于，她居然采访到了这么多人物
——从百岁老人周有光，到九十岁的历史学者何兆武；从台湾《巨流河》的作者齐邦媛，到香港《盛
世2013》的作者陈冠中；从大陆最具实力的小说家莫言，到台湾的才女朱天心⋯⋯灵子还独占了一个
“最后”——她最后一个采访了历史学者、《红太阳是怎样升起的》作者高华。2011年春天，当我得
知她早有采访高华的心愿时，便与本书的受访者之一、香港中文大学的熊景明帮她实现了这个计划。
她在南京分两次采访病中的高华，在稿子发表两个月之后，便传来高华辞世的消息。对于受访者的选
择，透露出灵子的态度：不管是史学家还是哲学家，不管是学者还是作家，她所选的受访者，总是既
有历史视角下的人文关怀，又有现实视角下的社会关照。做访谈并不是一件容易干的活儿。对一些作
家来说，文事访谈之所以吸引他们，原因不止在于其间可以公示一些作品中末涉及到的信息，更在于
谈话的对手善于以想象力激发出行云流水般的对话。访者的贡献正在于，善于将作者与作品放在文化
、心理、社会政治的水流之中，而不是使访谈变成一幕不受约束的单口独白。这就需要访者自身有足
够的鉴赏力和领悟力，并且能够把握受访者性格及心理特点。 一篇好的访谈要有谈话的力度。作家访
谈时往往划出一道界线，不让自己的生活或写作事业上的隐私受到触犯，这便是访谈最大的风险所在
。如果访者的功夫不到，便可能内容空泛。但如果访者懂得问题要具有一种公共性、公开性，不让受
谈者感觉到受了冒犯，让对方信任你、尊重你，觉得值得与你谈，便可以诞生一篇好的访谈。否则，
一如苏格拉底之会见门诺，话不设机，难以收场。在这本访谈录中，灵子与许章润讨论民国，与周有
光讨论“两头真”，与高华讨论“革命话语”，与徐友渔讨论文革，与马勇讨论晚清⋯⋯面对如雷贯
耳、学富五车的受访者，灵子的话题非常广泛，问题也提得非常尖锐。我是想说，这不仅需要勇气，
也需要实力。可以想象，灵子得做多少功课！没有足够的视野与大量的阅读，没有每一次采访之前的
精心准备，要完成这些重量级人物的访谈几乎是不可能的。访谈之为一种文体——不是一般意义上的
新闻采访，并不是当事双方片刻倾谈之际“有闻必录”的纪实。将唇舌之间细碎的言外意、弦外音梳
理成文，才算功德圆满。访者取舍的功夫，决定一篇访谈的质量与力量；访者的思路与文脉，亦决定
一篇访谈是否能让读者有身临其境之感。由此可见，做好访谈，并不完全取绝于是否有可以见到名人
大师的人脉，更在于访者对受访者的整体把握，以及对于社会、文化的整体认知。正因为访谈有如此
多的讲究与门道，我更认为，如此年轻的灵子，几年下来，能做出如此阵容的访谈，并成就了这本书
，足够让我钦佩。由此，更让人感叹，年轻人要想成熟起来，哪怕只是为了积累足够资本与人脉，都
应该踏实下来，像灵子这样下苦功夫。更何况，在阅读浩繁资料的过程中，在与受访者面对面的谈话
中，将得到多少平时与常人求之不得的营养与阅历？依然年轻、依然单纯的灵子，正是在这一过中成
长起来，内向中添了些许稳重，拘谨脱变为从容。因为一篇访谈，两年以前，灵子成为我在财新传媒
的同事，《新世纪》周刊文化版的搭档。本书中灰娃、高华、熊景明、徐友渔、潘鸣啸的访谈便发表
于财新《中国改革》月刊上。在此，我向我忘年的朋友平生第一本书的出版表示由衷祝贺。2003年1
月27日
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章节试读

1、《忧郁的常识》的笔记-第237页
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