《社交礼仪守则》章节试读

《社交礼仪守则》的笔记-第332页

一朝与某人邂逅，擦出些许火花，你便觉得与对方相识了一辈子，这样的感受有时很么根据吗？几个小时的谈话后，你就真的相信你们之间的关系如此不凡，超越了时间和管理？果真如此，此人岂非拥有颠倒乾坤的能力，使你往后的时光变得更完美？
我们一起注视那座肌肉线条夸张的雕像。尽管圣帕特里克大教堂我来过无数次，可直到那一刻我才发现在所有的神当中，偏偏是阿特拉像伫立在接到的那一边，就在大教堂的正对面，你走出门外，门框构住了他高大的身躯，好像他在等你。
除了这座美国最大的教堂之一外，其他的教堂还有比这儿更面对面拜访雕像的吗？阿特拉斯试图反叛奥林匹斯山诸神，因此被定罪永远肩扛天庭：这恰恰是傲慢与蛮力的化身。在圣帕特里克大教堂的阴影下是“圣母怜子像”，它在身体和精神上与阿特拉斯恰好相反，我们的救世主为了上帝的意愿牺牲了自己，他趟在圣母的腿上，虚弱，憔悴。
这两种世界观同时展现在这里，只有第五大道把它们隔开。它们面对面，知道天荒地老或曼哈顿末日，那一刻先到都可以。
我看上去一定很伤心，因为迪克拍了拍我的膝盖。
--假如我们只爱上了那些完美无暇的人，他说。爱就不会那么令人痛彻心扉了。

《社交礼仪守则》的笔记-第190页 - 烽烟

——我们还有一支舞没有跳，他说
他话音里带着一丝放弃的味道，似乎由于疏忽和一点点不走运，他错过了一个机会，而一个机会这一辈子都不会再有了。

《社交礼仪守则》的笔记-第十二章 二十英镑六便士 - 第十二章 二十英镑六便士

我想我们都背负着一些过去的包袱，它一点点变得破损，或一点点被出卖，对我们大多数人来说就是这样，它不是樱桃园，它是我们思索某事或某人的方式。帕里斯先生尽管在科德角有一幢屋子，但自从妻子一九三六年去世后他就没再去过那里。他会说那只是一间陋室，这关乎新英格兰新教徒强加于己的简朴态度，他们尊敬财富的一切，除了它的用途。妻子不在了，那些钩针编结的地毯、柳条椅和暗灰色木瓦等一直以来都象征着完美的简朴夏日的一切，突然变成了悲伤的源泉。

《社交礼仪守则》的笔记-第337页 - 附录 礼仪守则

110. 努力让胸中那成为良知的小小圣火长明不熄。

《社交礼仪守则》的笔记-第十七章 读懂一切 - 第十七章 读懂一切

这是生活给的一个刻意的讽刺，我想，我们永远看不到自己的这种状态。我们只能见证自己清醒时的反思，在某种程度上，这种反思总是不快的或令人恐慌的，也许这就是年轻的父母着迷于自己孩子熟睡的样子的原因。——我知道，但你得理解我，我被养大，为的是生儿育女、养猪种玉米，还要感谢上帝给我这些特权。可出了车祸后，我明白了一些东西，我觉得待在挡风玻璃的这一边还挺不错。
这就像她一直说的：只要不屈服于人，她愿意屈从于任何东西。这是一个多么动人的情景：天蒙蒙亮，罗斯先生和太太起床，开车去芝加哥接女儿，他们很可能关掉了车里的收音机，只偶尔交谈两句——不是因为两人结婚太久，已成陌路，而是因为他们共同沉浸在由痛苦转为开心的感觉中，他们个性独立的女儿在纽约遭受创伤后终于要回家了。他们穿着整齐，像是要去做礼拜，走过旋转门，上车的和下车的不分彼此，混在一起。他们挤过人群，有点焦虑，不过还是兴奋更多，他们将要完成一项使命，这不仅仅是为人父母的使命，也是家族的使命。最终发现他们的女儿没在那里——他们该有多么沮丧。

《社交礼仪守则》的笔记-第九章 弯刀、筛子和木腿 - 第九章 弯刀、筛子和木腿

把一些人比做变色龙未免有些陈词滥调：能随着环境的不同而变换颜色，其实能做到这个的人一百万里也未必有一。然而蝴蝶却有成千上万：很多男人女人如伊芙一样拥有截然不同的两种颜色——一种用于吸引他人，一种用于伪装自己——翅膀轻轻一扇，便能立刻转换。

《社交礼仪守则》的笔记-第357页 - 中选甚少

怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想？
有时，这似乎正是生活的意图。毕竟，就本质而言，生活就像离心分离机，每隔几年便旋转一轮，朝不同方向抛出相似的物体。一旦旋转停止，还没等我们缓过神来，生活又把新的思虑接二连三的抛向我们。即便我们想回顾走过的路，想重拾友情，又如何找到时间呢？
一九三八年，四位风格迥异，个性极强的人改变了我的生活，我心怀感激。现在时一九四O年十二月三十一日，在一年多的时间里，他们中的任何一个我都没有再见到。
……
难道我们的人生之路彼此交叉不就是个时间问题吗？不管人们如何大肆喧闹，混淆视听，曼哈顿不就是个十英里长，一两英里宽吗？
于是，在接下来的日子里，我一直睁大眼睛，在大街角落，在咖啡店寻找他的身影，想象回到家会再次看见他出现在街对面的某个门口。
一周周过去，一月月过去，一年年过去，这一希望在消逝，这种消逝是缓慢的，但也是明确的。我不再奢望在人群中见到他。在我雄心与承诺之洪流的席卷下，我的日常生活充斥着幸运的遗忘--直到一九六六年，我终于与他再次相遇，在现代艺术博物馆。
……
把人生比作随时可以改变行进路线的漫游之旅似乎是陈词滥调--智者说，我们只要轻轻打一下方向盘，就会影响时间的进程，进而以新的同伴，新的环境和新的发现来改变我们的命运。但对我们大多数人来说，生活并非如此。相反，我们只有短暂的几个阶段才拥有少许零星的选择，我选择这份工作还是那份工作？是待在芝加哥还是待在纽约？是加入这个朋友圈还是那个朋友圈？夜深了，我跟谁一起回家？现在是时候要小孩了吗？晚一点？还是再晚一点？
这样看来，生活不像是旅行，倒更像打蜜月桥牌。二十岁时，我们的日子还很长，你尽可以有一百次犹豫不决，一百次异想天开，一百次重新开始--我们拿起一张牌，当时就得决定是保留一张还是丢掉另一张，还是丢掉第一张保留第二张。还没等我们弄清楚，牌已经打完，而我们刚才所作的决定将影响到我们未来几十年的生活。
听起来似乎比我原本预想的更悲观。
生活未必一定要为你提供什么选择，生活从一开始就轻而易举地规划你的行程，通过各种既粗野又细腻的技巧把你限制在既定的轨道上。如果有一年你可以选择，从而改变你的境遇，你的品行，你的人生轨道--那也不过是上帝的恩典。你不可能不为此付出代价。
我爱维尔，我爱我的工作，我爱我的纽约。毫无疑问，这些对我来说都是正确的选择，同时我也清楚，这些所谓正确的选择也说明了生活让你失去了什么。
有那么一阵子，我想我也那样做了：我在呼唤他名字中开始每一天。正如他想象的那样，这有助于我保持方向感，在波涛汹涌的大海上保持正确的航线。
然而，像许多其他事情一样，这个习惯渐渐被生活挤到一边，起先变得断断续续，然后很少，最后完全消失于时间之流。
将近三十年后，站在阳台上俯瞰中央公园，我没有因为自己懈怠了这一晨间练习而惩罚自己。我太清楚生活中烦乱与诱惑的本质：我们的希望和壮志一点点接近实现，要求我们专心致志，努力将飘渺重塑为有型之物，讲承诺重塑为妥协。

《社交礼仪守则》的笔记-第289页 - 20 地狱没有烈火

多数人需要的比想要的多，所以他们过着现在的生活。但是，操纵世界的是那些想要比需要多的人。

《社交礼仪守则》的笔记-第十一章 美丽时代 - 第十一章 美丽时代

我离开办公室，向市中心的南渡口站走去，这样就不用经过布兰尼根的正门。从港口飘来一阵坏贝壳的味道，似乎纽约的牡蛎清楚地知道在不带R的月份里不会有人吃它们，便自己跳上岸来。
在西方，有只在带R的月份才吃牡蛎的老规矩，集中在秋冬季，比如九月（September）、十月（Octorber），十一月（November）等等。好可爱的规定。。
一年中你最喜欢的是哪一天？一月我们在21俱乐部喝酒时，除了那些重要问题之外，我们还问了彼此这个小问题。雪最大的那一天，廷克说。只要不在印第安纳，每一天我都喜欢，伊芙说。我的回答？夏至那一天，六月二十日，一年中最长的一天。这是个聪明的回答，至少当时我这么觉得，不过冷静地想想，我突然意识到，当被问到一年中最喜欢哪一天时，回答六月中的某一天可有些狂妄自大，它暗示着你生命中的细节棒极了，你俯瞰自己的处境时如此安心，因此你想要的全部只不过是更多的白昼，用以庆祝你的幸运。但正如希腊人教导我们的，对这样的傲慢，只有一种办法可以纠正，他们管它叫报应。我们管它叫种瓜得瓜，种豆得豆；或掩面而泣；或简称因果报应。它与薪水、责任和职位的恰当提升结伴而来。我父亲哪怕挣了一百万，也不会到“美丽时代”来吃一顿。在他看来，餐馆是渎神的浪费行为的最高表现。在你的钱可以买到的所有奢华里，餐馆最难让你感受到奢华。一件毛皮大衣至少可以在冬天穿，可以御寒，一根银匙融化后可以卖给珠宝商，餐馆的牛排有什么用？你切开它，咀嚼它，咽下它，擦擦嘴，把餐巾扔到盘子上，如此而已。芦笋不是一样吗？我父亲宁可把一张二十元的钞票带进坟墓，也不愿把它花在一顿华而不实的饭菜上。可对我来说，在上等餐馆吃饭就是最大的奢侈，是文明的最高境界。文明是什么？文明不就是知识分子超越生活基本需求（衣食住行和生存）带来的烦恼，进入精神的空灵世界（诗歌、手包和美味佳肴）吗？这种体验远离日常生活，哪怕生活中的一切完全腐朽，一顿美食也可以使精神焕发生机。如果有一天我名下只剩下二十块钱，我会把它用在这里，享受这无法典当的优雅的一个小时。

《社交礼仪守则》的笔记-第十四章 蜜月桥牌 - 第十四章 蜜月桥牌

站在布道台上从上往下看空中的枪管，你突然觉得自己拥有了蛇发女怪的神力——仅凭一个眼神就可以操纵远处的物体，这种感觉不会随着枪声的消失而消失，它挥之不去，渗透你的四肢，让你的感觉变得敏锐——你的傲慢中多了一分沉着，或沉着中多了一分傲慢。不管怎样，你很快会觉得自己像毕茜·霍顿。要是早有人告诉我枪能增强人的自信就好了，我会一辈子打枪的。对我来说，这是乐趣之一，就像……小时候，我们在阿迪隆达克营地过圣诞节。湖水结冰，我们整个下午都在滑冰，临时管家是个老都柏林人，他从小锌罐里给我们倒可可喝，我的姐妹坐在客厅里，腿搁在火边，我和爷爷坐在门廊的绿色大摇椅里，看着天色暗去。周四下午四点，我接到一张便条：明天正午时分在都市博物馆的台阶上见。署名是怀亚特·厄普。
怀亚特·厄普（1848—1929），美国西部警官，曾参加过一八八一年亚利桑那州汤姆斯通市欧卡可拉的著名枪战
我俩坐下来，笑了。我们笑，是因为不知为何我们突然明白了自己所处的位置。自那次去狩猎俱乐部游玩后，我们之间便悬浮着一种小小的不确定性，这是神秘的化学作用，有一点闪躲，有一点摇曳，直到现在。也许这是因为我们觉得和对方在一起是如此轻松，也许这和一个事实有关，那就是他显然从小就爱上了毕茜·霍顿（只是时运不佳，这段浪漫史没有成真）。不管是哪一种，我们知道我们对彼此的感觉并不急迫，或并不热烈，也并不像是欺骗，这种感觉友好、温和、真诚。
就像玩蜜月桥牌。
我们正投入其中的这种浪漫玩法并不是真正的游戏——只是游戏的修订版。这个版本只适合两个朋友玩，他们可以满怀乐趣地练习，消磨时间，一边在站台上等着属于自己的那趟车到来。

《社交礼仪守则》的笔记-第二十章 地狱没有烈火 - 第二十章 地狱没有烈火

在很大程度上，我们在日常生活中所认定的种种迹象并非普遍存在的真理。我们就像一匹拉车的马，戴着眼罩，迈着沉重的步伐，拉着主人的物什在鹅卵石路上低头前行，耐心地等待下一块恩赐的方糖。我们很少弄清楚自己在与他人的关系中所处的位置，我们从不知道两个同盟者在与对方的关系中所处的位置，但是，三角形的三角之和永远是180度——是吧。多数人需要的比想要的多，所以他们过着现在的生活。但是，操纵世界的是那些想要比需要多的人。让我稍稍离题，提出一个观点：人在情绪激动的时刻——不管这激动是由愤怒还是嫉妒、羞辱或怨恨引起的——如果你将要说出口的话会让你感到舒服一点，那么这话很可能是错的。这是我在生活中发现的一条出色的格言。你拿去吧，它对我已经没用了。回想起来，他简直就是一部小说——到处都是他的名字，花体的，比如皮套里的那个银酒瓶，他一定是在自己一尘不染的厨房里，用一个小小的漏斗来往里装酒的——尽管在曼哈顿的任何一条街上，你都可以买到瓶子大小正好适合放入口袋的威士忌。

《社交礼仪守则》的笔记-第237页 - 读懂一切

这是生活给的一个刻意的讽刺，我想，我们永远看不到自己的这种状态。我们只能见证自己清醒时刻的反思，在某种程度上，这种反思总是不快的或令人恐慌的，也许这就是年轻的父母着迷于自己孩子熟睡样子的原因。

《社交礼仪守则》的笔记-第二十六章 圣诞夜的昔日幽灵 - 第二十六章 圣诞夜的昔日幽灵

我想人生一个不可改变的规律就是，每到年终，总爱总结这一年的大事小事。除了其他事情，一九三八年还有不断响起的敲门声。西部联盟电报公司的小伙子带着伊芙从伦敦发来的遥远的生日祝福来敲我的门，华莱士带着美酒和蜜月桥牌来敲我的门，还有侦探蒂尔森，还有布赖斯，还有安妮。尽管寒风刺骨，但从这里看曼哈顿，它是如此非凡、如此奇妙、如此明确地充满希望——你只想用尽余生朝它走去，却永不抵达。

《社交礼仪守则》的笔记-第269页 - 通向肯特之路

有一种在屋前门廊玩的游戏叫“通向肯特之路”。一个人描述自己步行去肯特的情形及一路上的所见所闻：形形色色的商人，客车和货车，荒地和树丛，北美夜鹰，风车，修士掉在沟里的金币。旅行者说完后，又再一次描述自己的旅程，略去一些细节，增加一些内容，调整几个内容的次序。游戏的玩法是尽可能支出旅行者所作出的改变。我坐在家里，发现自己正在玩这个游戏。游戏里的路正式我和廷克从新年除夕走到现在的那条。
取得这场游戏的胜利，不仅要依靠记忆力，更要靠想象力。旅行开始后，优秀的玩家会把自己想象成旅行者，设身处地，以自己的心灵去观察旅行者所目睹的一切，这样当她重走这条路线时，就会注意到两次旅行的不同之处。因此我开始了第二遍一九三八年之旅，从“热点”出发，前往曼哈顿每日的盛会，我让自己沉浸在沿途的风景中，再次观察到小小的细节，倾听即兴的评论和不太为人关注的行为--所有这一切都是从廷克与安妮之间的关系这一新角度看到的，而且的确发生了有趣的变化……

《社交礼仪守则》的笔记-第248页 - 此時此地

廷克開始興奮地講述本地的歷史，提到這個地區的印第安人，還有建築師屬於哪個流派。不過我今天六點起床，在歌譚鎮工作了10個小時。因此，在空氣中彌漫著的煙霧氣息與遠處轟鳴的雷聲之下，我的眼皮就像停泊在水上的小船，一上一下地浮動起來。
房子後面有條小路穿過一片松樹林，延伸到更深處的樹林有橡木，榆樹和其他高大的美國樹木。開始是緩坡，我們肩並肩，不緊不慢地穿過樹蔭，像青梅竹馬的朋友那樣交談，不管時光如何流逝，每一次的交流都是上一次的延伸。
聽他講伊芙的未來，你絲毫不會想到他們之間發生過什麼，你會以為他們是老熟人，互有好感，有不變的友情。也許這樣想是對的，也許對於廷克來說，他們的關係重新迴到了一月三日那一天。也許對他來說，最近這半年發生的事情已經從一系列事情中被剪掉，就像影片裏一段被刪去的情節。

《社交礼仪守则》的笔记-第二十三章 现在你看见了 - 第二十三章 现在你看见了

我们沉默了片刻，这给了她一个很自然的机会来转换话题，可她继续说，也许冬天的第一股寒风让每个人都有点怀念那些他们曾经幸运逃离的日子吧。狄更斯。还记得六月那天你在广场宾馆跟踪我吗？你包里有他的一本小说，这勾起我一些温馨的回忆。我翻出一本破旧的《远大前程》，三十年来我从未翻开它，三天里我从头到尾一页一页地读完了。

《社交礼仪守则》的笔记-第248页 - 此时此地

从一开始，我就看得出你的冷静——那种书里写的内心的平静，但几乎没有人真的做到。我问自己:她是怎么做到的？我猜想，这种淡定只会来自于了无遗憾——来自做出选择时是……泰然自若且意志坚定的。这让我稍稍放慢了自己的脚步。而我简直等不及想再次看到。
我听着屋里的吱嘎声，听着屋顶的雨点声，听着门里的呼吸声。我一只手放在门把上，小心翼翼不发出一点声音。几十秒之后，这将成为一个中间点，居于时间的起始和末端之间。那将成为有机会去见证、去参与、去屈服于此时此地的一刻。

努力让胸中那称为良知的小小圣火长明不熄。

《社交礼仪守则》的笔记-第三章 敏捷的棕毛狐狸 - 第三章 敏捷的棕毛狐狸

埃米莉·波斯特说，谈自己是失礼之举。

《社交礼仪守则》的笔记-第十六章 战乱 - 第十六章 战乱

又来了，脸颊上轻微的刺痛感，这是我们的身体对嘲弄我们的这个世界的迅速反应，这是生命中最难受的一种感觉——令人不禁要想，在人的进化中，这种反应会起到什么作用？

《社交礼仪守则》的笔记-第十章 城中最高楼 - 第十章 城中最高楼

一个穿制服的旅馆服务生推动十字形旋转门时，我突然想到，这或许是上流社会一条不成文的规则，你不应该尾随熟人进入本地旅馆。可她就不能只是和朋友碰面喝上一杯吗？门转开了，我决定采用科学的方法。信封上的几张邮票是英国的，一张紫色的是政治家头像，其他蓝色的是汽车。似乎世界上每个国家都有政治家和汽车的邮票，哪里有开电梯的小伙子和不幸主妇的邮票呢？还有无电梯的六层楼房和发馊的葡萄酒的邮票？我踩灭烟，撕开信，信写在欧洲人喜欢用的棉纸上。有一夜将近天明之时，我坐在他床边，跟他聊起某个和我一起工作的傻瓜的趣闻，逗他开心，突然他说起自己的一个想法，他说，不管他在生活中碰到什么困难，不管事情的发展变得多么令人·畏缩，令人沮丧，只要早上醒来时，他还想着他的第一杯咖啡，他就知道他准能度过难关。当时我觉得这简直是天方夜谭，几十年后我才明白，他那是在给我一个忠告。对于心高气傲的年轻人来说，目标坚定，追求永恒真理的行为有着毋庸置疑的魅力。然而，一个人若是失去了享受世俗乐趣——在门廊抽烟，在洗澡时吃姜饼——的能力，她也许会将自己置于毫无必要的危险境地。我父亲在自己的人生之路行将终结时想告诉我的是，这种危险不能等闲视之：人必须准备好为简单的快乐而战，要抵御优雅、学识和形形色色迷人的诱惑，保护这种快乐。回想起来，我的那杯咖啡一直是查尔斯·狄更斯的作品。不可否认，所有那些勇敢的弱势小子有一点儿令人恼火，还有完全可以称做邪恶的代理商的家伙。但我也渐渐意识到，不管我的处境多么灰暗，如果在读完狄更斯小说的一章之后，我还有让我在火车上坐过站的那种继续读下去的冲动，那么也许一切都会好起来。

《社交礼仪守则》的笔记-第二十四章 王者归来 - 第二十四章 王者归来

也许时间隔得更久些，也许是我更不自然了些，我发现自己在说这个故事时就像在讲述百老汇一出欢悦的闹剧，着力渲染它的巧合，它的出人意料：马场巧遇安妮！伊芙拒绝求婚！在“中国风”意外撞上安妮和廷克。
——这是最有意思的部分，我说。
我告诉他在书店里发现华盛顿的《礼仪守则》，告诉他我真傻，没想到那是廷克表演的剧本。为了说明，我连珠炮似地背出几条华盛顿的座右铭。一朝与某人邂逅，擦出些许火花，你便觉得与对方相识了一辈子，这样的感觉有什么根据吗？几个小时的谈话后，你就真的相信你们之间的关系如此不凡，超越了时间和惯例？果真如此，此人岂非拥有颠倒乾坤的能力，使你往后的时光变得完美？是的——这个词应该令人欣喜若狂。是的，朱丽叶说。是的，爱洛绮丝说。是的，是的，是的，莫莉·布鲁姆说。公开的宣布，坚定的声称，甜蜜的应允，可在这次谈话中，它却是毒药。除了这座美国最大的教堂之一外，其他的教堂还有比这儿更面对面地摆放雕像的吗？阿特拉斯试图反叛奥林匹斯山诸神，因此被定罪永远肩扛天庭——这恰恰是傲慢与蛮力的化身。在圣帕特里克大教堂的阴影下是“圣母怜子像”，它在身体上和精神上与阿特拉斯恰好相反——我们的救世主为了上帝的意愿牺牲了自己，他躺在圣母的腿上，虚弱、憔悴。这两种世界观同时展现在这里，只有第五大道把它们隔开。它们面对面，直到天荒地老或曼哈顿的末日，哪一个先到都可以。我看上去一定很伤心，因为迪克轻轻拍了拍我的膝盖。
——假如我们只爱上那些完美无瑕的人，他说。爱就不会那么令人痛彻心扉了。安妮说过，在某些特定的时刻，我们都想寻求某个人的宽恕。我想她是对的。我穿过市区，知道自己在寻求谁。好几个月以来，我对别人说不知道他在哪里，现在，我突然很清楚该去哪里找他。

《社交礼仪守则》的笔记-第229页 - 战乱

纽约的秋天
为何他如此诱人？
纽约的秋天
它诉说着初夜的兴奋
《纽约之秋》这首歌是一个叫佛农.杜克的白俄罗斯移民写得，第一次以爵士乐风格演出，伺候的十五年里，查理派克，莎拉沃恩，路易斯阿姆斯特朗和艾拉菲茨杰拉德等人不断探索它的感性边界。在首次演出后的二十五年内，切特.贝壳，索尼斯蒂特，佛兰克西纳特拉，布德鲍威尔和奥斯卡彼得森对它的阐述进行阐释。歌里问我们秋天的问题，就这首歌，我们可以问自己：为何它如此诱人？
关键在于，每个城市都有一个属于自己的浪漫季节。一年一次，一座城市的建筑特点，文化氛围和园林景观因太阳运动的轨迹而发生变化，男男女女呢在城市的大街上擦肩而过，春情满怀，如维也纳的圣诞节，巴黎的四月。
我们纽约人对秋天的感受正是如此。九月来了，尽管开始昼短夜长，尽管灰蒙蒙的秋雨打掉绿叶，课想到漫长的夏天被抛在脑后便觉得舒心，空气中弥漫着似曾相识的清新。
……
这个白俄罗斯的移民真说对了：不管怎样，哪怕冬天就要来临，纽约的秋天仍然预示着一场赏心悦目的浪漫，你以新的目光，新的感受望着曼哈顿的市景，心想：能再活一次，真好。
不过你还是要问自己：如果这是一首令人振奋的歌，那么为什么比莉.哈乐黛唱得如此动听？

《社交礼仪守则》的笔记-第十三章 烽烟 - 第十三章 烽烟

这群人刚从这个国家最好的学校涌出来，却没有生活目标，这有些奇怪，不过和他们在一起倒没有什么坏处。他们没有什么钱，也没有什么社会地位，不过，很快他们就会两样兼得，要做的只是平安度过往下的五年，别淹死在海里或被判刑坐牢，穆罕默德就会来见山：在网球俱乐部的红利与会员资格，歌剧院里的一个包厢及享用它的时间。对很多人来说，纽约只是一个永远无法实现的梦想，而对这群人来说，纽约能使虚幻变成现实，使难以置信变成似乎合理，使不可能变成有可能。如果你想一直保持头脑清醒，那就得时不时和他们保持一点点距离。

《社交礼仪守则》的笔记-第五章 有的和没有的 - 第五章 有的和没有的

我说过等等吗？守则竟有一百一十条！其中一半有下划线——一个少年跨越一百五十年的鸿沟，与另一个少年分享对于礼仪的热忱。很难说清哪个事实更可爱——是廷克母亲把这本书当做礼物送给他，还是他把这份礼物保留至今。看看这个，她呻吟道。弗吉尼亚·伍尔夫、伊迪丝·华顿、艾米丽·勃朗特。廷克的康复计划，可她们不都是自杀的吗？我关上走廊的灯，关上客厅里大部分灯，安坐在沙发上，肩上披着白色披巾。我从那堆书里抽出一本，开始读起来，是赛珍珠的《大地》，可读到第二页就读不下去了，于是翻到第一百零四页再开始，也没用。就此，话题又延伸至若是最终在船难中独自逃生，我们会选哪两样东西随身带上，廷克（明智）选的是折叠刀和打火石，我（不明智）只想有扑克牌和梭罗的《瓦尔登湖》——唯一一本每隔一页你就能读到无限的书。过去的时光，我父亲常常这样说。如果你不小心，它会如收拾一条鱼一般，掏空你的肚肠。我抽出手，抚在他光滑的脸颊上，从关于耐心的忠告中汲取着安慰：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，而最重要的是，凡事忍耐。门上有一个龙头浮雕，嵌着贝拉斯福德家的箴言：FRONTA NULLA FIDES。勿信表面。

《社交礼仪守则》的笔记-尾声 - 尾声

把人生比作随时可以改变行进路线的漫游之旅似乎是陈词滥调——智者说，我们只要轻轻打一下方向盘，就会影响事件的进程，进而以新的同伴、新的环境和新的发现来改变我们的命运。但对我们大多数人来说，生活并非如此。相反，我们只有短暂的几个阶段才拥有少许零星的选择，我选择这份工作还是那份工作？是待在芝加哥还是待在纽约？是加入这个朋友圈还是那个朋友圈？夜深了，我跟谁一起回家？现在是时候要小孩了吗？晚一点？还是再晚一点？这样看来，生活不像是旅行，倒更像打蜜月桥牌。二十岁时，我们的日子还很长，你尽可以有一百次犹豫不决，一百次异想天开，一百次重新选择——我们拿起一张牌，当时就得决定是保留这一张丢掉另一张，还是丢掉第一张保留第二张。还没等我们弄清楚，牌已经打完，而我们刚才所做的决定将影响到我们未来几十年的生活。生活未必一定要为你提供什么选择，生活从一开始就轻而易举地划定你的行程，通过各种既粗野又细腻的技巧把你限制在既定的轨道上。如果有一年你可以有选择，从而改变你的境遇、你的品性、你的人生轨迹——那也不过是上帝的恩典。你不可能不为之付出代价。将近三十年后，站在阳台上俯瞰中央公园，我没有因为自己懈怠了这一晨间练习而惩罚自己。我太清楚生活中烦乱与诱惑的本质——我们的希望和壮志一点点接近实现，要求我们专心致志，努力将飘渺重塑为有形之物，将承诺重塑为妥协。不，我不打算因为在过去这么多年没有呼唤廷克的名字而对自己过于苛责，但第二天早晨，我醒来时他的名字就在我的唇间，此后的许多个早晨都是如此。

《社交礼仪守则》的笔记-第329页 - 亡者归来

伊芙、汉克、华莱士。
突然，所有勇气十足的人都走了，一个接一个，他们曾经闪闪发光，然后消失，留下那些无法从欲望中解脱的人:就像安妮、廷克和我。

《社交礼仪守则》的笔记-第十九章 通向肯特之路 - 第十九章 通向肯特之路

书店名为“卡吕普索”，这名字起得很贴切。这是一家临街的小铺面，一缕阳光照在店门口，走道狭窄，书架弯曲，曳步走来的店主看起来被困在马克道格大街有五十年了，我向他打招呼，他不情愿地回了一声，不耐烦地朝书打了个手势，好像在说：你一定要看的话，就随便看吧。突然，我明白了它真正的用处。对廷克·格雷来说，这本小书并不意味着追求道德完善的一系列抱负——它是关于社交进阶的初级读本，是一所魅力自修学校，相当于一百五十年前的《人性的弱点》。

《社交礼仪守则》的笔记-第六章 最残酷的一个月 - 第六章 最残酷的一个月

与此同时，我接到五千页的口授材料，键入四十万字，文字风格和天气一样灰暗。夏洛特偷偷朝我这边看了一眼，显然是要鼓起勇气接近我。我担心的就是这个，于是从包里拿出《看得见风景的房间》，翻到第六章。这真是人性中一种可爱的怪癖，一个人更愿意打扰正在谈话的那两个人，而不是正在独自看书的人，哪怕读到的只是一段愚蠢的浪漫史：
乔治听见她到来便转过身来，他一时打量着她，好像她是突然从天上掉下来似的。他看出她容光焕发，花朵像一阵阵撞击着她的衣裙。如果说纽约是一台有许多齿轮的机器，那么缺乏判断力就是润滑油，能使这台机器为我们其他人顺利地运转。而他们终会以这种或那种方式得到自己应得的惩戒。我把协议放回到椅子上。如果说百老汇是一条河，从曼哈顿流到炮台公园，在车流、店铺和灯光中波浪起伏，那么由东到西的街道则是一个个漩涡，从那里，我们可以像树叶一样慢慢地转着圈子，从开始转到永远，这是一个没有尽头的世界。这就是生在纽约的问题，卖报老汉有点儿悲哀地评论道。你没法再逃往纽约。

《社交礼仪守则》的笔记-前言 - 前言

我和维尔开始见到对方的那个夏天，我俩还是三十多岁，已经错过了彼此成年人生中的十来年；但那段时间够长了，足够引导和误导我们的整个人生。如诗人所说，时间够了，足够我们谋杀或者创造——或至少，足够有正当理由对某人扔出一个问题。我发现我的思绪却在触及过去，转身背对此刻所有来之不易的完美，寻找过去岁月那甜美的迷茫，寻找所有的因缘际会——那些相遇在当时如此偶然，令人兴奋，随着时间的推移却显露出那只是命运的表象。

《社交礼仪守则》的笔记-第138页 - 城中最高楼

我父亲从来不喜欢发牢骚，在我认识他的十九年中，他很少说起在俄罗斯军队服役之事，很少谈到和母亲如何艰难度日，也很少谈起她如何抛弃我们。他身体不好，但当然也很少抱怨自己的健康。
有一夜将近天明之时，我坐在他床边，跟他聊起某个和我一起工作的傻瓜的趣闻，逗他开心，突然他说起自己的一个想法，他说不管他在生活中碰到什么困难，不管事情的发展变得多么令人畏缩，令人沮丧，只要早上醒来时，他还想着他的第一杯咖啡，他就知道他准能度过难关。当时我觉得这简直是天方夜谭，几十年后我才明白，他那是在给我一个忠告。
对于心高气傲的年轻人来说，目标坚定，追求永恒真理的行为有些毋庸置疑的魅力。然而，一个人若是失去了享受世俗乐趣——在门廊抽烟，在洗澡时吃姜饼——的能力，她也许会将自己置于毫无必要的危险境地。我父亲在自己的人生之路行将终结时想告诉我的是，这种危险不能等闲视之:人必须准备好为简单的快乐而战，要抵御优雅、学识和形形色色迷人的诱惑，保护这种快乐。
回想起来我的那杯咖啡一直是查尔斯狄更斯的作品。不可否认，所有那些勇敢的弱势小子有一点儿让人恼火，还有完全可以称做邪恶的代理商的家伙。但我也渐渐意识到，不管我的处境多么灰暗，如果在读完狄更斯小说的一章之后，我还有让我在火车上坐过站的那种继续读下去的冲动，那么也许一切都会好起来。
好吧，也许这则特别的预言我读了太多遍。又或者为连皮普也在去伦敦的路上而生气。不管是什么原因，在我读了两页后，我合上了书本，爬上了床。

《社交礼仪守则》的笔记-第280页 - 地狱没有烈火

不管是继承遗产还是过苦日子，相爱还是失恋，死于头部重击还是侩子手的索套，阿加莎.克里斯蒂作品中的男男女女呢--无论年龄大小，地位高低，最终都要面对自己的命运。波洛和马普尔并不是传统意义上的中心人物，他们只是宇宙原动力在黎明时分建立起来的，错综复杂的道德平衡的执行者。
在很大程度上，我们在日常生活中所认定的种种迹象并非普遍存在的真理。我们就像一匹拉车的马，戴着眼罩，迈着沉重的步伐，拉着主人的物什在鹅卵石路上低头前行，耐心地等待下一块恩赐的方糖。不过有些时候，基于突降，阿加莎承诺的公平机会就会到来。我们换骨四周，在自己的生活中寻找人物的扮演者：我们的女继承人和园丁，继承人和保姆，姗姗来迟，表里不一的客人--我们发现，周末还未结束，所有到场的人都会得到公正的赏罚。
然而，当我们这样做时，却很少想到自己其实也是其中的一员。
……
安妮从果盘里拿起一个苹果，像举水晶球一样举着它。
----看到这个苹果了吧？又甜又脆，像宝石一样红。你知道，其实并不总是那样。美国的第一代苹果不仅有斑点，而且苦得不能吃。但经过数代的移植，它们现在都像这个一样了。大多数人认为这是人定胜天，其实不然，从进化论的角度看，这是苹果的胜利。
她轻蔑地指了指盘里的外国水果。
----是苹果战胜了数百种和它竞争相同资源的其他物种---同样的阳光，同样的水，同样的土壤。通过吸引人类的感官，满足人的身体需求---我们这群动物刚好拥有斧头和耕牛--苹果得以传遍全球，迈出了进化论的意义上极为惊人的一步。
……
多数人需要的比想要的多，所以他们过着现在的生活。但是，操纵世界的是那些想要比需要多的人。
人在情绪激动的时刻---不管这激动是由愤怒还是嫉妒，羞辱或怨恨引起的--如果你将要说出的话会让你舒服一点，那么这话很可能是错的。

《社交礼仪守则》的笔记-第256页 - 此时此地

我喝第二杯咖啡的时，廷克用一根棍子捅了捅壁炉里的火，火星溅出。
---告诉我一些别人不知道你的事情，我说。
他笑起来，好像我在开玩笑，过了一会他开始想这个问题。
……
---你干嘛那样做？
---我一直在想你。
---瞎说，我说。
---不，我是认真的。
他看着我，温柔一笑。
---从一开始，我就看得出你的冷静---那种书里写的内心的平静，就几乎没有人能真的做得到。我问过自己：她是怎么做到的？我猜想，这种淡定只会来自于了无缺憾---来自作出选择时是……泰然自若且意志坚定的。这让我也稍稍放慢了脚步。而我等不及想再次看到。
《瓦尔登湖》里有一段话常被引用。在这段话里，梭罗的忠告是，找到我们自己的北极星，然后像水手和逃亡的奴隶一般坚定不移地追随它。这是一种激动人心的情感----显然配得上我们的渴望。然而，哪怕你能依靠准则来确保正确的航线，但对我来说，真正的问题永远是，你如何知道你的星在苍穹的哪一方？
《瓦尔登湖》里还有一个段落我也记得清楚。其中，梭罗说，人们错误地认为真理很遥远--在最远的那颗星之后，在亚当之前，在大审判之后。其实，所有这些时间，地点和机会都在此时此地。从某种程度上，此时此地的观点似乎与他敦促人们寻找自己的北极星自相矛盾，但在这同样令人信服，也容易理解得多。
我套上廷克的毛衣，踮着脚轻轻走过走廊，在他房间外面停下。
我听着屋里的嘎吱声，听着屋顶的雨点声，听着门里的呼吸声。我一只手放在门把上，小心翼翼不发出一点声音。六十秒之后，这将成为一个中间点，居于时间的初始和末端之间。那将成为有机会去见证，去参与，去屈服于此时此地的一刻。
刚刚好在六十秒之内。
五十。四十。三十。
各就各位。
预备。
跑。

《社交礼仪守则》的笔记-第二十一章 你疲惫、你贫穷、你屡遭重创 - 第二十一章 你疲惫、你贫穷、你屡遭重创

一九三六年，法国伟大的建筑师勒·柯布西耶出版了一本小书，名为《当大教堂是白色的时候》，详细介绍他第一次纽约之行。他描述了第一次见到纽约时的激动之情，他像沃尔特·惠特曼一样，不仅歌唱人性和社会发展的速度，而且也歌唱摩天大楼、电梯和空调，歌唱铮亮的钢铁和反光玻璃。他写道，纽约有这样的勇气和热情，一切都可以重新开始，被送回建筑工地，重新打造出更伟大之物……

《社交礼仪守则》的笔记-第109页 - 放弃一切希望

你说的在一百年前也许是事实，怎么说都行，但在被钦佩浸泡过后，一代人的天才是另一代人的性病。

《社交礼仪守则》的笔记-第七章 孤独的枝形吊灯 - 第七章 孤独的枝形吊灯

对初坠爱河的人，你很难责怪他们。和煦的微风，碧蓝的大海，加勒比朗姆酒，这些都是久负盛名的春药，但也同样是绝望的催化剂与近邻。如果说，在显然相当痛苦的三月，廷克和伊芙都因那场车祸失去了他们各自某些最基本的东西，那么在佛罗里达，他们已经帮助彼此找回了一点。牛顿有一条物理定律，运动中的物体会一直遵循其运行轨迹，直到遇到外力改变这轨迹。我想，世界自有其规律，这样的外力很可能会出现，改变廷克和伊芙目前的运行轨迹，但这外力不可能是我。

《社交礼仪守则》的笔记-第118页 - 放弃一切希望

如果我说不赞成，她掂量这个问题后继续道。那是为了你的朋友好。我看不出和廷克生活在一起对她有什么好处。在我那个时代，一个姑娘的机会非常有限，所以她越早找到一个合适的丈夫越好，不过现在......
她朝德.罗雪尔的包厢打了个手势。
——你看到杰克旁边那个三十岁的女人了吗？那是他的未婚妻，嘉莉.克拉波德。嘉莉使出浑身解数得到这个位子，很快，她就会快乐的监管三处房子的家务事和佣人，这挺不错。不过如果我还是你这个年纪，就不会花心思琢磨如何追随嘉莉的脚步，我要想方设法像杰克那样。

《社交礼仪守则》的笔记-第48页 - 解围

窗外下着冷冷的小雨，像是在为她的冷漠辩护。

《社交礼仪守则》的笔记-第八章 放弃一切希望 - 第八章 放弃一切希望

在贝尔蒙特赛马场，有一件事是肯定的，那就是星期三早晨五点钟普通人不会在这里找到位子。这里就像但丁《神曲》中的地狱，满是犯下各种罪孽的人，不过都有着被诅咒者所拥有的精明和投入。这是一个活生生的提示，为什么没人费神去读《神曲》中的《天堂篇》。我父亲讨厌赌博，但想必他会喜欢看赛马的。

《社交礼仪守则》的笔记-第329页 - 24 王者归来

突然，所有勇气十足的人都走了，一个接一个，他们曾经闪闪发光，然后消失，留下那些无法从欲望中解脱的人：就像安妮、廷克和我。

《社交礼仪守则》的笔记-第十八章 此时此地 - 第十八章 此时此地

《瓦尔登湖》里有一段话常被引用。在这段话里，梭罗的忠告是，找到我们自己的北极星，然后像水手和逃亡的奴隶一般坚定不移地追随它。这是一种激动人心的情感——显然配得上我们的渴望。然而，哪怕你能依靠准则来确保正确的航线，但对我来说，真正的问题永远是，你如何知道你的星在苍穹的哪一方？《瓦尔登湖》里还有一个段落我也记得清楚。其中，梭罗说，人们错误地认为真理很遥远——在最远的那颗星之后，在亚当之前，在大审判之后。其实，所有这些时间、地点和机会都在此时此地。从某种程度上，认可此时此地的观点似乎与他敦促人们寻找自己的北极星自相矛盾，但这同样令人信服，也容易理解得多。

《社交礼仪守则》的笔记-第十五章 追求完美 - 第十五章 追求完美

然而要想获得这更高的目标感，你必须双手紧握方向盘，或用一把尺子不断鞭策这双手。我们把生活看作是一系列的动作，是不断积累的成就，是一连串风格和思想的流畅表达，然而，在那十六分之一秒里，一张照片就能完全颠覆这一切。各类有意思的年轻男人都好斗——有些是赶时髦，有些是喜欢冒险，大多数是出于一种被误用但剂量倒也无害的理想主义。对华莱士来说，还有一小部分原因是他拥有的太多了。在我们处理这些小事情时，我发现自己开始追求完美，也许这是受了梅森泰特的影响。仅仅在一个星期之前，我对生活的种种瑕疵还满不在乎。那个华人洗衣工在熨我的裙子时烫出了一个洞，而我还会把一毛钱扔在洗衣机上面，友好地感谢她，然后穿上破裙子去参加教会活动。毕竟，我从教会接受的观念就是不偷不盗，但尽量少花钱，所以，当你回到家，罕见地发现自己还有一个完好无损的甜瓜时，你满可以怀疑自己不配拥有它。
但华莱士配，至少我是这么看的。华莱士解释说，为了拍到全校学生，他们垫高古老的箱式照相机，光线慢慢穿过镜头投在巨大的底片上，一次曝光一个部分。这样太靠边的同学可以在大家身后快速跑动，在照片里出现两次，但时间要算准，跑得要够快。每年都有一些新生玩这个把戏，但华莱士记得只有廷克成功了。从廷克第二张大笑的脸上你可以看出他知道自己成功了。从华莱士告诉我的这些片断信息来看，廷克有些东西我本该早知道的，那就是当我和廷克成年时，我们没有站在门槛的两边，而会肩并肩地站在一起。华莱士用探询的目光来回扫视照片——似乎就在拍这张照片的时候，格雷先生失去了最后一点家产——似乎集体照的两端出现的两个廷克代表着旧的过去和新的开始。
——很多人都知道凤凰浴火，他说。但他们忘记了凤凰的另一个特征。
——是什么呢？我问道。
——凤凰能活五百年。把车停到路边后，他打开后座的车门，比利会打开大楼的门，杰克逊会迎我进电梯，送到11楼。在那里，我可以好几个星期不去想自己的未来。不过，在律师事务所的文档室里有一堆礼物在安静地等着，迈克尔会很快给棕色宾利车盖上防水油布，约翰和托尼会把雷明顿枪和柯尔特枪拆开，存放到柜子里。也许是时候了，我对完美的追求也该拆解、储藏起来。“心驰神往”说得没错。伯格道夫的橱窗不会展出七折的存货，橱窗里的展品意在改变来这条大街购物的女人，让其中一些心怀嫉妒，让其他的心满意足，让所有人都看到机会。一九三八年秋季，第五大道之游没有令我失望。

《社交礼仪守则》的笔记-第二十五章 他生活的地方与他为何生活 - 第二十五章 他生活的地方与他为何生活

本能地，他向前一步，却又停下来，制止了自己——仿佛在怀疑他有没有权利来个友好的拥抱。在某种意义上，他有。他的微笑一方面表示心照不宣的忏悔，另一方面又暗示他已准备接受甚至欢迎又一轮斥责。我叫过他搬家，搬去格林威治村有洗脸池的房子，但他就是不肯搬，说格林威治村太小资，不过我想他是为了这里的风景，和我们长大的地方一样。廷克点点头，回头朝码头那边望去。
——可笑的是，我喜欢那段生活——当时我们住在造船厂附近，邻居都是穷人。下课了，我们都跑到码头去。我们不知道领航的挣多少钱，但知道莫尔斯电码、指挥大型轮船航线的旗子，我们看见船员扛着粗呢袋子，走下跳板。那是我们所有人的梦想：长大后到商船上当船员。我们想乘着货轮远航到阿姆斯特丹、香港或秘鲁。你带着成年后的优越感回顾大多数孩子的梦想，这些梦想之所以可爱，是因为它们遥不可及——这个想当海盗，那个想当公主，那个想当总统。但廷克说话的样子，会让你觉得他的远大梦想仍然触手可及，也许比以前更近了。你们有人会将我的这些行为解读为浪漫之举。其实在另一层面上，我回来拿廷克的这些东西是为了减轻某种负罪感。因为当我走进房间，看到里面空空如也时，尽管我在抵挡着失落感，但自我中微弱但充满活力的那部分却感到了某种解脱。

《社交礼仪守则》的笔记-一月八日 - 一月八日

有一会，在出门处她如此急切令他有些不解，但他很快想明白了，我们满有理由匆匆赶到医院，这并不意味着我们就没理由再匆匆离开。在麦迪逊广场也会有这样一排出租车，就像停在卡莱尔医院的这排。在第五大道，斯坦霍普前面也有一排。不知世上哪个城市等人的出租车最多？在每个角落里，每个雨棚下，它们在等着，这样你不用换衣服，不用想别的，不必和别人说话，一拐弯就能去到哈莱姆或霍恩角。

《社交礼仪守则》的笔记-第320页

我们都涂了口红，口红与口红的触碰，带来一种不同寻常的刺激。

《社交礼仪守则》的笔记-第206页 - 追求完美

有了泰特掌握全局，在《歌谭镇》工作不像是农民种田，一年四季靠天吃饭，也不像女裁缝在容易失火的房子里日复一日地干苦工，直到把自己的理智也缝到衣服里，也不是船员的生活，时时面对严酷的大自然，年复一年，等回到家的时候就像屎十年漂泊回来的奥德修斯那样年老体衰，除了自家老狗，几乎没有人认得出他。我们的工作就像爆破专家，在仔细研究过大楼的结构后，按照一定的顺序把一排排炸药埋在地基周围，这样大楼的爆炸井然有序，在自身的重量下到他，让那些伸长脖子看呆的旁观者充满敬畏，同时也为新的建设扫清障碍。
然而要想获得这更高的目标感，你必须双手握紧方向盘，或用一把尺子不断鞭策这双手。
……整个画面瞬间形成，如果你把快门多开哪怕几秒钟，整个画面就会变黑。我们把生活看作是以系列的动作，是不断积累的成就，是一连串风格和思想的流畅表达，然而，在那十六分之一秒里，一张照片就能完全颠覆这一切。

《社交礼仪守则》的笔记-第293页

廷克的脸又抽搐一下，他就是丢不掉那种受伤的表情。突然，他看上去很迷人，真是不可思议。回想起来，他简直就是一部小说----到处都是他的名字，花体的，比如皮套里的那个银酒瓶，他一定是在自己一尘不染的厨房里，用一个小小的漏斗来往里装酒的----尽管在曼哈顿的任何一条街上，你都可以买到瓶子大小正好仿佛口袋的威士忌。
相比之下，廷克更像一个杂耍演员。我猜，如今我们不靠对比来搞清楚和我们谈话的人是何许人也，我们允许人们自由地追求时尚----比起一辈子，一个时段更容易把握，更易划分阶段，也更易控制。
……
我用从笼中逃脱的狼的目光上下打量着第二大道。我看了看表，指针张开，分别指向九和三，就像两个背靠背的决斗者，数着步子，准备转身开枪。
天色还不是很晚。

《社交礼仪守则》的笔记-第一章 友谊地久天长 - 第一章 友谊地久天长

我愿意屈从于任何东西，她说。就是不要受制于人。

《社交礼仪守则》的笔记-第338页 - Where he lived and What he lived for.

当时我们住在造船厂附近，邻居都是穷人。下课了，我们都跑到码头去。我们不知道领航的挣多少钱，但指导莫尔斯电码，指挥大型轮船航线的旗子，我们看见船员扛着粗呢袋子，走下跳板。那时我们所有人的梦想：长大后到商船上当船员。我们想乘这货轮远航到阿姆斯特丹，香港或秘鲁。
你带着成年后的优越感回顾大多数孩子的梦想，这些梦想之所以可爱是因为它们遥不可及--这个想当海盗，那个想当公主，那个想当总统。但廷克说这话的样子，会让你觉得他的远大梦想仍触手可及，也许比以前更近了。

《社交礼仪守则》的笔记-第二十二章 梦幻岛 - 第二十二章 梦幻岛

对廉价小型爵士乐队的这次引见令迪奇茅塞顿开，乐曲即兴的性质立刻被敏感的他捕捉到。不必计划，不讲次序，不装腔作势，这实际上就是他个性的写照，他就喜欢这个世界的这一面：听音乐时你可以吸烟、喝酒、闲聊，它不会使你因为没有全神贯注而感到不好意思。在城里任何人都能买一辆车或花钱和别人过夜，我们大多数人像花生壳一样把自己的生活紧紧包住，能以惊愕的目光看世界的人千里挑一。我不是说呆呆地看克莱斯勒大厦，我说的是蜻蜓的翅膀，擦皮鞋的故事，以一颗清白之心走过清白的时光。