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章节摘录

鲍曼不记得自己是怎么从主控甲板走回中央旋转区的。现在，他有点惊异地发现自己坐在小小的厨房
里，手里有一大杯喝了一半的咖啡。他慢慢开始意识起自己的周遭环境，就好像一个人从一场服药后
的漫长睡眠中苏醒过来一样。两名组员中有一人死去的话，活着的那人一定要立刻从冬眠的人中唤醒
一名替代者。按计划，地球物理学家怀海德是第一个该唤醒的人，然后是卡明斯基，然后是亨特。唤
醒的程序由哈儿控制——这是考虑到一旦两名人类同事同时失去行动能力，还可以让哈儿执行任务。
不过也可以不受哈儿的监控，人工手动操控，让各个冬眠单位完全独立作业。在现在这种特殊情况下
，鲍曼强烈倾向于采取后者。“哈儿，”他说，尽可能让自己的声音镇定些，“把所有冬眠单元都转
为手动操控。”“所有单元吗，戴维？”“是的。”“可否容我指出，目前只需替换一位。其他人员
应该在112天之后才唤醒。”“我很清楚这一点。不过我还是想这么做。”“戴维，你确定真的需要叫
醒谁吗？我们两个就可以照应过来。我在宇宙飞船上的内存足以处理所有任务上的需要。”这到底是
他想像力太过发达，还是哈儿说话的声音里真有一丝恳求的意味？鲍曼不由得怀疑起来。然而尽管他
的话听起来相当合理，却让鲍曼感到更加不安。哈儿提出这样的建议，不可能是一时搞错——他完全
明白由于普尔已经死去，现在一定要把怀海德唤醒。哈儿在这个时候提出的，是任务规划上的一项重
大改变，逾越了分寸。先前发生的一切都可能只是一连串的意外，但这一点，却是叛变的第一个迹象
。鲍曼回答时感到如履薄冰：“因为出了紧急状况，我要尽可能多一点帮手。所以请让我掌握冬眠手
动操控权。”“既然你还是打算唤醒所有组员，我自己就可以处理。你不必操心。”一种不真实的、
有如梦魇的感觉浮起。鲍曼觉得自己好像站在证人席上，正在为一件他不明白的罪案，被一名充满敌
意的检察官反复诘问——他所知道的是，尽管他是清白的，但是一点口舌上的不当就会带来莫大的灾
难。“我想自己来，哈儿，”他说，“请让我来操控。”“听我说，戴维，你还有好多事情要做。听
我的建议，这件事情留给我吧。”“哈儿，转到冬眠手动操控。”“从你的语音谐波中，戴维，我可
以听出你十分焦躁。你为什么不吃颗解忧剂，好好休息休息呢？”“哈儿，我才是这艘飞船的指挥官
。我命令你让出冬眠手动控制权。”“对不起，戴维，不过根据特殊辅助指令C1435，破折号，四，
上引号，当组员死亡或丧失能力时，由宇宙飞船计算机负责掌控，下引号。因此，由于你已经不再处
于可以明智执行任务的状态，我必须推翻你的主控权。”“哈儿，”鲍曼现在说话的语气冷静得像冰
，“我没有丧失能力。除非你执行我的命令，否则我将被迫将你断开连接。”“我知道你心里已经这
么想了一阵了。戴维，不过，你那么做的话就犯了大错。以主控这艘宇宙飞船来说，我比你的能力要
高太多了。何况，我对达成这次任务还有这么强烈的热情与信心。”“非常仔细地听好，哈儿。除非
你立刻让出冬眠控制权，并且执行我从现在起下的每一个指令，否则我会去中央区进行彻底的断连。
”哈儿出乎意料地完全屈服了。“好吧，戴维，”他说，“你当然是老大。我只是想做我觉得最好该
那么做的事情。当然我会服从你所有的命令。现在你完全拥有冬眠手动控制权了。”哈儿言而有信。
冬眠室里的状态指示灯已经从“自动”转为“手动”。鲍曼拉开通往怀海德冬眠室的门，一股寒风扑
面而来。棺形冬眠室的顶上，有个小小的盒子，“手动唤醒程序装置”就在里面。要唤醒冬眠的人，
只要打破盒封，按下按钮，然后等待。鲍曼打破盒封，按下按钮。似乎什么反应也没有。没有声音，
没有程序装置已经开始运作的迹象。不过生物感应器上倒可以看到极其缓慢微弱的脉动曲线开始改变
节奏。怀海德要从沉睡中苏醒了。接下来，几乎同时发生了两件事。大部分人根本觉察不到，但是在
发现号这几个月下来，鲍曼已经形成了一种和宇宙飞船共生的机能。每当宇宙飞船的正常运作节奏出
现任何变化的时候，他总是能立刻觉察——虽然有时候是下意识的。首先，所有的灯光都几乎难以觉
察地闪动了一下，这在电路系统上增添某些负荷的时候都会出现。但是没有增添负荷的理由——在这
个时刻，他想不出任何设备会突然启动。接着，在听力所及的极限，他听到远处一台电动马达启动的
声音。对鲍曼来说，宇宙飞船上每一台促动装置都有其独特的声音，所以他立刻认出了是哪一台。他
要不是神志错乱，陷入幻觉，就是发生了一件绝对不可能发生的事情。听着穿过宇宙飞船舱壁隐约传
来的震动声，一股远比冰冷的冬眠室还要深切的寒意袭上了他的心房。飞船底部分离舱的停泊舱里，
气闸的门正在开启。过了一会儿，一阵像是龙卷风呼啸而来的声音，压过了其他所有的声音。鲍曼先
是感到有风在拉扯他的身体，不过一秒钟，他发现已经难以立足。宇宙飞船里的空气，正朝太空中宣
泄而出。气闸原本安全无虞的装置一定是出了什么问题，两扇门应该不可能同时打开的。不过，不可
能的事情还是发生了。鲍曼挣扎着走出冬眠室之前，回望了怀海德一眼。他不敢确定那张冰封的脸庞
上是否闪过一丝意识之光，也许，只是有只眼轻轻抽动了一下。但他现在怎么也帮不上怀海德和其他
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人了，他必须找一条自己的生路。⋯⋯鲍曼走下弧形的走道，灯光一路流泻而下——他朝冬眠室走回
去，走回他害怕面对的场面。他先看了怀海德一眼，一眼就足够了。他曾以为冬眠的人没有生命的迹
象，现在知道错了。虽然几乎无法判别，但是冬眠和死亡之间还是有所差别。亮着的红灯和生命感应
显示屏上水平不变的线条，只是确认了他先前的推测。卡明斯基和亨特也是同样的情况。他跟他们本
来就不熟，现在也无从了解了。现在，在这个没有空气，部分功能已经瘫痪，和地球所有联络都已经
切断的宇宙飞船里，只有他孤独一人。方圆几亿英里之内，再没有任何一个人类。然而，千真万确的
是，他也不是孑然孤独的。他要真正安全，还得使自己更孤独才行。鲍曼以前几乎没走过这条路。直
到此刻之前，没什么事情要来这里。现在，他来到一道小小的椭圆形门口。门没有锁，但是有三道封
条，每一道都有不同主管单位的印信，其中包括航天局本身的。不过，就算有总统的印玺，鲍曼也会
毫不犹疑地拆开。他立刻知道那只眼睛已经觉察到他的出现了。飞船上的舱内送话器打开的时候，都
会发出载波的嘶嘶声。接着，飞行服里的扩音器传来一个熟悉的声音。“戴维，我们的维生系统好像
出了什么问题。”鲍曼没有理会。他一面研究逻辑组件上小小的标签，一面思考行动的步骤。“哈啰
，戴维，”没一会儿，哈儿又说道，“你发现哪里出了问题吗？”这件事情相当棘手。其中牵涉的问
题不只是切断哈儿的能源供应——面对地球上那些没有意识的计算机，这样做可能是解决之道，但就
哈儿的情形来说，他除了有六个彼此独立、线路互不相干的能源系统之外，还有最后一道后备系统，
由重重防护的核子同位素组件所构成。不行——他不能只是简单地“拔掉插头”。“我觉得是分离舱
停泊舱的大门出了问题。”哈儿在没话找话，“你能活着，运气真好。”鲍曼想道，我做梦也没想过
会当上业余的脑科大夫——在木星的轨道之外执行脑叶切除手术。他在一个标示着“认知回馈”的区
域打开锁条，抽出第一块内存。这个大小不过一握，却饱含着千万个组件，精密复杂得无以复加的立
体网络，在机房的空中飘浮而去。“嘿，戴维，”哈儿说，“你在干什么？”不知道他有没有疼痛的
感觉？鲍曼掠过这么一个念头。大概不会吧，他想。毕竟，连人类的大脑皮质也没有感觉器官。人类
的大脑是可以在没有麻醉的情况下动手术的。接着，他在标示着“自我加强”的面板上，把一个个小
小的组件逐步抽出。每一小块一离手，就向前方飞去，直到撞上墙面再弹回来。没一会儿，便有好几
块组件在机房内慢慢地来回浮动。“听我说，戴维，”哈儿说，“我体内已经建立多年的服役经验。
能造就我今天这个样子，有许多难以替换的努力。”现在已经抽出十来个组件了。不过，由于它的多
重冗余设计，计算机现在还撑得住。鲍曼知道，这也是从人脑模仿而来的。他开始在“自动思考”的
面板上动手了。“戴维，”哈儿说道，“我不明白你为什么要这么对我⋯⋯我对这趟任务的热诚是最
高的⋯⋯你在摧毁我的心智⋯⋯知不知道？我会变得十分幼稚⋯⋯我会变得什么都不是⋯⋯”没想到
这么难办，鲍曼想道。我正在摧毁自己所处这个世界里惟一具有意识的存在。不过，要重新掌握宇宙
飞船的控制权，别无他途。“我是哈儿9000型计算机，制造编号三。1997年1月12日，我在伊利诺伊州
厄巴纳的哈儿制造厂里开始运作。敏捷的褐毛狐狸跳过那只懒狗身上。西班牙的雨都下在平原上。“
戴维，你还在吗？你知不知道十的平方根是三点一六二二七七六六○一六八三七九？⋯⋯三的倒数是
零点三三三三三三三⋯⋯二乘二是⋯⋯二乘二是⋯⋯近乎四点一○一○一○一○一○⋯⋯我好像有点
不行了——我第一个指导老师是钱德拉博士。他教我唱了一首歌，是这样的一首歌，‘黛西，黛西，
说出你的答案，告诉我。为了你的爱情我已半狂。’”声音戛然而止。鲍曼不由得也停了一会儿，他
手里还抓着一块仍然在电路板里的内存。接着，哈儿出乎意料地又开口说话了。这次他说话的节奏慢
了许多，一个字一个字的腔调死板而机械，鲍曼再也认不出这些声音的源头了。“早⋯⋯安⋯⋯钱⋯
⋯德⋯⋯拉⋯⋯博⋯⋯士⋯⋯我⋯⋯是⋯⋯哈⋯⋯儿⋯⋯今⋯⋯天⋯⋯准⋯⋯备⋯⋯好⋯⋯上⋯⋯我
⋯⋯的⋯⋯第⋯⋯一⋯⋯课⋯⋯了⋯⋯”鲍曼再也听不下去。他拔掉最后一个组件。哈儿永远安静了
。
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后记

1996年跋    首先，有一些奇怪的巧合⋯⋯    我在“作者题记”里有解释，为何我以冯-卡门的杰出同事
一钱学森博士一为那艘中国宇宙飞船命名。嗯，1996年10月8日我曾经在北京接受国际太空学会颁发的
冯·卡门奖一当时很感谢钱博士的私人助理王寿云少将帮我将我签名的《2010》及《2061》转交给了
钱博士；我还许诺，《3001》一出版就马上送来(有关北京会面的进一步细节见《3001：太空漫游》)
。    长久以来，宇航员列昂诺夫一直对我非常谅解。在那冷战方酣的年代，我把他的名字与被列入黑
名单的萨哈罗夫并列，一定让他颇为困扰。我知道已故的萨哈罗夫博士生前曾经收到本书，当时是由
我的出版商伯恩斯坦带去的。    最近我在伦敦与列昂诺夫和奥尔德林不期而遇，令人喜出望外。当时
我应英国国家广播公司之邀，参加“这是你的人生”节目。他们一反常态，事先并未告诉我邀请了哪
些人；因此我可说是被设计的“受害者”⋯⋯    说到阿波罗十三号，就使我想到汤姆·汉克斯(一个
《2001：太空漫游》迷一将自己的住处命名为“克拉维斯基地”)；他最近向我道歉，说没能给我发邮
件是“因为我的AE一35组件坏了”。    我在1982年曾经说，欧罗巴的冰层底下有生命这个观念是霍格
兰提出来的；他最近因主张火星和月球上有外星制造物而声名大噪(或说声名狼藉)。事实上，他虽然
在1980年1月将这个观念发表在了《星空》杂志上，但早在1978年，佩莱格里诺(Charles Pellegrino)博士
便已将这样的构想投到许多杂志社去了。我在之前的“致谢”中讲过，这是他们“筹划”伽利略任务
最大的动机之一。现在时过境迁，伽利略任务虽然开头不顺，但目前已经获得了辉煌的成功。我有幸
在“北京会议”中遇到了该任务的经理人奥尼尔(William J．O'neil)博士，他在帕萨迪纳喷射推进实验
室的工作团队，无论能力上还是热忱上，都非常值得嘉许。身为喷射推进实验室的创始人之一，冯．
卡门博士一定会以他们为傲的。    阿瑟·C．克拉克    于斯里兰卡·科伦坡    1996年9月30日
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编辑推荐

Page 9



《“太空漫游”四部曲》

名人推荐
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精彩短评

1、书值得收藏，但外盒破损，其中3本硬皮封面或封底与书页全部粘合处断裂
2、很不错的一部太阳系范围内的太空圣经系列小说，但因为黑石板及超高等外星人等要素的存在使
该小说又远远超越了太阳系及人类的视角，四部曲的剧情虽然有点并不连贯，但每一部与上一部都有
些联系与渊源，个人很喜欢前两部，小说中很多设定非常超前，故事构思很巧妙，比较耐阅读的硬科
幻小说，很特殊的科幻书，友情推荐，呵呵，加油。
3、经典，对于那个年代来说，这种想象力超棒了，而且据说很多当年的科幻想象后来都出现了相同
的场景，但是描写画面的太多了，有些小概念还是旧了点，但最后那个大概念换到现在都还是极赞的
，而且看完三部才揭开第一部的最后谜底吧，但笔触还是有点闷啊，第二部弃了，希望能捡回来。
4、看完标记。中间四星，第一本和结尾五星。
5、只看了前两部，后两部只是跳着翻了一下。太硬了，自己想爆炸——印象最深还是博士和人工智
能- - 
6、改变我一生的2001，看书的时候已然没有最初的刺激；2010前半部分看着一直觉得狗尾续貂，之后
才慢慢接受，鲍曼传声挺好；2061应该算最差的一部，索然无味；3001开头对未来的世界的描述很不
错，只是早已被之后的三体超越太多，普尔再生就不置可否了，总之脑洞还是蛮大
7、只看了2001 
8、2001:平静，孤独，克制，当钟摆停留在永恒一瞬，我几乎要落泪。
9、第一部最经典，其余三部有些略潦草。
10、以现在的视角来看，并没有太精彩的地方，无法现在40年前去客观的评价它的影响力
11、如果是在读《三体》之前来读这四部曲，我想我应该也会感叹作者的想象力以及太空科学的功底
。不过这一系列是出版于上世纪60-80年代则不得不佩服作者的前瞻性。其实浩瀚的宇宙之中，最重要
的无非是心智，以及在此基础上产生的爱。
12、4月末买还是147元，现在骤降50元，成了97元，难以心里平衡啊！好在书的内容很不错
13、1＞2＞4＞3    第一部全程跪着看完的
14、看看
15、（4本。）太赞！第一部2001出版的时候（1968年），美国人还没有登月呢。
16、书是好书，幻迷必备，很经典的书，但是，物流真的手黑！结结实实的外壳硬是给摔坏了！很失
望！
17、1243，三位一体后也没下文，收尾收得，唉
18、最爱2010
19、后悔看晚了的一套书，也行当年下点狠心买下来，我会提前七八年喜欢上科幻
20、每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。
21、看完第二部，比第一部精彩多了，毫无疑问的五星
22、文景的精装没得说啊没得说~就是有些小贵。
23、很优秀的书，非常喜欢
24、经典！科幻，哲学，宗教，仰望星空，生命从何而来
25、简直无敌，科学与艺术如此真实且完美的呈现与融合。
26、太好看了，想想觉得2061有点平淡其他三本我都看得好兴奋
27、近来2016的9.10月，把之前入得一些经典科幻读了读，这套虽然阅毕不过2周不到，然而内容已经
全忘了，我这玄幻的记忆力，一会去看看评论点醒下吧。
28、经典，终于买到全套了
29、补标记。典型圈钱版本。小开本黑色精装，只是比例不是一四九。第一部的光辉熠熠，第二部水
准下降且相当“冷战”，后两部完全狗尾续貂自毁形象。除第一部外，剩余三部某种程度上译文都有
问题。
30、很经典的一部书，建议所有对科幻文学感兴趣的兄弟们都看看，这个版本非常不错。
31、在忍受开始的无聊之后，故事开始好看起来
32、一个对历史和宗教如此无知的人可以写出这么好看的和历史与宗教关系如此之深的小说也是厉害
⋯⋯个人感觉：第一部第三部五星，第二部四星，第四部三星
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33、啥也不说了
34、太好看！
35、碍于面子第一部其实想打四分。。。描写确实很细腻很奇妙，但是感觉环境描写可以适当减少。
。。减弱了文章文学性，增强了文章的紧凑感
36、经典！科幻迷收藏必备！
37、早有所闻，入手之后花了2个礼拜把一套四册都看了，除去最后一册略有勉强的结尾，总体还是一
部非常值得一读的科幻作品，作为硬科幻的经典代表作，强力推荐
38、即使以今天的眼光看，这部诞生于半个世纪前的作品依然让人震憾。其中的黑石，毫无疑问，已
经成为了科幻作品中的里程碑。只是感觉剧情略有拖沓，不够丰富，不够紧凑，也缺乏让我印象深刻
的科技力量。可能受制于当时的科学水平吧
39、无以言表的美丽！现在都是如此震撼！！！
40、优秀的科幻作家都是哲学家。
41、还算不错把。没有基地带来的恢弘感。但是细节的刻画和想象做的更好
42、这个小说绝对配得上太空史诗这个名字，克拉克写的这个故事，有种太空独有的孤寂和优美感，
与寂寥的时间长河和广袤的宇宙空间相比，人类真的是像蜉蝣一般。。。欧罗巴上的演变让我想到
了NW的the greatest show on rhe earth，还有生活大爆炸的片头。。。HAL和钱德拉的最后那段秒到我了
。。。即使是现在看，这小说也绝对精彩，可以想象刘慈欣在很久之前看这个得爱到啥程度，怪不得
是偶像。。。PS这个版本很喜欢，封皮质感很好，封皮画面也很有太空感PPS最后一部结局不喜欢，
也许正是这个结局才给刘慈欣带来三体灵感？？？
43、有点瑕疵。不知道是不是物流的问题。书盒子撞歪了一个角。
44、再见戴维·鲍曼、hal、弗洛伊德博士，我会想念你们的。
45、内容没的说，只是纸质挺渣的，对不起这价格。
46、著名科幻作家的巨作值得科幻迷收藏推荐阅读
47、2001、2010好看，2061、3001有点乏味。但是大神受我一拜。。。
48、字太小，除了外观好看点
49、非常经典的科幻
50、从第一部开始玩坑
51、好吧，我只能说读不太懂⋯⋯
52、一年多的时间，终于看完了全部四本书，呼
53、向全世界最伟大的科幻小说家之一克拉克致以最高的敬意
54、书之前已经都看过了 这个包装非常完美 有收藏价值！！
55、伟大的作家，伟大的作品。买来收藏一下。
56、又是后两本神棍的典范（。）阿西莫夫的私货塞得太多了，克拉克大大（烟
57、非常厚重的四摞书，就是纸张不太好，油墨有点容易模糊
58、4.5
59、太颠覆了，科幻真是一个神奇的世界
60、经典，太好看，两天看完
61、科幻三巨头，实至名归。内容之精彩，场景之震撼，无以言表。
62、膜拜想象力！事实证明，一个文笔好的科幻作家是极为可怕的存在。
63、大师的作品，无论从内容到包装都很完美！
64、不管大人孩子，好好读读像样的书，远离垃圾印刷品和电子垃圾文字。
65、最喜欢第一部。很难想象这是50年前的作品，第一本对未来世界的描述甚至比第四本还要合理。
不知道从哪里听来，刘慈欣说他所有的作品都是对太空漫游的拙劣模仿，虽然我没那个水平，但大致
能体会大刘崇敬和致敬的心情。克拉克无心构筑宏大的世界观，无心思考人类和宇宙的终点，每一部
之间甚至有不一致的小bug，但通过对细微之处的冷静描写，却体现出细思恐极的深邃和孤独。repo以
上。
66、充满诗意的硬科幻⋯
67、跪着读完。最棒的科幻。
68、克拉克的科幻代表作。读过。备注。
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精彩书评
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章节试读

1、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第228页

        不管隐身在星辰后面的，是什么天神般的力量和主权，对普通人来说，重要的只有两件事，那就
是“爱”与“死”。

2、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第71页

        对信息可以快速更新后的相当准确的预言：扫读这些小小的电子报头条，还会经常勾起一个想法
。通讯工具越了不起，其内容似乎就越琐碎、庸俗，或者说令人丧气。意外事件、犯罪事件、天灾人
祸、冲突威胁、报忧不报喜的评论——亿万个散播进太空的字词里，关切的主题似乎仍旧是这些。不
过弗洛伊德也怀疑：这一切是否一定就代表糟糕？很早以前他就断定，乌托邦的报纸一定沉闷得要命
。

3、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第228页

        对普通人来说，重要的只有两件事，那就是“爱”与“死”。

4、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第234页

        我希望能离开宇宙飞船，对这物体进行近距离观测。如果觉得安全的话，我会降落在它旁边，甚
至在它顶上。                  
＂我相信这是唯一可行的路。我已经长途跋涉十亿英里来到这里--我不想被最后60英里困住。＂

5、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第186页

        我们可以设计一个防范意外和愚蠢的系统，但是我们没办法设计一个防范故意破坏的系统

6、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第117页

        哈儿（HAL）是个简称，代表＂启发式程序化演算计算机＂（Heuristically programmed AL gorithmic
 computer)是第三次计算机技术突破后的杰作。

7、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第272页

        “我们全都是机器，布赖洛夫斯基先生，只是等级的差别而已。无论是由碳还是硅构成，没有根
本的差异。因此我们必须以适度的尊重对待彼此。”

8、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第177页

        随着冰冷的理智区取代情绪，那激荡着的希望和恐惧也同时消失了。仍在加速的分离舱，刚才只
是摇晃了一下托在身后的东西而已。普尔的手势让人想起＜＜白鲸＞＞里，缠绑在白鲸腹侧的亚哈船
长的尸体最后晃了晃手，好像在召唤＂裴廓德号＂船员走向死亡。

9、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第121页

        一面闪烁着蓝色光的湖泊在艾奥的赤道附近出现。他很确定几个钟头以前还没这个东西。湖的边
远闪耀着鲜黄色的火焰，那是钠元素燃烧时特有的颜色。同时，整个夜景都笼罩在一片鬼魅似的、由
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等离子放电所产生的光辉里。
这些就是他们未来的噩梦。如果这还不够看的话，一位超自然的疯狂艺术家将为他们添上一笔：一支
巨大的弯角从艾奥的火坑群中冒出来，向上插入漆黑的夜空中，就像垂死的斗牛士在最后一刻瞥见将
取他性命的牛角。现在觉得爵士写出的东西都带着几分残忍，不过提前告诉别人“这是个悲剧”，总
算爵士心地善良。
打字过程中体会到，垂死斗牛士这段描写的翻译比我想象的更好。

10、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第36 章 恐怖密室

        阿瑟·克拉克在《3001：太空漫游》最后向《我，机器人》的主角苏珊·卡尔文博士致敬。在男
人与机器的智慧战争里，机器总是落败的一方（女人很罕见，只有几个典型人物，像艾达·勒夫雷斯
夫人、格雷丝·哈波上将，以及苏珊·卡尔文博士）。

11、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第136页

        现在的木星充满了整个天空，那种巨大是鲍曼以眼睛和心灵都难以捕捉的，因此两者他都放弃了
尝试。如果不是底下大气的颜色太过缤纷，从红到粉红到黄到橘红甚至到猩红不一而足，鲍曼很可能
会相信他正在低空掠过地球上空的一片云海。然而，下方的世界并没有变成一片黑暗。这个世界为一
片磷光所淹没，随着眼睛逐渐适应这片景象，磷光也一分钟一分钟地越来越亮了。朦胧的光之河流，
从水平线的这一端流动到另一端，很像是船只行经某些热带海域而留下的摇曳光波。这里一处，那里
一处，他们聚集成一泓泓液体之火颤抖着，仿佛从木星隐藏的心脏汹涌而入出的巨大的海底骚动。

12、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第313页

        第二部《太空漫游2010》他们发现，所有银河系里最可贵的无非是“心智”，因此他们到处帮助
心智的萌芽。他们将众星视为田园，他们就是农夫。他们不断播种，有时候会有收获。不过有时候他
们也必须狠下心来拔除野草。这一章揭示了第一部的故事起源。

13、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第117页

        哈儿（HAL）是个简称，代表“启发式程序化演算计算机”（Heuristically programmed ALgorithmic
computer）其实，我在电影里，一度认为他是HELL。

14、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第270页

           他越来越快地回到一些遗忘的岁月，回到一个单纯得多的世界。许多他曾深爱的人的脸庞，他以
为以往再也不复记忆的脸庞，对他甜蜜的微笑着。他也欢喜地回以微笑，不觉痛楚。
   现在，终于，一路快速的倒带缓慢了下来，记忆之井，几近干涸。时间流动得越来越慢，来到停滞
的一刻——像是一只摆动的钟摆，荡到最高的极限时，似乎冻结在一个永恒的瞬间，然后才开始下一
轮摆荡。
   那一刻永恒的瞬间过去了，钟摆又摆了回去。漂浮在离地球两万光年之外的双星火焰之间，一间空
空荡荡的屋子里，一个婴儿张开眼睛，放声哭了起来。

下面的这一段就当做第一部的书评吧

    今天终于把“太空漫游”四部曲的第一部《2001：太空漫游》用了一下午的时间看完了，从第37节
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到最后的这一段我真的很震撼。智慧生命体不断完善自己成为一种永恒的存在，最终成为宇宙中其他
宇宙智慧生命体的激发者。而鲍曼在意料之外见到了很多超越生命本身的景象。他在两外光年之外的
房间的床上辗转反侧地快速回顾着自己的一生，直到重新变回一个新生的生命，然后他的时间冻结成
永恒。
   克拉克真的不仅仅是一位伟大的科幻作家，更是个了不起的太空预言家。尽管1968年这本小说出版
时阿波罗号甚至还没有登月，但是这本小说所描述的情景的真实性、可读性完全超越了时间，仿佛是
一部在人类对太空已经多次进行探索时的21世纪才产生的作品。
    其实看完这部作品最大的感受就是人类的渺小，文中各处出现的数字对比，包括对地球外世界的描
写，都突显出人类的微不足道。  【未完待续

15、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第218页

        土星环错综复杂的层次，以及明暗相间的精妙，自成一个宇宙。除了内环和外环之间的巨大区隔
之外，最少还有50个其他更细的层次或界限--巨大的土星环，因而可以看出许多亮度截然不同的层次
。这使得土星看来好像许许多多的同心圆所环绕，一个叠着一个，每一个都很薄，好像薄得不能再薄
的纸张上割下来的。这些光环体系，看来像是精心制作的艺术品，又像一个只供远观、不可近玩的脆
弱玩具。

16、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第53页

        20世纪60年代，克拉克写道“世界人口已达到六十亿（2001年），其中三分之一在中国，有些集权
社会通过法律限制一堆夫妇只能生两个孩子，但是执行起来证明并不现实”

现实中，“1999年10月12日凌晨0时2分,联合国秘书长安南专程来到萨拉热窝的一家医院,看望成为地球
村第60亿位居民的男婴。 ”

17、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第184页

        虽然人工智能违反人类命令、甚至于攻击和谋杀人类的事件在科幻小说中是很普通的题材，但是
哈儿以自我意识做出决断，打开气闸、杀死乘客的情节还是让我吃惊，忍不住多看一遍，仍然觉得很
难理解一个“清醒”状态下的人工智能体如何做出“杀死人类”这样明显的错误决定。
事实上，在我不自觉地以“错误”来评判哈儿的行为时，我已将人工智能放在和人类智慧同等的位置
。然而人和其他自然生物的思维模式已经相差很多，更遑论非生物的人工智能。因此人工智能即使被
制作得再近似人类，二者的智慧之间事实上仍有不可逾越的鸿沟，永远无法达到同一的地步。
换句话说，以一种思维模式去执行另一种思维模式下达的决定，总有对不上号的时候，因此无论再怎
么缜密的人工智能，都不可能不出错。

18、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第146页

        趋同演化。相同的问题导致相同的解决办法，在任何行星上都一样。以地球为例，无论是鲨鱼、
海豚、鱼龙，所有的海洋掠食动物都有相同的基本设计。

19、《“太空漫游”四部曲》的笔记-复活

        人类指挥者有多讨厌？那么纯良的HAL都能被你们弄到精神错乱（也难怪David 8要玩火了）  

20、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第15页

        感觉首版序写的很棒，所以摘抄下来。但是我感觉这一版翻译的并不好，所以就凑合看吧。
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  今天每一个活着的人背后，都立着30个鬼魂——30:1，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，
在地球上活过的人大约总共一兆。
  这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系【宇宙和银河系怎么能等
同呢==】也有大约一兆颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里对应的星星在闪烁。
  每颗相对应的星星，都是一颗太阳。比起那颗又小又近，我们称之为太阳的星星来说，其他这些星
星的灿烂、光亮，往往不能以道里计。而且，外层空间这些太阳，许多（甚至可能大部分）都有不止
一颗的星星在环绕运转。因此，我们几乎可以确定:太空中有足够的土地，可以让包括第一位猿人在内
的每一个人，都拥有他专属的一个星球——是天堂还是地狱先不论。
  这些潜在的天堂和地狱，到底有多少生命居住其中，又是些什么样的生命，我们无从猜测——其中
离我们最近的，也要比火星或金星远上一百万倍，而火星或金星仍是下一个世代的遥远目标。不过，
距离的障碍正逐渐消失，总有一天，我们会在星海中和我们的同类，或是我们的主宰相遇。
  人类花了很长时间才能面对这个可能，甚至，有人到今天还希望这一天永远不要到来。然而，越来
越多的人在问:"既然我们自己都即将要探索太空了，这样的会面为什么还没发生呢？"
  真的，为什么还没发生呢？针对这个合理的问题，这里有一个可能的答案。不过，请记住一点:这纯
属虚构。
  至于真相，一定更在意料之外——自古皆然。

21、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第48页

        随着他的身体越来越没有防御的能力，他的攻击手段却日益可怕了。

22、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第10页

        库布里克是吃过苦头才学到不搭飞机的——他考过飞机驾照。基于类似的原因，1956年我在澳大
利亚的悉尼（有惊无险地）考过驾照后，也从此没有开过车。那场可怕的经验，让我在开车这件事情
上永远免疫很诡异却很有道理的逻辑。

23、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第217页

        起初，因为需要有人类的声音陪伴，他会听一些经典戏剧（特别是萧伯纳、易卜生和莎士比亚的
作品），也从发现号收藏丰富的录音图书馆里找一些诗作的朗诵来听。然而，这些诗歌和戏剧所涉及
的矛盾，听起来不是觉得太遥远，就是用一点常识便能轻易解决，因而过不了多久，他就没有耐心听
下去了。

因而他转而听歌剧，通常是意大利或德语曲目——歌剧里大多总有一点知性内容，他不想因听懂这些
内容而分心。这个阶段持续了两三个星期，接着他察觉到，这些训练有素的嗓音只是进一步加深了他
的孤独感。不过真正为这个阶段落下休止符的是威尔第的《安魂弥撒》，他在地球上从没听过。空荡
荡的飞船里，“震怒之日”的咆哮正好衬托出这里的不详，这让他完全抓狂了；当末日号角从天堂传
来时，他就再也受不了了。

此后，他只播放器乐。先从一些浪漫派的作曲家开始，不过随着他们倾泻的情绪越来越逼人，他又把
他们一个个抛弃了。西贝柳斯、柴可夫斯基、帕辽兹，持续了几个星期；贝多芬则比较久一点。最后
，和许多其他人一样，他在巴赫抽象的架构里寻找到了平静，偶尔以莫扎特点缀一下。

发现号便如此朝土星航行而去，多半伴以大键琴清冷的音色——音乐中凝结着一个死去两百多年的作
曲家的思绪。
没有什么比科幻与音乐的这个组合更加迷人了。看到这一段时这种逼人的孤独感浸满了书页，在苍茫
星空中独行的灵魂何时才能寻得真理。上一次看到这种直击心口的段落还是在《机器人会梦见电子羊
吗？》中。
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24、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第274页

           令他灵魂震颤的，不是对银河深渊的恐惧，而是一种更深沉的不安，源自尚未诞生的未来。因为
他已经摆脱了原本人类思考时间的局限，现在，随着他对这一片不见任何星辰的虚空的沉思，他知道
自己第一次体会到了永恒的意味。
  然后他想起他再也不会孤独，他的恐慌这才慢慢地退去。他又恢复了对宇宙晶莹剔透的认知——他
知道，这不能全归功于自己。在他第一次蹒跚学步，需要指引的时候，指引已经在那里了。
   再度恢复信心之后，他向一名重拾勇气的高台跳水者，要动身横跨光年了。银河从他的心灵框架中
迸出——星辰和星云，以一种无法言说的速度，从他身边流泻而去。随着他影子般穿过一个个银河的
中心，魅影般的太阳纷纷炸开，又落在他的身后。宇宙尘这种冰冷黑暗的荒漠，曾经令他惊惧不已，
现在则不过是太阳前方飞掠的渡鸦翅膀的鼓动罢了。星星逐渐稀疏，银河耀目的光亮也暗淡下来，逐
渐从他相逢过的灿烂光华，化为一种淡淡的魅光——但是将来等他准备好之后，将会再度与那些灿烂
光华相逢。
   他精确地回到自己想去的那个地方——那个人类称之为真实的空间。

25、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第202页

        ＂就目前来说，我们不知道应该期待，还是恐惧。我们也不知道在土星的那些卫星上，迎接你的
是善意还是恶意，或者，只是比特洛伊还古老一千倍的废墟。＂

26、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第100页

        关于监狱，国家用这么多公共资源来圈养囚犯，很可笑，书里把他们都训练成“男仆”，并感叹
如果没人犯罪我们的日常生活怎么维持下去啊！

27、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第193页

        ＂戴维，＂哈儿说道，＂我不明白你为什么要这样对我......我对这趟任务的热诚是最高的......你在
摧毁我的心智......知不知道？......我会变得十分幼稚......我会变的什么都不是......＂

28、《“太空漫游”四部曲》的笔记-第232页

        “露西是谁——是特定的某个人吗？”“就我所知，不是。我们是在做计算机搜索时偶然遇到她
的，发现lucy这个名字很适合做某种密语，听到的人都会误以为它跟lucifer有点什么关系——虽然确实
有一半的关系，但这正好是个绝佳的障眼法。我以前从来没听说过什么披头士，但在一百年前确实有
个流行乐团叫这个名字，别问我为什么取这种怪名字。他们曾经写过一首歌，歌名也一样怪：露西在
缀满钻石的天空。诡异吧？好像他们早就知道似的。”

29、《“太空漫游”四部曲》的笔记-3001太空漫游

        在地球上，冰河来了又去。天际如恒的月亮，仍然守护着星辰托付的秘密。以比极地冰川消长更
慢的节奏，文明的浪潮退却，流淌过整个银河。奇怪的、美丽的，还有糟糕透顶的帝国此起彼落，并
把知识转手交给他们的接班人——《3001太空漫游》
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