再說一個秘密

内容概要

林達陽

七年級生，高雄中學畢業，輔仁大學法律學士，國立東華大學藝術碩士。

曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、香港青年文學獎、台北文學獎等，出版詩集《虛構的海》、《誤點的紙飛機》和散文集《慢情書》。

2013年，出版《恆溫行李》，收錄了他旅行日本所寫的文字、所拍攝的照片，那不僅是我們未曾抵達之地，也是我們都有過的哀傷絕美青春。2014年初春時分，出版《再說一個秘密》，這本書或許就是他書寫的初衷，「安慰被傷害的，提醒被忽略的，然後沉默但堅定的支持與愛著──那每一個值得被認真對待的人。」

●林達陽臉書專頁：www.facebook.com/dayang2013

作者简介

我們都是寂寞的，

但孤單久了，也漸漸覺得幸福……

恆溫系作家林達陽寫給美好未來的溫暖之書

青春像是一個永恆的謎團，

等待著我們溫柔梳理，

循著時光的線索，

去發現一個又一個秘密……

他將自己安置在波折的時光旅程裡，成為隱隱的漩渦。好像那麼多的孤單，全都是讓自己變得更勇敢的鍛鍊。

星空、飛鳥與海洋，情書、往事與離開的人，當風景與心事彼此纏繞，他開始吐露一個又一個隱忍許久的秘密……

「真想知道天上有多少星星，就像心有所愛的人渴望了解另一對眼睛。」

「傷心的時候就去看海，讓海千篇一律的告訴你：沒有關係，沒有關係，沒有關係，直到你真的相信。」

「把夢想想得太簡單的話，夢想是不會服氣的喔。」

「有時候覺得心碎了，但人生好像也因此更完整了。」

通勤時遇見貓，感冒時世界緩慢地崩毀，天黑時最接近夢想，樹葉飄落時渴望能堅強起來，在春日清晨，對著明亮的大海許下同一個心願……不厭其煩地揀拾與拼湊，無法自拔地回望與想念，再說一個秘密，直到每一件細瑣之事都成為閃閃發光的拼圖，直到青春的形狀，再一次完整地展現在我們眼前。

名人推薦

作家　孫梓評──專文推薦

詩人．學者  楊佳嫻──導讀

hush!樂團主唱 Hush、小說家 王聰威、作家 言叔夏、作家 吳若權、1976樂團主唱  阿凱、電影導演 侯季然、作家 凌性傑、政大廣告系教授．政大X書院總導師 陳文玲、創作歌手 黃玠、醫師作家 黃信恩、作家 駱以軍、作家 鍾文音──感動推薦！（依姓名筆劃序排列）

========================

推薦序

萬物休息在想像之中　【作家】孫梓評

里爾克《致俄耳甫斯十四行》第一部第二十二首：

我們是原動力。

但把時間的腳步，

視作小事細故

在永久的持續裡。

所有匆匆而去者

均如雲煙過眼；

那戀戀不捨者

在將我們奉獻。

孩子們，哦別把勇氣

拋向試驗飛翔，

拋進了速度。

萬物在休息：

暗與光，

花與書。

我喜歡譯者綠原說，里爾克反覆在詩裡鍥而不捨追求永恆，但「這種追求不是在語言中而是在沉默中進行的，時間在此是『小事細故』，因此不需要『速度』，而需要對童年流連忘返的愛，讓包括暗與光，花與書在內的萬物休息在想像之中。」

閱讀《再說一個秘密》也有類近的感受。林達陽不給情節，給細節。他有意地剝去不必要的名字，讓樹只是樹，小站只是小站，狗只是狗，海就是海，一個質數般的世界。讀完這些，我們大概還是猜不出他做著什麼工作，住在哪一個城市，愛過的女孩的臉──知道他受過傷，不知道那傷的稱謂。但是，分明陪他進出過秘密洞穴，聽他誠實布置那些風景，心室的溫度，所眷戀與所信仰。

相對於里爾克，這些從容美麗，詩意滿溢的文字，更多的是對少年時代的流連忘返。看似隨機的日常，暗藏了季節的推移，經常出現的學校，教室，學生意象。 他不只發現指向過往之餅屑，一顆礦石，一件制服，一箱卡帶，都是可用的烙鐵，往往，從物（花與書？）的身上看見幽微，提煉為他要的隱喻（暗與光？）。

因此，結尾常有頓悟，似對著誰親密傾訴，更像是對自己不厭煩的提醒：「缺陷是好的。我們很幸福。 」而如此一回又一回進行物與隱喻的焊接，彷彿，外在世界與內心宇宙的縫線處，他有時撕著，使黑暗透一點光；有時掩著，「以一半徹底的明亮，保護另一半的黑暗。」

我羨慕林達陽能用密度相近的文字，節制，輕巧地捕捉他所置身的瞬間。近乎高難度的滑翔於虛實，卻又妥切，穩定，令人安心。讀著，像聽見了睡前慣聽的音樂，凱特爾．畢卓史坦的鋼琴或快或慢敲擊著夜晚。或是誰拍攝的好看音樂錄影帶，近鏡頭，風有了形體，繞著男孩，守衛他繫綁鞋帶；或當他靠近一大片「充滿細節的綠」，那些豐滿的顏色聲音觸覺，便溫柔地撲向了眼睛。某些人或也讀出文字裡的養分之所從來，卻又在他獨特的調配下，成為自有的塗料。

儘管隱隱，在鋼琴聲中，微弱聽見一、兩個陷落的音。就像他承認：「雖然有時候也覺得挫折、憤怒和傷心，有時非常非常想要逃避，但當時間過去，退後一點，爬上圍牆遠遠的看，這些過程裡的，就都沒有關係了。」

是的，我明白，那樣勤勉的焊接，為的乃是修復。萬物修復在想像之中。

導讀

甜美的憬悟　【詩人／學者】楊佳嫻

達陽與我皆是高雄子弟，皆事詩創作。不知道是否因為南土光暖的基因所致，雖然詩人憂鬱似乎是某種天職（呃），但是我們都有忍耐不住的玩笑氣質，侃人同時自侃。這種調侃，或者說是諷刺罷，要做得好、做得恰當，也並不容易，可算是一種文學本領。酸民酸過頭就醜惡了。看看魯迅、張愛玲、毛姆、契訶夫，他們的諷刺多麼恰到好處，使我們在苦笑的剎那看見人間某種殘忍與憐憫。

不過，《再說一個秘密》收斂起酸諷搞笑的那個林達陽，向讀者展示的是凝望的目光，追憶的身影，守候，徘徊，沉湎。全書共一百三十四節，像隨筆，其實擁有類近且固執的結構，多半是先寫景描物，或潑灑或工筆，用以鋪陳氣氛，然後提出領悟；像自白，然而時間地點很少確切標誌，所謂海邊，所謂學校，所謂月台，所謂小屋，都像是銀河鐵道之旅坎巴內拉窗口瞥見，漂浮在文字裡，所以裡頭彷彿涉及這樣那樣事件，卻都提取過了，剩下霧氣般的感覺。用書裡的話來說吧，就是「乾淨的文字，想望，修辭，帶著淡淡的香氣，像是一層層甜軟的蛋糕」。

我們的人生需要米飯，也需要水果，咬嚼拉扯過堅韌牛肉乾，也還需要草莓蛋糕的擦拭與慰藉。每一種風格都有其必要，有其位置。不過，作為有點刁鑽的讀者，我還是更喜歡這些蛋糕裡沒清乾淨的鐵絲（哪裡來的蛋糕啊怎麼會有這種殘留物！），有條有款，不溫不馴。比如第二十七節〈關於果園〉，「敲敲牆壁上的磚頭，有點痛，心想，這就是家」，「家」的概念和「痛」的感受，真有說不出的滋味；比如第四十六節〈等待她自己情願〉，「湖畔有一低矮的木製工作間，窗門緊掩，但遠遠傳來機械低低運轉的聲響，內向而膽小的志願者，或許正在裡頭大膽嘗試生活的新配方……」，既膽小又大膽，是什麼樣的嘗試呢？讓人有些困惑，又好奇。又如第七十節，〈讓我看見你〉，「有時我也覺得寂寞，渴望知道有誰就在那裡，與我相通，但與我不同」，相通是因為願意試圖理解，不同是能夠保持多樣性，世界才有樂趣與層次，不至於變成乾燥，無聊，恐怖，這正是各種平權運動的核心認知。－－寫到這裡，我又想，也許去除了大部分現實元素，是為了讓讀者更能將自己代入？同樣一句話，我想到平權運動，其實也想到愛情，想到對知己的尋求，解釋範圍很廣泛－－這正是格言式寫作的特質吧？事實上，這可能也是我對於這本書的憂慮。本書並非格言式書籍，可是，那些優美描繪、筆觸高明的段落之後，總結出溫柔勸勉人生的格言，反把一切虛／簡化了，提升到一個無可辯駁，卻也縹緲的境界。我有點懷疑這是詩的慣習滯留在散文裡的緣故。不過，詩可以跳躍、鍛接、不解釋因果、不落於實土，散文若也要如此，還得添加些功夫，何其芳、廢名的作品，皆可借鑒。讀散文，一般情況下，更渴望觸摸到作者性格的線條、溫度，看見執著、品味、缺陷，高遠淒清的人生況味或過盡千帆的諒解，必須有堅實的自剖當血肉。自剖使人難堪，然而自剖也使人強壯，使感悟有根。

當然，書中仍保有詩人最強的一面－－不是任重道遠，不是華麗文辭，而是某種神意般的巧妙。《再說一個秘密》裡的小散文題目，時常可看見林達陽的巧思，比如「夏日裝滿了空瓶子」、「意志轟轟作響」、「充滿悔意的下游」、「洋流溫柔地校正著季節」、「消失的光線都聚集在這裡了」、「在生活的上空盤旋」等等。在臺灣現代詩人中，一句就能到達異境，以羅智成最為擅長，《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中邊陲》等詩集都向我們展現了此等能耐，他之後的兩代詩人，都從他那裡學習汲取。確實，達陽那些巧思立題，有些使我下意識就想到羅智成，比如「草地在我們的心裡靜靜生長」和羅的「下小雨時，請接近草地……」，或「孤獨的足球員」和羅的「春天，孤獨者的季節／孩童在雨中踢足球／我擔任左前鋒／我屢屢越位的思維像一部推草機／來回刈著涼綠的空寂」之間，氣質與比喻的相類。另外，也可以看見他對其他詩人的友善，因此書中出現和楊牧一樣的「時光命題」、和凌性傑一樣的「有故事的人」等等。騰挪借用，以抒己意，古今皆然；因為有典故，因此閱讀起來就生出雙重樂趣，對於高明的寫作者來說，完全無損於自我之展現。

總的來說，《再說一個秘密》是一部甜美的書，閱讀起來毫無負擔，像是電影把調配好的顏色、景深直接帶給讀者，熟練地在青春回憶與剛過了青春的悵惘之間切換，敏感於美的人，或需要生命格言給予救贖的人，都能得其所需。我想起佩索亞（Fernando Pessoa）寫《惶然錄》，儘管多是內在深處的自語，多是情感的精煉，卻少有輕柔的結論。達陽擁有高明的寫作技巧，和造景、造夢的能力，也抓得住人心朦朧難辨的剎那，不過，也許太順口、太悅目了，給讀者一些折磨吧。

 再說一個秘密下载